一

    我三次去成都，都遇上雨，巴蜀雨多，春雨霏霏，秋雨潇潇，夏雨淋淋。常常三五天来一场，有时天天有雨，雨大时如倾盆，雷鸣电闪，声震屋瓦；雨小时，轻如烟，细如愁，像一曲轻音乐虚无缥缈地飘浮在空中。

    现在雨又下了，是春雨，就像杜甫的《喜雨》所写的：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”今夜的雨和唐朝的雨，没有本质上的区别，依然是侧着身子潜入成都的。雨打芭蕉沙沙有声，那是雨的歌，悦耳动人。这雨下得很耐心，细腻而柔情。整个城市都湿漉漉的，灯光、楼房、街道、电线都朦胧在扑朔迷离的烟雨里。成都的雨夜是一首诗，朦胧诗。

    在这静静的雨夜里，我翻阅着三千年古都成都的文史资料，仿佛穿越在历史的隧道里，不时遇到身着宽衣阔袖的司马相如、杨雄、左思，他们蹒跚的身影，依稀飘忽在眼前；时而又遇到大唐帝国的诗人们，成群结伙地来到这巴蜀名城，或醉意深深，或趾高气扬，举手投足皆是风流才子的豪放和落拓。还有宋朝大名鼎鼎的三苏也来成都吟诗弄赋，留下浪漫的故事和美丽的传说。这是一个城市的记忆，也是城市的自豪。凡是被文人墨客钟情的城市，必定是钟灵毓秀、风光旖旎之地。

    安徽宣城被世人称为“诗城”，“宣城自古诗人地”，而成都则为“诗都”。三千年来，究竟有多少名流大家、文人雅士光临过成都，我手头没有资料，但咏成都的诗篇满城皆是。《诗经》、《楚辞》里都记述过成都，在那诗歌的黄金时代，唐宋诗人不怕蜀道之难，跋山涉水，莅临成都，写出灿若星辰的诗章，至今还闪烁在文学史上，闪烁在古都的史志上。在中国历史上，除了西京长安、东都洛阳，以及汴京开封几个都市，谁敢跳出来与成都掰掰手腕？

    成都以丝锦闻名天下。这里自古养蚕业发达，连古蜀王也名“蚕丛”。三国蜀汉时期，因成都蜀锦出名，成为蜀汉政权重要的财政收入，蜀汉王朝曾设锦官并建立锦官城以保护蜀锦生产，“锦官城”的称呼便由此产生，进而声名远扬。之后，浪漫主义诗人李白又作“蚕丛及鱼凫，开国何茫然”，既写出蜀国的历史悠久，为下面写巴山蜀水的壮美险峻、蜀道艰难打下伏笔。史记上说：“一年而所居成聚，二年成邑，三年成都”；李白又写诗：“九天开出一成都，万户千门入画图，草树云山如锦绣，秦川得及此间无。”如果说《蜀道难》是李白出蜀后第一次到长安时写的，那么这首诗应该是在出蜀后回忆成都的风光，是漫游秦川所感，想起故乡山水的壮美，草树云山，流水人家，家家养花，户户如画，三秦高原黄土怎堪媲美？诗里流露出对故乡热烈的爱，真挚的情，还有几分自豪。李白对故乡的歌咏很多，写罢此诗，激情未尽，诗兴仍浓，又挥笔写道：“水绿天青不起尘，风光和暖胜三秦。”李白还以三秦作参照，三秦不仅不如故乡巴蜀风光优美，连空气也不如蜀都清新甘醇。成都清新的空气，清澈的流水，青绿的山野，满目锦绣的风光，那是纯真的自然。

    李白所言“九天开出一成都”，并非指时间，九天会造出一座都城吗？皆因造物主的偏爱，成都的出现是上天的恩赐，是大自然的杰作。《诗经》描述高岸为谷，深壑为陵，沧海变为桑田，大海退去，成都平原周围的大山才渐渐隆了出来，滇池、邛海变成内陆湖泊，这片壮丽土地是大自然的鬼斧神工，李白的想象并非凭空而来。

    一夜春雨，洗绿了满街花木，锦江流水又涨了几分，喧嚣的浪涛拍打着石砌的岸，澎湃之声远远传来，雨把巴蜀的春天渲染成一幅山水画，给成都带来空灵毓秀之气。榕树开花，粉红的花絮，如云如霞，被陆游赞美的海棠也开放了，路边花圃，锦江岸畔，街头小公园里，成簇成片的海棠摇曳着一束束火焰般的花。成都又称蓉城，传说，五代后蜀主孟昶在成都大植芙蓉，从此芙蓉城成为锦绣成都的代称。

    我漫步成都街巷，车流人浪，早淹没了诗情画意的静美。其实，左思的《蜀都赋》中早已记述了成都的繁华。早在一千七百年前，也许是春天雨后的日子，男男女女身穿鲜艳漂亮的时装逛街，大街小巷，店铺云集，货物山积，市廛之声毫不逊色今日之喧嚣。所以左思兴奋地写道：“市廛所会，万商之渊。列隧百重，罗肆巨千……袨服靓妆。”

    这里山美，水美，文美。传说上个世纪30年代，在成都茶馆出现百姓写诗的热潮。有好事者将自己的诗贴在茶馆墙上，第二天，应者如云，和诗者打起擂台，茶馆满席，茶客们边看边谈诗论词，指点优劣。

    茶馆是成都的一道风景。成都失去茶馆和火锅店，成都还叫成都吗？茶馆遍布街巷，茶香弥漫四季，大小茶馆常常茶客爆满。他们不仅仅是喝茶，更是来凑热闹，摆龙门阵，这里是娱乐场所，既是以茶会友又是新闻发布会。茶馆一度是成都的灵魂，成都的历史是在茶馆里起草的。

    在成都，流传着乞丐都能写诗的故事。说，寒冷的冬夜，茶馆打烊后，将剩余的炭火倾倒街上，几个乞丐一拥而上，围着残火取暖，成都称之为“烘笼”。一个乞丐随口吟道：“烟笼向晓迎残月，破碗临风唱晚秋。两足踏翻尘世路，一盅喝尽古今愁。”诗作确实不俗，文气十足，居然能将寒夜里争抢残火的凄苦写得诗意盎然。

    清末有一位秀才写诗道：“石马巷中存石马，青羊宫里有青羊。青羊宫里休题句，隔壁诗人旧草堂。”这就是说，你来到成都休乱题诗，这里诗家高手很多，隔壁便是诗圣杜甫的草堂。

    诗的传统，其实是一种文化底蕴，历经岁月的积淀、打磨，才化为这座城市的血脉和基因。

    二

    赤里、文翁坊、石堂巷、君平街、支矶石、锦里、驷马桥、琴台……这都是成都最古老的街道，如同一条条血脉，至今流淌着蜀风汉韵，这是成都最鲜活最古老的灵魂！

    司马相如给成都带来一缕文脉。尽管扬雄、左思都极尽华美之词，夸饰性地写过《蜀都赋》，与相如相比稍逊风骚。相如一篇《子虚赋》惊动朝野。这个风流才子的爱情故事已成经典，流传千载。一曲《凤求凰》，撩拨起小寡妇卓文君的倾慕之怀，不顾其父的百般阻拦，不惜万贯家产，与这个穷酸书生私奔，跑到成都。辞赋再美不是黄金屋，琴声再动人也不能果腹。人生第一需要油盐酱醋茶，文君围裙一扎，垒起七星灶，招待十六方，当垆贾酒，以维持生计。

    当年司马相如与卓文君当垆卖酒的琴台已不存在，地方志专家告诉我，琴台就在青羊宫附近，但这里现在高楼成群，大厦林立，街衢繁华，店铺相连，到哪里寻觅当年“文君当垆，相如涤器”的酒楼琴台？我徘徊在青羊宫外，目光怅惘，思绪迷茫，我努力追寻遗失岁月深处的一缕汉韵，依稀闻到醉人的酒香，还有一缕绝妙的琴声，像高山流水，像风过林杪，如水的音符从历史的罅隙中流泻而出，情动处依然风起云落。

    相如和文君白日贾酒，晚上打烊后，依然诗酒逍遥，你弹琴我吹箫，你绘画我写赋，夫唱妇和，忙里偷闲，享受着诗意人生。

    司马相如的文名传到宫廷，惊动了汉武帝，汉武帝下诏宣相如晋京。相如受宠若惊，来到长安，住在豪华的宾馆，茶食全由侍者照顾，他成了御用文人。相如更竭尽才智，一篇《上林赋》，博得龙颜大悦，不久赐予他不大不小的文官。相如从此出车入辇，随从如云，侍女簇拥，更有大官小吏招待宴请，整天过着灯红酒绿的生活，时间一长，早已忘记千里之外的娇妻。故园千里，相思无形，身边香风氤氲，倩影袅袅，能不想入非非？

    而留居成都的文君，却日夜思念远方的郎君，“三年音信无，要见除非梦”。她孤独、凄清，独自不敢调素琴，听清声，依稀传来“孤鸿云外”的悲鸣，青枫林中哀叫，声声断肝肠。春天，云雾缭绕，望穿青山叠叠，盼大雁北归，仰天察看，哪只鸿雁能传佳音？三五明月夜，不敢凭栏，怕风声凄凄，无数怨怒哀愁，涌上心头。难道忘记卓家大厅里曾奏响《凤求凰》恋曲？忘记私奔时的海誓山盟，忘记我贾酒你涤器虽苦犹甜的岁之月？心上人你在何方，山高路远难挡一缕孤苦的思念，芳心遥寄，却不见回音……

    一日文君收到相如的回信，上有一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万，聪慧的文君立即感到心惊，无亿，无忆，无意！文君泪眼迷蒙，也写了一封“数字”回信，叙述“一别之后，两地相思”的孤凄心情、悲苦思念：“对镜心意乱”，“二月风筝线儿断”……相如手捧信笺，泪光闪烁，惭愧不已，痛恨淡忘旧情……终于放弃纳妾念头，自此，两人白头偕老，安居林泉，走过人生一段甜蜜岁月。

    杜甫来到成都曾登琴台，写诗道：“茂陵多病后，尚爱卓文君。酒肆人间世，琴台日暮云。野花留宝靥，蔓草见罗裙。归凤求凰意，寥寥不复闻。”

    左思写三都赋在文学史上流传不少佳话，据说他为写《蜀都赋》曾拜访熟悉蜀地情形的张载，了解岷、邛之事，构思十年，厕所里都放着纸笔，偶然得一佳句，立即记下来。足见左思创作三都赋是下过一番功夫的。左思不是蜀人，而是山东人。三都赋名噪一时，洛阳为之纸贵。

    三都赋首篇便是《蜀都赋》，左思以华丽优美的辞藻，铺采摛文，体物写志，描绘蜀都的山川形貌，京畿的周疆，丰富的物产，都邑的繁荣，宴饮的豪奢，畋猎的壮观，盘游的盛况。构思宏阔，结构宏大，多角度、多方位再现了蜀都的形胜壮观，文采风流。左思的三都赋虽然轰动一时，但文学价值并不高，走的是汉大赋的老路，宏丽巨衍，铺张扬厉，没有创新意义。

    扬雄是成都人，辞赋大家，他口吃，不善言辞，但善于思考。他不汲汲于富贵，也不戚戚于贫穷，不以邀名当世，有大度，不趋炎附势，不参与朝政，甘以寂寞，埋头著书，非圣贤书不读。他非常崇拜老乡司马相如，以相如辞赋为范文写了许多华丽的辞赋。后来也被汉武帝调到首都长安，和相如同为御用文人。但扬雄不善于交际，一生无官无位，只留下几篇雄文。

    三

    有诗云：“诗人从此蜀中多，唐有李白后有苏。”唐宋两位最杰出的文豪、最璀璨的星辰都渊于巴蜀，何因？我沿着锦江散步。一夜春雨，锦江浪涛又急了，水击岸石，激溅的浪花蹿得很高，这是江河的情感，是江水的放纵。我想，一方水土养一方人。蜀都的青山绿水孕育了他的儿女们的一颗诗心，草绿花明增添了他们的一抹诗情。这里多雨多水多江湖，流水的袅娜，流水的清丽，流水的狂放和恣肆，激发了他们的灵性，水的变幻莫测的基因早在童年已注入他们的血脉。

    成都是诗人的摇篮。

    这里水波漾绿，蓝天凝碧，山温水暖，绿树叆叇，芳草萋萋，吸引了多少风流佳人、雅士才俊纷沓而至，更添锦江一段春色！

    李白离开了巴蜀，杜甫却去了成都。

    安史之乱，叛军攻占长安，杜甫历经艰难，逃出长安，来到新即位的唐肃宗的身边，唐肃宗给了他“左拾遗”，就是给朝政提提意见，拾遗补阙，并非重用。后来杜甫为被罢相的房琯辩护，触怒唐肃宗，也被罢了职，炒了鱿鱼。

    杜甫回到鄜州，见到久别的妻子儿女，便带领家眷来到成都，那正是肃宗乾元二年（759）。

    杜甫大半生漂泊无定，生活潦草杂乱。他移居成都，是慧眼的选择，命运的安排。杜甫很穷，连个草房子都是靠亲戚朋友捐助建成的。

    一个长途奔波的旅人筋疲力尽时有了栖息之所，一个四处飘零者困厄之际寻到了生活的港湾。这里生活安定、悠闲，也平静。远处是气势磅礴的岷山，浣花溪水穿过树丛，潺湲而去。这里竹树茂密，杂花芳菲，野草葳蕤，鸟鸣枝头，蜂飞蝶舞，水田里传来老水牛的哞叫声，采桑女的谣歌穿枝透叶，隐隐传来，悦耳动听。连阳光也清丽妩媚。这是陶渊明的“桃花源”，这是谢朓的山水诗，这是王维的辋川，在这里杜甫度过了他人生最值得回忆的时光。三年多时间，杜甫创作了二百四十余首诗，而且佳作连连，华章叠叠，严然草堂成了文学史上的一块圣地。杜甫此时才有闲情逸趣，欣赏大自然之美，他笔下少了那些啼饥号寒，在死亡和毁灭中挣扎的百姓的哭嚎，多了些生活情趣，他写了《为农》、《江涨》、《漫城》、《狂夫》、《春水》、《卜居》、《春夜喜雨》等赞美的篇章。他写乡野风景：“圆荷浮小叶，细麦落轻花”；他写寒食节：“汀烟轻冉冉，竹日静晖晖”；他写鸳鸯蝴蝶：“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”，“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”；写雨后的城市和乡村：“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，“晓看红湿处，花重锦官城”。这是何等幽静清丽的风景，这是何等愉悦怡然的心境！杜甫来成都前的生活状况如何呢？且不说飘零之苦，旅肆中的风霜雨雪，即便留在长安，竟然过着如乞丐、流浪汉一般的生活：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”；他的笔下皆是“三吏三别”之苦难，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之愤慨，耳边闻到的是“车辚辚，马萧萧”，是“拦腰顿足”的嚎啕，是卖炭老汉悲凉的吆喝……满目悲苦，满怀怨怒，一腔忧国忧民之情。

    由于生活所迫，杜甫不得不违心地向达官权贵投诗，希望他们能给以提携，得到的却是失望和冷遇，他无奈，只好靠卖药为生：“卖药为生，寄食友朋。”

    杜甫生前虽然写诗很多，但是名气不大，他结识李白、高适等名流，但他的同辈好友，没有一人赞扬他的诗。他在世时，唐朝的诗歌选集，也很少选他的诗。他死后，只有晚唐韦庄编辑诗选，收录他七首诗，若干年间无人问津。直到宋朝，才由王禹偁、晏殊、欧阳修等把杜甫宣传出来，并捧为“诗圣”，一时间，杜甫成为大宋朝诗人的偶像，到了清朝叶燮还推崇杜甫“千古诗人推杜甫”。宋朝竟然出现“抑李扬杜”现象，注释杜诗有千家，而为李白诗作注的仅有三家。

    四

    无独有偶，在成都和杜甫草堂相映成趣的，还有女诗人薛涛的望江楼，也叫吟诗楼。

    诗伎薛涛的出现，为成都更添了诗的艳丽风采。薛涛同时代诗人王建曾写诗道：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”薛涛姿容美艳，禀性敏慧，能诗善乐，她出生在长安的一个小官僚家庭，后来随父调到成都居住。父亲爱薛涛视如掌上明珠，精心培养，希望女儿将来成为一位校书郎，碍于身份卑微，理想破灭。父亲早逝，撇下孤儿寡母，不得已薛涛及笄之年便加入乐籍，成为诗伎。长安亏欠了她，成都成就了她，她的才华在侍酒赋诗、弹唱娱客中得到淋漓尽致的表现。在成都，她如鱼得水，花柳春风。

    薛涛的诗名扬天下，成为很多诗人心中偶像。那时，诗人写好一首诗，第一希望皇上能看到，第二就是能得到大家的夸奖，薛涛简直成了诗坛大家、权威。

    后薛涛因为得罪成都军政一把手韦皋而被贬到蜀地松州，那地方又穷又闭塞，薛涛后悔莫及，做“十离诗”，向韦皋表示忏悔。不久薛涛被调回成都，但她再不愿过那种诗酒风流歌舞调笑的生活了，硬用自己积攒的重金赎回自由身，脱离了乐籍。奇怪的是，她也在浣花溪畔、万里桥边购得一处宅所，过起隐居泉林的生活。

    杜甫去世于770年，据考薛涛恰恰出生在770年，两代诗人都眷恋浣花溪，这也是缘分吧？

    浣花溪从远山流来，潺潺湲湲，叮叮咚咚，溪流清澈，映着蓝天白云，飘荡着树影花影，遇到顽石，它小心翼翼地绕过，遇到树丛，它柔柔地穿过。她静静地流淌着，没有拍岸的涛声，没有波浪的喘息，她线条飘逸，婀娜多姿，清澈纯净，溪底的卵石也被洗涤得光滑透亮，抒情而写意。传说，从前一位村姑在溪中浣衣，一个胖和尚走来将一件又脏又臭的破袈裟扔过来，让姑娘给洗洗。姑娘慷慨应允，谁知姑娘将袈裟往溪中一抛，水面顿时漂起一片莲花。姑娘惊愕地瞪大了眼睛，好一阵子才回过神来，再寻找那胖和尚，早已杳无踪影。

    茅舍、溪流、小桥、芳草、野花，卵石铺岸，竹林疏朗，韦庄有诗云“浣花溪上如花客，绿暗红藏人不识”，这里充满着诗意的芬芳。

    我走在浣花溪畔，忽然想起德国诗人荷尔德林的诗句：“人诗意地栖居在这片大地”，这是那首《在柔媚的湛蓝》中的著名诗句。诗人还写道：“在柔媚的湛蓝中，教堂钟楼盛开金属光顶。燕语低回蔚蓝盈怀”，“谁在钟底缘阶下，谁就拥有宁静的一生”。蓝蓝的浣花溪，蓝蓝的山岚，蓝蓝的蜃气，蓝蓝的炊烟。蓝是一种明净和深远，蓝是一种温馨和宁静。

    薛涛诗意地生活在浣花溪畔，像她前辈诗人杜甫，在大自然中寻觅生命的慰藉，寻觅灵魂的安抚。纯真、纯净，本身就是一种美。薛涛与溪水相伴，以写诗为乐。夜晚头枕流水淙淙，一窗竹影，半庭月色，早晨，鸟鸣幽幽，雾岚袅袅。面对清幽流水，鸟的鸣唱，虫的吟咏，她爱上这寂寞的蓝色，经常穿着鲜艳的衣服，临流顾盼，揽影自恋，徘徊在浣花溪畔，浪漫而自由，闲静而幽雅，投入自然的怀抱，尽情地享受这天地赐予的诗意和芬芳。她赞美清泉“冷色初澄一带烟”，歌唱“风前一叶压荷蕖”，在溪流中泛舟嬉水，也兴奋不已“水荇斜牵绿藻浮”，她写庙前听笛“夕阳沉沉山更绿”，她写海棠溪“春教风景驻仙霞，水面鱼身总带花”等等，笔触细腻，诗思奇妙，情调轻柔、恬淡，远比那灯红酒绿、强颜欢笑、阿谀奉承的幕府生活幸福得多，心灵与自然达到纯净的和谐，使人领略一代才女另一种自由写意的才情。

    诗以天籁为上。薛涛在浣花溪畔写的诗辞丽句，少了烟火气，多了空灵山野的清新气。

    人到中年，薛涛依然过着“门前车马半诸侯”的交游生活，和她交往的有高官大吏，有名诗人、名作家，还有幕府佐僚，贵胄公子和禅师道友。

    在浣花溪畔居住的日子，薛涛还自制一种粉红色的“薛涛笺”，竖排八行的诗笺，用当地特产胭脂木，捣成纸浆，加上云母粉，用玉律井的清水浸泡，制出粉红色的纸浆，纸面上呈现不规则的纹路，清雅别致，简直是一幅幅艺术品，让人爱不释手。山野风味，清空一气，萧萧竹韵，潺潺溪声，雨浥野芳，冉冉清香，扑面而来。“薛涛笺”像薛涛诗一样，流传久远。

    这里松竹兰芷，流香吐馥，草木掩映，风情雅润。浣花溪幽声遥泻，碧水清流，一股清新，一种灵性，那清脆欢畅的涛声浪语取代了幕府宴上的淫声媟语；那花红似火的鲜丽和勃勃生命的元气，取代诗伎生涯的黯然神伤。沧桑变化，洗尽铅华，一颗自由的心灵像轻风一样悠闲，像枝头的鸟雀欢快。

    与薛涛一样著名的女诗人——花蕊夫人，也是成都的骄傲，是这片山水孕育的奇葩。这位国姿天色的女子原是一位歌伎，她的命运似乎比薛涛好一些，被后蜀末代皇帝孟昶纳为妃，成了一代国君的掌上明珠。她生活在五代十国，这是一个最混乱、最潦草的时代。十四岁的少女有闭花羞月之容貌，又有蕙心兰质之天资，为君王孟昶轻舞一曲《霓裳羽衣舞》，云袖翻转如孔雀开屏，裙裾飘逸如彩霞飞舞，环珮叮叮，舞步生风，直旋得落花如雨，孟昶两眼都看直了，舞毕，孟昶恍然有悟，立即下诏，纳为贵妃，并赐芳名——花蕊夫人。

    花蕊夫人能歌善舞，她气质高雅似空谷幽兰，独绽清香，她唱歌音质优美，听之令人销魂蚀骨。花蕊般娇艳，流水般温柔，莺语燕喃般亲呢，云髻峨峨眉黛如远山，肩若削成，腰如约素，千娇百媚，恍若天仙。

    孟昶喜欢芙蓉树，下诏全城多植芙蓉，红芙蓉、白芙蓉、醉芙蓉、五色芙蓉，一时间，锦官城又成了“芙蓉城”。“二十四城芙蓉花，锦官自昔称繁华。”暮春夏初，红芙蓉、白芙蓉、醉芙蓉，花团簇簇，竞相开放，满城霞翻霓滚，潮涌浪卷。孟昶和爱妃花蕊夫人沉醉香雪海中。但好景不长，宋太祖的大军兵临城下，孟昶和花蕊夫人被俘，押到汴京。

    人生如梦。真是林花谢了春红，太匆匆。花蕊夫人来到山寒水瘦的中原，人非物亦非，更思念巴蜀锦官城。那香飘满城的芙蓉，沉香池、水晶殿、碧罗纱、鲛绡帐、青玉枕……都化为掠影，成了追忆。如花美眷，似水流年；旧事繁华，已如云烟，眼前只有戚戚惨惨凄凄。

    在一次宴会上，饮酒间，宋太祖让花蕊夫人吟诗一首，她随口吟道：

    君王城头竖降旗，妾在深宫哪得知？

    十四万人齐解甲，更无一个是男儿。

    诗一出口，四座皆惊，众人惊骇她的大胆，太祖惊叹她一个小女子却有如此襟怀。

    五

    窗外仍然下雨。成都春夜的雨总是那么缠绵、浪漫，轻飘飘的，又温柔柔的。夜静了，灯光也疲倦了，裹在雨纱里，朦胧，萎涩了。雨声沙沙，打在黄桷树、芙蓉树叶子上，沙啦沙啦，打在阔大的芭蕉叶子上，吧嗒吧嗒，淅淅沥沥、哗哗啦啦，从天空落下的雨线，斜斜的，很有韵致，发出如筝如弦的清响，珠玉迸溅的喧哗，那雨仄身潜入成都的夜晚，随风潜入夜，润物却有声。我躺在旅馆席梦思床上，辗转难眠，白天参观草堂、青羊宫、武侯祠、望江公园，邂逅一大堆古今人物，我们穿越时空，有了情感的交流，有了思想的幽会。在青羊宫、武侯祠，在杜甫草堂，在薛涛的吟诗楼，那里松柏郁郁，竹木依依，氤氲着浓郁的文化气息，让人难忘的黛瓦青砖的古建筑，风雨千年，饱经岁月沧桑，历史就凝结在瓦片屋脊上，那古寺道观依然散发释道文化的幽香。更令人难忘锦江一川绿涛拍岸穿城而过，给这古老的城市添上动感和勃勃生机。城市离不开河流，有了流水，城市就鲜活，就灵气，就精神，水是血脉，山是骨骼，这座古城凭着它肌肉丰满，血液充盈，骨骼坚韧，它一口气活了三千年，真叫人惊叹它的长寿。

    到了宋代，成都依然是诗人墨客心驰神往之地，且不说，首先是苏氏父子三词客创作了大量吟咏成都的诗文，进一步诗化了成都。苏氏故乡并不在成都，而在眉山，离成都不远，两地山川风物、人文历史均有相同之处，苏氏又在成都读过书，更熟谙成都一草一木。以至父子三人出蜀后，在各地为官时还念念不忘成都，写诗填词，赞美巴蜀山水，吟诵成都故土。

    忘却成都来十载，因君未免思量。凭将清泪洒江阳。故山知好在，孤客自悲凉。

    坐上别愁君未见，归来欲断无肠。殷勤且更尽离觞。此身如传舍，何处是吾乡。

    这是苏轼乌台诗案遭贬后诗作，那时东坡心境不佳，写了许多怀乡诗词：“人生如逆旅，我亦是行人”，诉说飘零之苦，诗含悲怆，词蕴凄凉，仕途坎坷，命运顿邅，不由得想回故乡，归隐泉林：“功成名遂早还乡”。但举首远望，故乡何处？归途迷茫，只得“小舟从此逝，江海寄余生”。

    苏氏父子吟咏成都当属自然之事，故乡嘛，谁不思念？那么柳永何时来到远山远水的成都，他的一首《一寸金·成都》写得如此洒脱、富丽，比东坡的《临江仙》更生动，更有艺术魅力：

    井络天开，剑岭云横控西夏。地胜异、锦里风流，蚕市繁华，簇簇歌台舞榭。雅俗多游赏，轻裘俊、靓妆艳冶。当春画，摸石江边，浣花溪畔景如画。

    梦应三刀，桥名万里，中和政多暇。仗汉节，揽辔澄清，高掩武侯勋业，文翁风化。台鼎须贤久，方镇静，又思命驾。空遗爱，两蜀三川，异日成佳话。

    风流不羁的柳永，放纵于娼楼妓馆，虽大半生飘零在外，查阅他的履历档案，还真的游历过成都，蜀道之难并未阻挡这位浪漫词客的脚步，显然，这首词决非浪漫主义想象的成果。这首词是柳永游成都写赠当时奉调入京的方镇长官的。

    柳永一生不仅写了大量的咏妓的词，而且他的笔下祖国山川写得真切优美，尤其写名都大邑的词章，更是大气磅礴，典雅华美，气象非凡，形象逼真。他写帝京开封《倾杯乐》，他写杭州《望海潮》，他写苏州《木兰花慢》等等，柳永以激动的诗笔把这些名都大邑写得如此雄伟壮观，清幽秀美又富丽非凡，汴京的“帝居壮丽，皇家熙盛”，杭州的“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”，寥寥几笔写出都市的美丽风景，人烟稠密，市肆繁华。他写“人间天堂”苏州，更是笔墨含情：“咏人物鲜明，土风细腻，曾美诗流”，“晴景吴波练静，万家绿水朱楼”。苏杭是人间天堂，而成都是天府之国，其富丽繁华、风光旖旎更不让苏杭，所以柳永放歌“锦里风流”，“簇簇歌台舞榭”，“浣花溪畔景如画”。在柳永笔下，都市风光一一展露。

    六

    成都值得欣慰的还有陆游和南宋诗人范成大的游宦生涯，他们在这里度过一段激情燃烧、放浪不羁的岁月。陆游的别号“放翁”就是在成都叫起的。

    陆游是乾道八年（1172）正月，由夔州入川抵达南郑，在四川宣抚使司王炎幕下任干办公事兼检法官。这是个有职有权的军中官位，宣抚使司就是负责前敌工作的最高指挥部。陆游八个月的军旅生涯，是他一生中身临前线的宝贵时光。他身着戎装，驰骋在国防前线南郑（汉中）一带，在这里可以实现他北伐中原、收复北国江山的宏图大志。陆游激情如火，热血沸腾，写了大量“寄意恢复”的爱国诗篇。但不久，王炎调离四川，陆游也被调至成都任安抚司参议官，实际上是个“空御”，无职无权无事，陆游自称“冷官无一事，日日得闲游”。他从南郑前线归来，竟然遭到如此安排，心中郁闷不乐，一腔报国之志，满腹鏊兵沙场的豪情被兜头泼了一盆冷水，怎能不感到痛苦、忧伤？

    淳熙元年（1174）十月，著名诗人范成大来成都就任四川制置使。范成大小陆游一岁，是诗友。陆游本应该在这位老弟手下有一番作为，为抗金斗争轰轰烈烈干一场，然而朝廷的腐败，范成大也是有志难展。陆游不断向范成大建言建策，范成大也只能哼哼哈哈地应付他。范成大深知朝中主战、主和两派孰重孰轻，皇上的心偏重何方，他不会一味支持陆游的意见而让自己丢官。无奈，陆游也只能陪同范成大诗酒唱和，饮酒赏花，过着歌舞升平无聊而空虚的生活。成都这地方北邻邛崃山，东为巫山山脉，南接云贵高原，北部为大巴山，是四川盆地的核心地带。这里气候温湿，林木葳蕤，花草纷繁，民殷物阜，果蔬飘香，这里山水最宜激发诗人的浪漫主义情怀，激发诗人的灵感。陆游为排解心中苦闷，便陶醉在山水风光里，写了大量的山水诗，“剑南山水尽清晖，濯锦江边天下稀”。陆游不仅爱香得醉人的梅花，在成都他又爱上海棠花，他写诗道：“成都海棠十万株，繁华盛丽天下无”，“碧鸡海棠天下绝，枝枝似染猩猩血”。他的醉意伴随着失意，复杂的心情跃然纸上：“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥。二十里中香不断，青羊宫到浣花溪。”成都的风土人情，良辰美景，既点燃了他的诗情，也销蚀了爱国诗人的意志和心头愤懑。陆游的“梦幻”破灭了，空有一腔爱国之志，壮志难酬，只能放浪山水，沉醉在酒肆、歌院中。

    也许他的生活太散漫了，也许他过于积极的抗战情绪，触怒了朝廷的主和派，那些“言官”们便奏本，罢免他的官职（本来陆游接到诏令，赴任知嘉州）并批评陆游“燕饮颓放”。这是“罪名”。何罪？陆游说：这一说法别致得很，就作为我的别号吧！于是他自称“放翁”。

    陆游入川最初阶段是热爱蜀地的，他一生所作爱国诗篇最多是在剑南，他的《剑南诗稿》是他生平最辉煌的著作。但是，蜀地又是他失意伤心地。他怀着悲愤的心情离开成都。

    冉云飞先生说：“文化人之入川，主要是因为宦游。而宦游入蜀的文化人没有几个是将官做得很得意的，倒是一大堆失意人。”这类人很多，唐朝的王勃、刘禹锡、李商隐、岑参、高适、卢照邻等，宋朝的陆游、范成大、柳永、黄庭坚等文人雅士。杜甫是逃难而来，所以他感慨道：“自古有羁旅，我何苦哀伤。”他们是“过路的文化人”。成都这片锦山绣水没有挽留下他们，却医治了他们的心灵创伤，丰腴了他们的精神，成就了他们的事业。他们的才华也辉煌了成都，诗化了成都。这里漫山遍野，镌有他们斑斑足迹，散落着他们的诗词曲赋，处处散发着浓浓的诗意。

    几天来成都采风，满脑子是成都烟花诗文的往事，我总觉得，其他城市如同小说呈现在读者面前：小说中的人物，故事的深意和数学逻辑般的结构，气氛的渲染，情节和细节的描绘，使我在现实和虚构中摇曳，产生梦幻般的感悟。而成都却像一册诗集，三千年来汇集而成，给我感情的力度，情感的温度，思想的深度，美学的熏陶，是其他城市难以比拟的。无论浣花溪畔的草堂，还是锦江岸边的吟诗楼，它们本身就是一首好诗，一座诗的魔岛，给人以独特的意象，独特的思考，深刻的思想，读者会被魔岛的奇景所陶醉，被诗的光芒照亮。

    诗意锦官城。

    这里弥漫着诗的神性。

    夜深了，雨还未停。我拉开窗帘，一帘潇疏细雨，雨夜都市迷离的景色更撩人。稀了市声，疏了人影，淡了灯光。夜雨，寂寞地飘落着，斜斜的雨丝像垂挂在黛蓝色的夜空，沙沙声，潇潇声，霏霏声，轻柔地抚慰着疲倦的城市。润物有声，三千年的沧海桑田孕育了成都诗的浪漫气质、性格、智慧和情感，孕育了璀璨夺目的文化巨星，孕育了凝重深厚的文化。

    成都累了。夜雨，仄着身子潜入她的梦中。

    2015年5月

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com