我们这里很少有源远流长的大都会，大致还是新结合的农业体。植根很深的地方文化、地方语言，只有在农村得到自然的生长。现代城市本身大都是刚搭建起来的，没有根。这是一个普遍的现象，虽然不是全部。如果有纯粹的城市作家，那需要是城市动物，市井里的无数曲折——真相与隐秘、不同的层次、复杂的人性，他都知晓。这种作家在西方比较多。我们这儿由于不断经历战乱，老城破坏，新区初建，没什么传统。这使人对城市文化没有信心。像美国的索尔·贝娄这一类的“城市动物”，我们这里太少了。

    写乡野并不等于什么“野地立场”。没那么简单。正好相反，可能是太追求现代了，超越了所谓的“城市文化”。一些所谓的“现代”其实是很野蛮的，也很土。某些“现代”是夹生的，基本是蒲松龄当年嘲笑的“村里装俏”，不伦不类。在这种情形下写一点淳朴的乡村更好。这里追求的是更完美、更先进、更合理的一种生活形态。比如说自然环境，一定要被“现代”破坏掉才是合理的？往前发展，如果能够超越，才能更高更好更快更完美更人性更合理更理性，才不是夹生的“现代”，不是老土。

    对“现代”的批判是必须的。没有批判就没有超越。这非但不是后撤，还是激进。有批判，有认可，有创见，有幻想。以此筑成的个人世界，才是作家的世界。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com