观世音是男是女？
观音菩萨，又称观世音菩萨、观自在菩萨、光世音菩萨等，是我国汉族寺庙中常供的四大菩萨（文殊师利、普贤、地藏、观世音）之一。佛经称其为大慈大悲的菩萨，百千万亿众生受苦受难，只要虔诚念诵其名，“观世音菩萨即时观其音声，皆得解脱”，故名。唐人因避太宗“世”字讳而略称“观音”。据说观音诞生在夏历二月十九，涅槃日是九月十九，成道日是六月十九。我国著名的佛教圣地普陀山，相传是观音显灵说法的道场，几百年来一直“香火不断”。
在我国，观世音这尊佛名也许是家喻户晓妇孺皆知的，人们习惯称其为“观音娘娘”。按理说，既称“娘娘”，那必定是个女人了。但是，据一些佛家经典介绍，观音除了作为六观音、七观音、三十三观音等总体名称外，佛教中显教一派认为观音是阿弥陀佛的弟子，而密教一派则说观音是阿弥陀佛左右的二胁士。显然，不管是“弟子”还是“胁士”，都未肯定观音是个女性。目前流行的《宗教词典》认为：“女相观音造像约始于南北朝，盛于唐代以后。”这恐怕是根据一般的佛像塑造演变而言的。在尚存的敦煌壁画中，北魏时期的观音佛像，秀骨清貌，体格刚健，并非女相。而把初唐与盛唐的壁画对照，则可看到，佛像渐趋“汉化”，穿上了微薄而略呈透明的裙衫，脸庞也逐渐丰腴圆润，呈富态状。时人以女子美的特点来刻画佛像，但还不是女相。《太平广记》记载：“有一宦官，他的妻子无端为神所慑，昏迷不省人事。宦官便请了一尊观音菩萨，祈祷保佑。其妻夜梦一个和尚前来搭救，即观音菩萨。”可见唐人认为观音是个男性。宋代僧人法常画的《观音》绢图，画面上，白衣观音坐崖石间，大耳、面丰，略有胡须，肃穆宁静，分明是个男子。
那么，认为观音是女身有无记载呢？也有。据《编年通信》载，南山道宣律师曾经问天神关于观音的缘起问题，天神告诉他：“往昔过去劫有主曰庄严，夫人曰宝应，生三女，长曰妙颜，仲曰妙音，季曰妙善。”观音菩萨就是妙善公主。宋僧寿涯禅师《咏鱼篮观音》中，也用“金蔺茜裙”等语来描写观音的服饰。这样看来，观音又是一个女的。因此，宋以后的观音像大都是女相。不过，有人则对此十分不满，竭力否定“女人说”。明代文学批评家胡应麟在他的《庄岳委谈》中斥道：“今塑画观音者，无不作妇人相。考《宣和画谱》，唐宋名手写观音甚多，俱不饰妇人冠服。”但胡应麟并未追根溯源，考析佛家经典，仅是通过画像辩解而已。这样，观音的性别仍是悬而未解的“疑案”。
正因为如此，当时有些文学、雕塑、绘画作品中的观音，便成了不男不女、亦男亦女的形象。如神话小说《西游记》中的观音菩萨，开口“贫僧”，闭口“弟子”，俨然男子口吻。然而，吴承恩描绘的却是这样一幅绝妙的肖像：“玉面天生喜，朱唇一点红。璎珞垂珠翠，香环结宝明，乌云巧叠盘龙髻，绣带轻飘彩凤翎。”像煞是个闺嫒。并在十二回描写观音显圣时，居然直言赞叹：“九霄华汉里，现出女真人。”吴承恩这种“含糊”的手法，后继者颇有人在。近人马骀在其《画宝》书中，强调画观音法类同如来，似乎肯定了观音性别特征与如来无异。但在他的《仙佛图像画谱》中，《救苦救难菩萨》一画上的观音却是：鹅蛋脸形，双眉细长，下颌略厚，黑发披拂在两边耳旁。颈戴项圈，胸襟半袒，微露内衬。腕套对镯，双手交叉倚靠溪畔岩石，十指纤细……宛似一个正在沉思的女真人。
观音女相化的特点，在今保存下来的观音菩萨塑像上依然如此。因此，人们在兴致勃勃地游览普陀山后，或在香烟萦绕的观音菩萨像前瞻仰时，常常会发出这样有趣的疑问：观世音菩萨究竟是男人还是女人？
三皇五帝到底是何人？
“自从盘古开天地，三皇五帝到如今。”当别人问起三皇五帝究竟是谁时，却很茫然。
先说三皇吧。三皇总名最早见于《吕氏春秋》，三皇的分名最早见于《史记·始皇本纪》中的李斯奏议，李斯说：“古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵。”而《春秋纬·命历序》则以为三皇是天皇、地皇和人皇，用人皇夺泰皇之位。到了宋代，罗苹注《路史》引孔衍《春秋后语》力图调解这个矛盾，认为泰皇即人皇。关于三皇是谁，至少有四种不同说法。一种意见认为三皇为伏羲、女娲和神农；另一种意见认为是伏羲、神农和燧人；第三种意见认为是伏羲、神农和祝融；最后一种意见则认为是伏羲、神农和共工。
在这四种意见中，伏羲、神农为各家所共有。将女娲列入三皇，是因为这位女英雄不仅“补苍天”、“立四极”，而且“抟黄土做人，剧务力不暇供，乃引绳于泥中，举以为人”，创造了人类；燧人钻木取火，使人们能吃到味美的熟食，促进了人类自身的进化，列为三皇，理所当然；祝融即重黎，《山海经》说他“绝地通天”，分人神之界，自然可为三皇之一；至于共工，在与颛顼的战斗中，“怒而触不周之山，天柱折，地维绝，天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉”，改变了人类的生存环境，列为三皇，不亦宜乎？
三皇无定说，自古如此。那么五帝的情况又怎样呢？
五帝说盖形成于周秦之际，起源于五方帝、五色帝之祠，甲骨文中的“方帝”、“帝方”指的就是五方帝之祀。但五帝的组合，自古以来也有着不同的说法。一种意见认为五帝即太嗥、炎帝、黄帝、少嗥和颛顼；另一种意见则认为是黄帝、颛顼、帝喾和尧、舜。东汉的郑玄还提出“五帝为六人”之说。
哪种说法最有根据呢？看来必须逐一审查他们的历史和功绩。
根据《国语·晋语》，黄帝、炎帝同出生于少典，而少典为国名或父名则众说不一。但习惯上所谓中华民族同为炎、黄子孙，炎、黄列为五帝看来不成问题。
《史记·五帝本纪》说：“黄帝者，少典之子，姓公孙，名曰轩辕。”《龙鱼河图》说：“天谴玄女下援黄帝兵信神符，制伏蚩尤……以制八方。”在早期部落之间的战争中，黄帝对于中华民族的形成是有功绩的。其功绩还不止于此，《史记正义》说：“黄帝以前，未有衣裳屋宇，及黄帝造屋宇，制衣服，营殡葬，万民故免存亡之难”，“教民江湖陂泽山林原隰皆收采禁捕以时，用之有节，令得其利也”。
颛顼号高阳氏，司马迁说他是黄帝次子昌意的儿子，“静渊以有谋，疏通而知事；养材以任地，载时以像天”。命重任南正之官，掌管祭祀天神，命黎任北正（一作火正）之官，掌管民事，更大的贡献是扩大了民族活动的范围，北至幽陵，南至交趾，西至流沙，东至蟠木。
帝喾高辛氏，长子玄嚣的孙子，其伯祖父颛顼在位时被立为族子。《帝王纪》说他“年十五而佐颛顼，三十登位”。《五帝本纪》说他“生而神灵，自言其名，普施利物，不于其身。聪以知远，明以察微，顺天之意，知民之急。仁而威，惠而信，修身而天下服。取地之财而节用之，抚教万民而利诲之”，而且生有一个伟大的儿子帝尧。
帝尧，名放勋，号陶唐。司马迁说他“命羲、和，敬顺昊天，数法日月星辰，敬受民时”。对于以农业立国的中华民族来说，制定历法，授民以时，在古代，比什么都重要。
说到帝舜，人们不禁想到他对盲父和后母的“笃谨”孝道，这对中国的伦理道德起到正反两个方面的影响。他继尧位，南巡狩，崩于苍梧之野，以身殉职，也是令人难以忘怀的。
五帝之中，最复杂的是太嗥和少昊。太嗥亦作太皓，风姓，以龙为官，一说即伏羲氏。少昊又作少嗥，名挚，号金天氏，以鸟为官，传说他们均为东夷族。自崔述以来，一般认为少昊为太嗥之后，近人根据《世本》“少昊，黄帝之子，名契”，认为少昊即契，而契亦传为帝喾之子；因此认为太嗥即帝喾，二人均为殷人祖先。
根据上面的“审查”，他们都有资格列入五帝，然而，由于名额的限制，又不能一一满足他们的要求，这就使得史学家不知何从了！
其实，三皇五帝传说的分歧，是我国多民族发展的产物，它曲折地反映了民族融合的进步趋势。早在进入文明时代之前，在祖国辽阔的土地上，就形成了华夏族、苗族以及当时被华夏族称之为蛮、夷、戎、狄等许多兄弟民族。说华夏族为黄、炎之后，这实际上反映了华夏族是由以黄帝、炎帝为代表的两个有血缘亲属关系的氏族经过长期发展而成的。所谓帝，只不过是中国原始社会部落联盟时期军事首长的称谓。
阎罗王的形象由来？
濒临三峡的酆都小城据说是阎罗王地府所在地。在那里，从唐宋伊始，陆续建起了“玉皇殿”、“阎王殿”、“阴阳界”等大大小小48座庙宇等系列工程，这就是人们谈而色变的“鬼城”了。
酆都城从此俨然成为“阴曹地府”，它像阳间那样也设立了重重叠叠的官僚机构：有司理各曹的判官，也有牛头马面差役人等。民间通常就把它的总头子呼为阎罗王。
按照道教《玉历宝钞》等说，阎罗王并非是阴曹地府第一把手。说也奇怪，在唐朝末年兴起的地府十王之说，称整个阴间有十个主宰分居十殿，即通称的十殿阎王。其中第五殿主宰就是阎罗王。这位阎罗王，据说他“本居第一殿，因怜屈死，屡放还阳伸冤，降调此殿”。
也许基于这种说法，人们通常把五殿阎罗王说得尤为正直、刚毅。农耕社会塑造的阎罗王形象，当然是达到“天地无私，鬼神明察”的高标准境界。由此意向中的阎罗天子选择，首先也得是铁面无私的。盖中国传统文化最注重因果现世报，阳世善恶未了，只有到阴间彻底、完全和圆满解决，取得好有好报，恶有恶报的最后结论。因此，阎罗王在小民百姓心灵里的威信是非常高的，人们对他寄予无限的理想和希望。
所以，传说中的阎罗王必定是立场坚定、旗帜鲜明站在忠臣义士孝子节妇这一边的。世间多少冤狱奇案，到他那里就都得到洗清，而且取得不同的报应。
清朝平话《说岳全传》就写了一出书生胡迪游地府，亲睹秦桧及其党羽和岳飞父子对案，阎罗王对岳飞奉为上宾，而将秦桧作为阶下囚犯。这是农耕社会封闭的人们对忠奸观的简单、单向思维定势，一个脸谱化的色彩反差。
从当时人的认知看，阎罗王必须站在忠臣的衡器上，否则，他不能主宰阴司。胡迪所说“愚生若得阎罗做”，也可证阎罗王并非是一成不变的角色定位。胡迪在和阎罗王答辩中，就曾提出：（1）阎罗王不是定位于某某的，他人是可以顶替的，所谓“新者既临，旧者必生人世，去做王公大人矣”；（2）凡能充当阎罗王的，亦须是人世间的王公大人，而且还须是正直刚毅之士，“阎罗王皆是世间正人君子所为”，“人之正直死为冥王”。
胡迪很有气魄，在和阎罗王答辩中，还对这个森罗殿主宰的原有身份作了猜测，他提到了韩擒虎、寇准和江丞相，说是此三人在生前都分别讲述自己死后做阎罗王的话。
可见自隋唐到清代，就多流行诸家阎罗王之说。
一是隋将韩擒虎。韩擒虎是隋初大将，据称他在13岁时打过猛虎，所以取名叫擒虎。在隋王朝统一中国的灭南陈战争中，他首先渡江进入建业（南京），由此立下了大功。李世民（唐太宗）主持的《隋书》记述他病重临死前夕，“其邻母见擒（擒虎，唐人讳虎字，故省略‘虎’字）门下仪卫甚盛，有同王者，母异而问之。其中人曰：‘我来迎王。’忽然不见。又有人疾笃，忽惊走至擒家曰：‘我欲谒王。’左右问曰：‘何王也？’答曰：‘阎罗王。’擒子弟欲挞之，擒止之曰：‘生为上柱国，死做阎罗王，斯亦足矣。’因寝疾，数日竟卒。”《二十四史》多讳鬼神，很少记有阴阳界故事，而韩擒虎死做阎罗王的传说，竟被记进本传，可见在初唐时，这条传说是颇见风行的。所以在晚唐敦煌变文《韩擒虎话本》，更是惟妙惟肖描述了韩擒虎在灭陈后，五道将军持天符请他出任阴司之主，韩应允，请假三天。隋文帝杨坚并举行了告别宴会。第三日，有一紫衣人、一绯衣人乘乌云前来迎接，自称“原是天曹地府，来取大王上任”。于是，他辞别朝廷君臣和家小，赴阴间当阎罗王去了。显然，仍是循《隋书》嬗变而来。
二是北宋名相寇准。寇准以秉直见闻于民间。唯刚正者，常能令人长相思，这大概是他得以从诸多文武大臣行列间选拔的一个原因。传说他的爱妾蓓桃临死前说：“吾向不言，恐泄阴理；今欲去，言亦无害。公当为世主者阎浮提王也。”“寇准卒，有王克勤者，见公于曹州境上，向从者，曰：‘阎罗处政。’”可见他生前已知己要出任阎罗王，而死后果然当了阎罗王了的。大概在他生前已经流传此说，所以当时就有人在驿舍侧，挂起寇准图像，上面写有“今作阎罗王”字样。
三是北宋名相范仲淹。范仲淹也以清廉、正直著名，生前就以官声好誉为民间称道，因而在他死后，就有传说他“在冥间”“见司生杀之权”，“人死五七则见阎罗，岂非文正为此官耶”。
四是北宋龙图阁直学士包拯。包拯死后出任阎王，在当时就有传说。“俗传包拯为阴司阎罗王，其说在宋时已盛。”《宋史·包拯传》云：“童稚妇女，亦知其名，呼日包侍制。京师为之语曰：关节不到，有阎罗包老。”由此元明杂剧、平话多有包拯下阴司审案故事。石玉昆《三侠五义》还出现包拯扮阎罗审郭槐“狸猫换太子”之事。包拯的刚正直言、执法严峻，自然是人们理想意境的阎罗王最佳人选。东方传说文化是讲现世报的，阳世之冤，阴司必报，所以必须要有包拯做阎罗王，才能了结冤报也。
五是南宋江丞相。江丞相即江万里，为人刚直，因触犯权奸贾似道，回乡，后来元兵攻陷江西都昌，他投水自杀。
一个阎罗王职位，传说却有五家轮回，而且很紧凑。当然还不止这些。此中韩擒虎是武人，其他都是文质彬彬的书生，是被捧为正直、刚毅的好官，可见阎罗王并非通常画图常见的那副狰狞凶相。
中国阎罗王不过是传说“十殿阎罗”的第五殿，它们组成的整个地府建构乃是参照人间官衙，所别致的乃是要十殿按序审判，以防舞弊行私，这种层层审判，很有点集体决狱味。这种文化现象正是农耕社会的思维定势。世道无常，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。人们在现实世界里，是很难按善有善报、恶有恶报的意向如愿的。由此寄希望于阎王的正直、公正，由此就出现了各种文化环境下产生的阎王造像。
摩西究竟是哪里人？
据《圣经》记载，当雅名（又名以色列）初率70人到达埃及后，他们以埃及的歌珊为基地，逐渐向埃及各地蔓延，人口越来越多，兴旺发达起来。但是随着时间的流逝，他们在埃及受欢迎和优待的时代也一去不复返了，逐渐沦为埃及人的奴仆。大约在公元前13或前14世纪，一个名叫摩西的人降生。以色列人在埃及居住了大约430年之后，摩西在上帝耶和华的喻示下，带领着在埃及为奴的以色列人迁回迦南地（巴勒斯坦和腓尼基的古称），并在西奈山上，接受了上帝写在两块石板上的戒律，也就是摩西十诫。从此，犹太人结束了有史以来的无政府状态。
千百年来，摩西一直被当作他的人民（犹太人）的解放者，当作给他们带来宗教和法律的伟人而倍受尊崇。作为犹太民族的一分子，摩西成为以色列人的民族英雄。
但是近年来有些学者通过对摩西传说的深入研究，提出了与上述观点完全不同的看法。基于下面几个方面的考虑，他们认为摩西本人并不是犹太人，而是埃及人，而且他传给犹太人的宗教是从埃及带去的。所持的论据如下：
首先，他的名字摩西（Moses）词尾s来自希腊文译本的《旧约》，希伯来文作Mosehe，从这个词来看，它来源于埃及语词汇。美国埃及学家布雷斯特德在其《良心的曙光》一书中的论述有很大代表性。他在书中写道：“注意他的名字Moses是埃及语这一点非常重要。毫无疑问，埃及语中‘Moses’的意义是‘孩子’，也是其他某些名字如‘Amon-mose’（阿蒙摩西）、‘ptah-mose’（普塔摩西）的缩略形式……缩略语‘孩子’早就成了累赘的姓名全称的便当形式，所有的纪念碑上也并不罕见。摩西的父亲不用说也会在他儿子的名字之前冠以阿蒙或普塔之类埃及神祇的名字，但这一神祇的名字在后来的流传中失去了，这个孩子于是逐渐被人们称为摩西。”
其次，从有关摩西的传说来看，它也同世界上几乎所有的古文化民族编撰的歌颂他们的英雄的神话或诗歌不同。从历史上所有这类传说来看，尽管那些故事出自完全没有联系甚至连地理位置都相距很远的不同民族，但却有一点惊人的相似之处，即英雄人物几乎都是降生于高贵的家庭，并且逃脱了罪恶企图而得救，在一个低下卑微的家庭中长大，最终在与坏人的斗争中取得胜利，成为民族英雄。摩西神话的传说则完全不同，甚至截然相反。传说中摩西出生于犹太族的利未人家庭，这个家庭并不是非常高贵的，这是他的第一个家庭；他的第二个家庭——按通例把主人公抚养成人的卑微之家——则被埃及的皇室所取代。这种颠倒典型模式的传说使许多研究者迷惑不解。人们估计，这个神话原来形式可能并非如此。
种种猜测都证明不了摩西到底是哪里人士，未解之谜还有待我们进一步去探索、考证。
真有耶稣其人么？
耶稣的家坐落在巴勒斯坦北部饽利恒地区的拿撒勒小镇。他出生于公元前1世纪初叶，父亲约瑟是一个木匠，母亲名叫玛丽亚，耶稣是他们的长子，下面还有3个弟妹。耶稣自幼没有受过传统的正规教育，社会是少年耶稣的主要课堂。他虔诚的父母每年去宗教圣地耶路撒冷诵经朝拜，都少不了有耶稣同行，耳濡目染，耶稣从这里了解巴勒斯坦和外部世界的情况，获得丰富的知识涵养。
著名的犹太历史学家约瑟弗斯在（犹太人的古代事迹）一书中称赞耶稣“是一个全心信奉真理、有智慧神迹的人”，后来，耶稣召集了12个门徒，云游四方，奔波传教于巴勒斯坦各地。耶稣在下层劳动人民中宣扬“天道”，号召民众要把巴勒斯坦从罗马帝国的统治下解放出来，重建繁荣昌盛的希伯来大卫王国。“叫有权柄的失位，让卑贱者高升；叫饥饿的饱食，让富足的空手；凡自高的必降为卑，凡自卑的必升高。”在犹太人民的心目中，耶稣既是先知先觉的圣人，又是大卫王国的皇位继承人。根据记载耶稣生平事迹的《四福音书》，耶稣及其门徒的布道说教反映了当时下层人民的苦难，激励了人们的斗争意志，指出了人民奋斗的方向和目标是建立“天国”，他给广大群众带来了福音，掀起了一阵又一阵的群众抗议活动。耶稣的一系列活动，遭到犹太当权者的抵制和打击，终于被捕送交罗马帝国驻犹太的总督庞迪俄·彼拉多，后来钉死在耶路撒冷东郊橄榄山的十字架上。
持否定观点的学者提出，耶稣在历史上并无其人其事，而是一个人为的“救世主”，耶稣只是基督教会塑造出来的“一个没有生命的偶像”而已。不是耶稣创建了基督教，而是基督徒们臆造了“神明的耶稣”。
多年来的科学研究成果表明，《圣经》中关于耶稣的传说多半属于虚构，迄今发现的所有历史资料都难以证明耶稣是一个真实的历史人物。在耶稣创建基督教的时代，各种史籍著作很少提到耶稣本人的生平事迹和创建基督教的详细资料。同时，记载耶稣故事的各种福音书是在基督教产生以后很久才陆续问世的。由于宗派斗争的需要，各教派纷纷根据各自的需要来编写福音书，按照各自的教派观点来描绘“救世主”耶稣的形象。所以，《路加福音》中的耶稣家谱同《马太福音》中的耶稣家谱大不一样，即使在同一本《马太福音》之中，关于耶稣的描写也是前后矛盾的，一会儿说耶稣是上帝耶和华的独生儿子，一会儿又说耶稣是大卫的子孙，足可见耶稣是一位基督教人为描绘出来的“神明的救世主”。在《新约全书》中，作者描绘的耶稣更是一位“天神”的形象，而与有血有肉的历史人物毫不相干。
学者们还进而提出，耶稣创立基督教的结论也是不能成立的。基督教并不是耶稣独创的，它是犹太教的一个分支。“耶稣”是犹太人中一个非常普通的名词，它是Jesua一词的希腊文音译，原意是“上帝耶和华拯救”，而“基督”（Chrisisfors）则是救世主的希腊文音译，它们两者是同一意义的宗教用语。在萌芽时期的基督教是社会下层平民狂热宣扬“天国”和“救世主”的群众布道活动，人们殷切盼望“救世主”能够从天而降来拯救苦难的民众。很显然，在这里人们把心目中幻想的神明的“救世主”赋以“耶稣”或者“基督”的称呼，是十分贴切自然的。至于每年12月25日的圣诞节，也并非耶稣降生的日子，而是上古以来犹太人为了在冬至日祝贺太阳复活而经常举行的祭祀太阳神生日的活动，基督教会只不过是把这个日子移植到神明的“耶稣”身上，久而久之成了基督教庆贺的“圣诞节”。从宗教发展的历史过程来看，“圣诞节”是基督教产生以后300多年后才由各地教会逐步确定下来的。
基督教本是犹太教的一个新宗派，最早的基督教徒大部分是犹太人，因而各类福音书的记载自然受到犹太教的影响。《马太福音》中把耶稣说成是犹太国王的子孙，从而使这位神明的“救世主”具有合法的外衣。后来，随着基督教在世界各地的广泛传播，必须把耶稣说成是全世界各地民众的“救世主”。基督教既然已经接受了犹太教信奉上帝耶和华的“一神论”，所以基督教徒只得把耶稣说成是上帝耶和华的独生儿子。然而又产生了新的矛盾：广大教徒心目中的上帝是威严神圣而高尚纯洁的，不许与凡间女子生儿育女。于是，福音书的作者不得不绞尽脑汁编造出“童女玛丽亚尚未出嫁便受圣灵感应而怀孕”的说法。正如恩格斯所说的那样：“既然福音书的全部内容几乎绝对没有一件事情是历史事实，那就可以说明连耶稣在历史上是否实有其人也成问题。”耶稣是人还是神？至今难以弄清。
妈祖为什么成为海神象征？
妈祖，原名林默，后人尊她为灵女、龙女、神女，民间习惯上又称她为妈祖。妈祖是宋代福建莆田湄洲的一位传奇式人物，也是世界闻名的中国“海神”。
相传妈祖出生在北宋建隆元年（960年）二月二十三日。父帷悫，讳愿。五代闽时，任都巡检，母王氏，生一男六女，妈祖即为其最小的女儿。自出世至满月，不闻哭声，因此取名为默。妈祖自幼聪颖不凡，8岁时进私塾读书，过目成诵、进步非凡。10岁时即信佛焚香念经，早晚不懈。13岁时常有一位老道士玄通往来其家，对林默说“你具仙骨，应得度人正果”，于是授以“玄微秘法”。经依法修炼，均能领悟要旨。16时尽“窥井得符”，通灵变化，能为人治病，并常渡海救助遇险船只，于是闻名遐迩，人们尊她为“通贤灵女”。13年后，妈祖28岁，别诸姐上湄峰最高处，白日升天而去。由于神话传说中的妈祖生得神异，聪明过人，虽出身于仕宦之家，然却颇善于驾舟泅水，勇毅超群，以行善为乐。她一生中在大海中奔驰，救急扶危。在惊涛骇浪中拯救过众多渔舟商船；且立志不嫁，慈悲为怀，专以行善济世为己任，因之世世代代受到沿海一带渔民的爱戴与崇敬。
不过，有人根据史籍方志所记，妈祖“以巫祝为事”，“妃为里中巫”等，来证明妈祖实为民间巫女，并非都巡检之女。也有的认为妈祖的父母，正史中无明确记载，妈祖实际上是普通民女的神化，把神的出身和血统高贵化糅合起来，是后人为提高对神灵尊崇的结果。还有人主张妈祖有如此广大神力，显非普通女子所能，妈祖后来被封为天妃、天后，实即为水神、地底的代称，不必认为确有其人。按周立方先生的研究，妈祖应是个普通劳动人民的女子，由于她的舍己救人和无私奉献的高贵品质，而受到广泛的尊崇；更因其心地善良、智慧超群，关心乡里疾苦，好行善事，抢救海难，奋不顾身，而赢得了人们的爱戴。封建统治的压迫，社会的动乱不安，是妈祖传说被逐渐美化、神化的社会根源；同时，兴化（莆田）地区文化发达以及宋代的奉道抑佛，也是妈祖传说产生的文化背景。湄洲岛屿，介于福州、泉州之间，为海道要冲，拯救海难、解人危厄的妈祖，正是适应了这种需要而产生的，其死后被尊为“海神”，也就不难理解了。
蔡尔鸿先生认为，宋朝泉州、莆田航海十分发达，湄洲也曾是一个重要港口，然因海上航行具有一定的危险性，于是企求神灵保佑的安全心理，更成为人们的迫切希望，妈祖信仰因之应运而生，成为海上航行的保护神。在宋代，道教曾一度占上风，阴阳学说在民间很流行，而阴阳学说则认为“天属阳，地属阴，水在地上也属阴”；又“男属阳，女属阴，水神应为女性才合适。”正是在这种阴阳学说思想的影响下，人们认为水在地上属阴，故水神自然是属阴的女性，富有传奇色彩，以拯救海难为怀的妈祖正中其选。宋代朝廷，为进一步统治人民，推行封建迷信这一“麻醉剂”，利用顺从民间信仰，加予赐封，从而使原先只在莆田地区沿海建庙信仰的妈祖崇拜，得以公开推广扩大开来。特别是北宋宣和四年（1122年），路允迪奉使高丽安然返国后，船中有莆人李根向朝廷奏陈系妈祖显灵相助，请求封赐，于是宋廷即赐封妈祖顺济庙额，使妈祖得到了公开承认与推广，历元至今，逐渐成为全国性的信仰。这其中的推广发展媒介，除来自朝廷的不断加封，达官显贵与富豪的献地立祠创庙外，还有如下传播媒介：
首先是船员、渔民和海商。妈祖既是一位公认的海神，故凡与海有关系的人们，就必然是妈祖信仰的虔诚信徒。在科学不甚发达的当时，海上航行对神灵的寄托祈祷，以满足精神上的需要，是人们的普遍心理。故船员、渔民、海商足迹所至，就会建造更多的妈祖宫庙，出现更多的妈祖信徒。如创建于元泰定三年（1326年）的天津天妃宫，后来竟成为全国三大天后宫之一。明代以后，妈祖信仰更进一步向我国沿海地区，甚至海外各地传播，如美国西太平洋的檀香山、旧金山也都建有妈祖宫庙。郑和下西洋、郑成功开发台湾，均有大批船员是妈祖信徒，这也就是对外传播的媒介。到清一代，地处海岛的台湾商人，在取得一定经济实力之后，也认为是海神保佑的结果，因之捐资兴建天后宫，遂成风气，越建越多，建筑也越来越壮观。
其次，封建王朝的褒封和上层人物的推崇，更是妈祖作为中国海神得以迅速推广的关键。从妈祖诞生的宋朝起，经元、明、清历代帝王的数十次褒封，如南宋王朝褒封妈祖尊号就达14次之多。妈祖从“夫人”、“天妃”、“天后”，直至“天上圣母”，并列入国家祀典。如无封建统治者的这般极力推崇，妈祖信仰显然也就难以推广。正如台湾学者林明峪先生所说：“这种受帝王尊崇、上行下效的结果，使妈祖的信仰圈子更为扩展，造成更广大的香火气象，而无人不知不晓的局面的形成，实有赖于帝王的带动作用。”
再次，华侨也是妈祖信仰向海外传播的媒介。众所周知，福建华侨人数众多，他们远涉重洋到国外经商谋生，均得冒生命危险，才能到达目的地，于是祈求神灵保佑旅途一帆风顺，乃是大家的共同心理。妈祖自然会成为他们海上航行的保护神，华侨一旦经营发家致富，均认为是妈祖神助的结果，于是建庙祭祀自不待言，华侨无形中也就成为妈祖信仰向海外传播的天然使者。如马来西亚，据不完全的统计，就有天后宫35座，时至今日，香火还很旺盛，尤其是1985年竣工的吉隆坡天后宫，费时5年，其建筑之壮丽，堪为全马来亚建筑之冠。再加上林氏宗族成员的积极传播，迁居日本及至东南亚，妈祖信仰更达到登峰造极。如我国台湾的妈祖庙共有500多座，大多与林氏宗祠设在一起。日本鹿儿岛片浦的妈祖神像，相传也是明末莆人林北山从湄洲祖庙请去的。特别是近几年来，港澳台同胞、海外侨胞又再次掀起了“妈祖热”，纷纷不远万里上湄洲岛朝圣行香、旅游观光，人数多达十万人次以上。加上明清以来，我国沿海北到京、津、鲁、江、浙、沪，南到广东、海南所建的众多妈祖宫庙，遂使妈祖成为统领四海的最高海神，她的名字又伴随漂洋过海的侨胞传到世界各地，成为颇具世界影响的中国海神的象征。
有过尧舜禅让吗？
马可·波罗做过扬州总管吗？
公元1271年，17岁的马可·波罗跟随以经商为业的父亲尼古拉和叔叔玛窦从威尼斯启程，东渡地中海，取道小亚细亚半岛、底格里斯河谷，穿越伊朗高原、帕米尔高原，历尽千辛万苦，于1275年到达元朝上都（今内蒙古多伦县西北）。
元世祖忽必烈隆重地接待了这几位不远万里而来的异国客人，对年轻有为的马可·波罗尤为器重，曾派遣他到全国各地巡视并出使南洋各国。
马可·波罗在中国居住了17年，回国后因参加战争被俘，关在热那亚监狱中。马可·波罗在狱中口述东方见闻，由比萨城文学家鲁思梯谦用法文记录整理成巨著《东方见闻录》，俗称《马可·波罗游记》或《马可·波罗行纪》。
《马可·波罗游记》共4卷229章，其中第二卷叙述中国部分约82章。据《游记》载，公元1277～1280年间，马可·波罗曾两次奉命巡视南方：第一次经河北、山西、四川到云南；第二次沿运河南下，到了淮安、宝应、高邮、泰州、扬州、镇江、南京、苏州、杭州、福州、泉州等地。《游记》详细记述了马可·波罗足迹所至的各地气候、物产、风俗人情及宗教信仰等。马可·波罗讲到扬州时，说扬州当时“被选为十二省城之一”，又说他“曾亲受大可汗的命令，治理这城3年之久。”
拿破仑的战利品消失之谜
1812年5月，法国皇帝拿破仑率领50万大军对俄国进行远征，并于同年9月14日占领莫斯科。此时的莫斯科几乎是座空城了，大部分居民已随俄军撤退，近20万人口的城市剩下的还不到1万人。当天晚上，城内有几处起火，后又蔓延成大火，整整持续了六天六夜。
饥饿和严寒威胁着法军。由于战线拉得很长，交通运输常遭袭击，粮食和弹药供应不上，而俄皇亚历山大一世又不接受和谈，在这种情况下，拿破仑不得不放弃刚占领不久的莫斯科，于10月19日向西南缓慢后撤。撤退中，沿途曾不断受到俄军和农民游击队的阻击。就在这个时候，法军庞大的辎重队中有25辆装满了在莫斯科掠夺的战利品的马车突然失踪了。自那时起，一个半世纪以来，拿破仑的这批战利品究竟隐藏在哪儿，就成了鲜为人知的谜。
一位名叫尤·勃可莫罗夫的前苏联学者，他并不是研究历史的，但在阅读英国历史小说家瓦·斯戈特所著的《法国皇帝拿破仑·波拿巴的生涯》一书时，对其中的一些情节很感兴趣：
“11月1日，皇帝继续痛苦的退却。他在禁卫军的护卫下，踏上了向斯摩棱斯克的道路。由于担心途中会遭到俄军的阻截，所以应尽快往后撤。”
“因感到目前处境的危险，拿破仑深知在莫斯科所掠夺的古代的武器、大炮、伊凡大帝纪念塔上的大十字架、克里姆林宫中的珍贵物品、教堂的装饰品以及绘画和雕像等已无法带走，但又不甘心让俄军夺去，所以就命令将这些东西沉入萨姆廖玻的湖里。”
拿破仑在败退时，曾和两名亲信乘着雪橇往西疾驰。其中一人名叫阿伦·德·哥朗格尔。勃可莫罗夫在他的回忆录中见到如下一段话：“11月1日，拿破仑从比亚吉玛退走。11月2日，我们来到了萨姆廖玻。第三天，到达斯拉普柯布。在这里，我们遇到大雪的侵袭……”
哥朗格尔写道，拿破仑曾在萨姆廖玻。斯戈特说，拿破仑把战利品沉入萨姆廖玻的湖里。两者提供的日期和地点是完全相符的。
后来，勃可莫罗夫还参阅了一些俄国人、英国人和法国人所记述的有关这方面的材料，一致认为拿破仑是1812年11月2日把从莫斯科掠夺的战利品扔进了萨姆廖玻的湖中。
但这样的事情，法国士兵会不会泄漏给俄国人呢？这显然是不可能的。再说，即使居民知道法国皇帝这个秘密，大概也只能望湖兴叹。试想，在因战争而荒芜的小村子里，又有什么工具能把湖底的东西打捞上来呢？所以，勃可莫罗夫深信，如果战利品确实沉入了湖里，那它现在应还沉睡在不为人知的哪个地方。
这个地方是哪儿？这个湖又在何处？勃可莫罗夫在列宁图书馆花了大量时间进行查阅，几乎翻遍了所有的地图。但令人感到失望的是，在比亚吉玛、萨姆廖玻一带并没有什么湖。后来，他给苏联科学院地理研究所去了信，对方答复说：
“在比亚吉玛西南29千米的沼泽地有条叫萨姆廖夫卡的河。那块沼泽地也是以这个名字命名的。”
离开比亚吉玛29千米的沼泽地，拿破仑11月1日在比亚吉玛，第二天来到萨姆廖玻……这样看来，随着岁月的推移，这条湖有可能是变成沼泽地了。
那100多年来，是否有人对这块地方进行过探索呢？勃可莫罗夫虽然查阅了许多资料，但收获甚微。后来，他给有关机构发了信，询问这方面的情况。大部分的回答是无可奉告。只有斯摩棱斯克地方政府内政管理局记录保存室提供了一点材料：
1835年，根据斯摩棱斯克地区长官的命令，由夏瓦列巴奇中校率领工兵部队曾对这个湖进行勘查。他们先测量了湖水的深度，在离水面5米左右深的地方，有堆像岩石般的堆积物，铅锥碰上去，似乎听到一种金属的声音。地区长官向国务大臣报告，国务大臣又呈报给沙皇。尼古拉一世拨款4000卢布，用来建立围堰，以便把水抽干。后来。围堰完成了，水也抽干了，但呈现在眼前的仅是一堆岩石。搜寻至此就中止了。
在1911年。根据克勒托诺娃公主和比亚吉玛地方的一些志愿者的要求。也曾进行过探索，但还是竹篮打水一场空。
……
综上所述，关于拿破仑的战利品突然失踪的问题，仍有待于人们的研究和发掘。
尼采的著作是否被人篡改？
尼采是最引起后人争论的一位哲学家。在第二次世界大战之后，饱受战乱之苦的学者们纷纷认为尼采的思想是德国法西斯思想的直接来源。德国的桑德福斯还专门写了一本书就叫《尼采与希特勒》，详细列举两人思想上的相似之处。“西方马克思主义者”卢卡奇还写过三篇有关尼采的论著，分别题为《作为法西斯美学先驱者的尼采》《法西斯主义和尼采》和《理性的毁灭》，最后的结论是把尼采说成一个极端的纳粹分子。这样说也事出有因，尼采学说确曾被法西斯利用。希特勒当年多次去魏玛参观尼采博物馆，并把尼采全集当作礼物送给墨索里尼。纳粹思想家罗森堡也自称信奉尼采的学说。
与此相反，也有些学者认为尼采根本就不是法西斯主义的思想先驱。尼采对法西斯主义理论的两大基石——种族主义和反犹主义始终持反对态度。之所以会错将尼采与法西斯主义相联系，是因为尼采的著作被人篡改了。
按照这些学者的说法，篡改者是尼采的妹妹伊丽莎白·福斯特·尼采。尼采终生未婚，与妹妹伊丽莎白的关系很好，但她有浓厚的种族主义思想。伊丽莎白后来嫁给了德国的反犹主义者伯恩哈特·福斯特，与丈夫一起去巴拉圭建立条顿移民村。移民村计划失败，丈夫自杀，她回国照顾已成疯子的哥哥。福斯特·尼采通过整理哥哥的遗稿，垄断了尼采的全部手稿、书信以及尼采著作的出版权。她依靠手中掌握尼采的全部手稿，开始充当解释尼采思想的权威。她在整理尼采遗著时，常常用丈夫和自己的反犹主义和种族主义思想来曲解尼采的思想。她一面扣压尼采的某些手稿，一面从中断章取义地引证一些话加以随心所欲的解释。由于别人见不到手稿，便无从对她的解释提出异议。正是她篡改了尼采的著作，使之趋向法西斯化。
最早提出尼采著作被篡改说法的学者是德国的尼采研究专家卡尔·施莱希塔。他在1958年出版了《尼采事件》一书，揭露尼采妹妹的作伪行为，认为她还伪造了尼采的书信。同时，德国的理查德·卢斯和美国的瓦尔特·考夫曼也提出要为尼采正名。这样就开始了一场要求恢复尼采著作原貌还尼采学说本来面目的运动。
这几位学者所认定被篡改的尼采著作是尼采晚年的著作《权力意志》。事实是这样的，尼采在1885年完成《查拉图斯特拉如是说》的写作后，确曾有过写一本书叫《重估一切价值》的计划，但他没有完成，留下一些散篇。福斯特·尼采和尼采的朋友彼得·加斯特将这些散篇整理成书，取名为《权力意志——重估一切价值》。福斯特·尼采称这是尼采的主要著作，是尼采思想的代表作。施莱希塔怀疑福斯特·尼采整理这部分手稿时有作伪行为，遂根据手稿原来的顺序重新出版了这部分手稿，取名为《80年代遗稿选编》。
1961年意大利学者蒙梯纳里和科利为将尼采著作译成意大利文去民主德国的魏玛，在歌德、席勒档案馆查阅了尼采的全部手稿。经过40天的艰苦工作，他们发现福斯特·尼采编的书严重歪曲了尼采遗稿的真实面目。尼采手稿中一些重要的论文和断片被舍弃了。尼采为写《权力意志》一书准备了374条格言体的断片，并作了分类。但福斯特·尼采在编《权力意志》一书时删去了104条，并将别的手稿任意编入。采用的270条中，有137条被不负责任地改变，其中包括脱落标题乃至句子，拆散完整的段落。为恢复尼采著作的本来面目，蒙梯纳里和科利编辑了名为《新的批判版尼采全集》的尼采著作汇编，共33卷。他们认为把尼采和法西斯主义等同起来是恶劣做法。他们在二次大战中参加反法西斯运动把尼采的思想作为精神食粮。“只是到了战争结束，尼采才在德国成了清除纳粹主义运动的牺牲品。”至此尼采著作被人篡改的公案似乎已经了结。
进一步分析，尼采妹妹的“作伪”究竟是歪曲尼采的思想还很难说。平心而论，尼采确曾有过写作《权力意志》的计划，福斯特·尼采所编的文本虽不可靠，但毕竟依据的是哥哥的手稿，纵有脱漏，却未有伪造之处。中国学者张念东、凌素心在翻译《权力意志》一书时，将尼采妹妹编的文本与施莱希塔按手稿原件编的文本对照，发现各条断片顺序虽然不同，但内容却完全一致。尼采独创了豆腐干式的格言体，各条独自成篇，没有一般文章起承转合那一套格式。因此各条的顺序就不具有什么重要性，就好比一副扑克牌，无论怎样洗，洗来洗去还是那54张。施莱希塔的《选编》好比一副按顺序排的扑克牌，而福斯特·尼采的《权力意志》不过是重新洗了一下。
根据这种说法，断言尼采著作被人篡改的说法还缺乏有力的证据，更难依此认为尼采妹妹通过编辑手稿使尼采思想趋向法西斯化。
是“华尔街女皇”还是吝啬鬼？
在美国纽约百老汇大街的“全国化学银行”，人们往往会看到一幕奇怪的场景：一个60岁左右的妇女坐在孤单的办公桌后面，直接对着营业窗口。她的穿着十分寒酸，黑裙子是如此之脏污和陈旧，以致黑色几乎变成绿色；而穿着体面的人们，走近窗口与她谈话，而且频繁地与她交换现金或文件。但是，在她办公室的抽屉里既没有现金，也没有文件。她用办公桌作掩护，在自己的裙子上开了一个奇异而又狭窄的洞，并在里面缝上几个袋子，每个袋子都是一个保险箱。它们装着她的现金（一次多达50万美元）、营业证件、未包裹的三明治和一把手枪。中午，她离开银行，到附近的经纪人家去一趟，返回时，提回一锡壶开水，并做一碗燕麦片粥。为什么如此著名的银行竟然允许这样不寻常和不雅观的行为呢？因为这个女人——海蒂·格林既是银行最大的储户，又是一个对办公空间斤斤计较，使银行支付的利润达到少而又少的吝啬女人。在海蒂主持银行工作期间，她又以世界最大的金融家和西方世界最富有的女人而驰名，但公众又给她起了个很不光彩的绰号：“华尔街的巫婆”。
海蒂于1835年生于马萨诸塞州新贝德福德的夸克家族，是个富有人家的女儿。她的母亲是个孤独的半残废人，出身于建立过古老和强大贸易公司的家庭；她父亲是一个商行的合伙人。她没有兄弟，除受过翻译财务报告的训练外，还受到夸克家庭严格的、节俭观念的教育。这两个因素促使她变成一个既极为富有但又非常吝啬的女人，估计在她1916年去世时有价值1亿美元的财富。由于她有理财才华，赞扬者又把她称为“华尔街的女皇”，但她的吝啬则长期受到新闻界夸大和讽刺，并被认为是她的特性，以致使她至今还被人们牢记不忘。海蒂·格林承认自己是个被社会摒弃的女人，几乎与所有的男人为敌，并把吝啬变成一门科学。
她的吝啬和小气几乎渗透到她生活中的每个角落，无处不在。1865年，她积累的钱财总值只有100万美元，这是她从去世的叔父那里得到的一些房地产收入。但在丈夫的帮助下，到1885年她的资产已变为2600万美元。她使用的方法几乎都是诚实的。她从未索取过分的利润，即使在财政危机期间也不例外。她以谋略战胜了当代许多著名的金融家。她只有一次被牵连到所谓的伪造文书，控制其叔父财产的事件之中。但她所得到的利润主要是通过其本身在实际工作中的精打细算，省吃俭用。她经常使自己和家庭蒙受煎熬，避免花钱。
海蒂的日常生活如何节俭，是一般人难以想象的。她每天总是买隔天的剩面包，不言而喻，其价格便宜。冬天，她穿男式的内衣裤，在最冷的日子里，再加上点报纸，勉强保暖就行了。她为了节省房租，总是从一幢便宜的公寓搬到另一幢更便宜的公寓，在纽约总是不永久地住在一处。她为了得到咨询，总是把律师逼到一隅，包括最著名的律师约瑟夫·肇德。她佯装对决策举棋不定，而后才根据他们的知识准备应付自己的案子。久而久之，肇德学会了如何回避她，或者把她本人作为讥笑的靶子，并把她的小气、贪婪和狡诈当成开心的话柄。她对医生的态度也如此。当她的儿子尼德滑雪把膝盖骨摔伤时，她给儿子和自己穿上比平时更为破烂不堪的衣服，几次去门诊所给儿子看病，当她发现医生是她认识的人时，就拒绝付钱，而且永远不再去。结果，尼德的下肢3年后被锯掉了。而在当时，海蒂·格林一年收入就达500万美元。
1885年，她与丈夫的关系破裂，原因很简单。她丈夫在投机冒险中花了她的钱，而最终失败了。这件事不但使她永生不忘，而且使她根据自己的亲身经历学会了如何憎恨男性竞争者。但她最念念不忘和最感烦恼的敌人是铁路魔王柯里斯·汉丁顿。海蒂利用几年时间打破了他关于扩展“南太平洋铁路公司”的梦想，获得了小型的“得克萨斯中部铁路公司”，而且把此公司先交给她丈夫而后又交给他儿子控制。汉丁顿曾控告她多次，但都未成功，且最后在一起诉讼中悲伤地去世。
海蒂本能地憎恶律师，并且随时提防他们。她随身携带着一把由汉丁顿的对立派赠给她的手枪。她说用此家伙“对付律师，保护自己。我并不那么惧怕窃贼或强盗”。但海蒂·格林似乎又是个富有人情味的女人。在儿子尼德捧伤期间，她亲自护理他。她还安排女儿黛维与一个百万富翁订了婚，而且当她所宠爱的宝贝女儿于1910年去世时，还伤心得生了一场病。
对于这样一位女人，许多史学家和社会学家是有不同看法的。如前文所述，乔治·柯恩基本上认为她是一个吝啬鬼。但史学家威廉·布里安则似乎有不同的见解。他从为国家缴纳收入税的角度出发，大胆地提出了问题：此人是个“华尔街的女皇”还是吝啬鬼？这确实是个值得深思的问题。
林肯总统遗孀的不幸之谜？
许多历史学家认为，林肯总统的夫人马丽·林肯，由于其家庭与联邦有联系，当时美国许多人怀疑她对联邦的忠诚，肆无忌惮地攻击她。再加上她的家庭连遭不幸，三个儿子相继夭折，尤其是1856年4月15日，她的丈夫林肯被刺身亡之后，她可能患了精神病。她对任何问题很少做出完整的回答。她晚年的烦忧还有贫困。由于债务过重，她不得不冒着公众议论纷纷的风险把她的衣柜卖掉。但也有人认为，事实上，她过着一种靠适当收入来维持其舒适日子的生活。除了林肯的遗产之外，她还可以从国会得到养老金，而且，养老金1870年为3000美元，1880年增加到5000美元，这种情况并不至于使她穷困潦倒。
美国历史学家保尔·昂格尔认为，她生活上的不幸，尤其是她晚年最小儿子的夭折，严重影响了她的情绪。1871年，她最小的儿子托马斯突然去世，年仅18岁。他的死使已经过分劳累的母亲更加疲惫不堪了。1875年，马丽·林肯开始表现出精神严重不正常的迹象。马丽的儿子罗伯特·林肯由于担心母亲挥霍财产和采取自我毁灭的行为，把她当成精神错乱者对待。1875年5月19日，一个陪审团确认她精神错乱。她在一家私人疗养院休息4个月之后，交由其住在伊利诺州春田的妹妹爱德华夫人照顾，但1876年6月15日，另一陪审团又宣布她精神正常。
在以后的4年期间，林肯夫人马丽主要住在法国保乌，但她的健康状况日汽车恶化，她诉说她处于连续不断的困境之中。1880年，她返回美国并继续与妹妹爱德华夫人住在一起。作为年轻时享受过富裕生活和虽有野心但又未能充分施展的悲剧性人物，她于1882年7月16日死于伊利诺州春田。
但是，历史学家乔治·柯恩却持有不同的看法。他认为，从她的经历来分析，她实际上并没有患过精神病。即使在行为上有某些不正常情况，那也是环境逼迫的结果。
马丽·林肯出生于伊利诺州春田，1861年伴随当选总统林肯进入首都华盛顿时，她在思想上似乎并没有什么准备。但是在她进入白宫之后，当林肯总统受到舆论界的攻击时，她同样也受到牵连，遇到来自南北双方的指责。北方的报纸指责她是具有南方思想倾向的人，南部报刊则称她是人民的叛徒。此外，由于新闻界的恶意宣传，使她在华盛顿上流社会中遭到孤立。一些民主党人和同情南方的女性不参加她举办的聚会或不邀请她参加她们本人举行的聚会。平时，他们也与她保持一定的距离。他们还批评她浪费金钱，装饰白宫，甚至不断地去商店买这买那。对公众的这些指责，马丽·林肯夫人总是束之高阁，表现出极大的耐性。
社会和新闻界似乎认为她的一行一动都是错的，不断给她施加压力。但林肯总是不断减轻她的精神负担，为她解脱无中生有的诽谤。林肯认为，新闻界对她的伤害是利用了他本人的辛辣幽默；他帮助她解决债务问题，在她遭到攻击期间安慰她。林肯为了保护她甚至不惜与参议院的一个委员会相对抗。当北方官员控告说，马丽是南方的间谍时，该委员会开始进行调查。这时，总统出面发表声明说，他家庭成员中没有一个人给敌人传递过情报，调查旋即被放弃。在内战期间，马丽也帮助丈夫做过许多事情，如陪同丈夫去各地医院慰问伤病员等。
柯恩还认为，马丽·林肯夫人的不幸遭遇主要发生在林肯逝世前后，尤其是在她三个儿子特别是最小的儿子夭折之后。1871年她的一个儿子患结核病去世，给她的沉重打击使她的行为有些不正常，健康状况也逐渐恶化。然而，祸不单行，如前文所述有关当局于1875年甚至对她进行“精神错乱审讯”。她不断悲伤，脸部浮肿，并不得不进行检查治疗。她经常担心钱的问题。她经常把5.7万美元带在衣袋里，总是怕丢失。她把大部分时间都消磨在黑暗的屋子里。她担心坐牢，经常失眠，常常夜间一个人在自己的屋里徘徊。不幸的是，为了防止意外事件的发生，他的儿子罗伯特·林肯雇了个私人侦探跟踪她，甚至请求有关当局对他母亲举行“心智健全听证会”。罗伯特认为，他的母亲是个不负责任的人，但是，他关心的与其说是他母亲个人的安全，还不如说是他母亲所带的钱的安全。
在法庭就地精神错乱鉴定期间，马丽·林肯表现得泰然自若。许多证人，包括她的女仆，在讲述昔日白宫中的谣言以及她个人的奇闻轶事时，她安静并仔细地听着，甚至当他儿子罗伯特·林肯说她“完全不负责任”时，她也没有反应。她和陪审团一样听了许多医生的证词。她若无其事地接受了法院作出的精神错乱的判决，但她当时心里是如何想的谁也不知道。
然而，事后有许多事实证明，马丽·林肯并没有患精神错乱症，她在伊利诺州巴达维亚的一个疗养院休养和治疗4个月后，医生给她作出的结论是：她的问题是身体虚弱和神经官能症，而不是精神病。她搬到春田的妹妹家之后，发出许多信件，要求各方面给予援助，结果持同情态度的新闻部门断言，她只是古怪而已。在1876年举行第二次精神错乱听证会时，曾经侮辱过她的公众开始认为她是个受到严重不公正待遇的受害者。1875年的判决被推翻。此后，直到1879年，她一直正常和节俭地住在春田。1879年她去过法国和意大利。在此期间，她由于不慎把脊椎骨摔伤，被迫提前返回美国。她先到纽约市就医，而后隐居春田。
总之，林肯夫人晚年是患有精神病，还是由于思想上长期受压抑而导致神经有点不正常，直至今日，史学界显然仍存在不同见解。
希特勒为何不娶妻妾？
阿道夫·希特勒是挑起第二次世界大战的元凶。但是，这个恶贯满盈的战争狂人，无论潦倒在维也纳的街头还是登上第三帝国元首的宝座，虽然政治上极端腐朽反动，生活上似乎颇为洁净。尤其对他不近女色，纳粹党的大小头目常常传为“美谈”，有些党徒还以他的这一行为，奉作自己的“楷模”。确实，据现有史料记载，希特勒非但没有寻花问柳的劣迹，而且一生也没有娶过妻妾，他唯一的情妇爱娃·布朗与他相恋同居数年，直到1945年4月24日，苏联红军的隆隆炮声响彻柏林，他才与她在濒临灭顶之灾之前，举行了“婚礼”，然后双双自杀。
这个扬言要统治全世界的暴君，生活上有悖于常人的奇怪行径，曾引起各国史学界的关注。许多史学家通过各种渠道，发掘史料，深入研究。通过分析，有人认为，希特勒之所以如此，是客观条件所限，忙于战争，无暇顾及；也有的人认为，希特勒生性乖戾，喜怒无常，择偶条件苛刻，一般女子无法使他接受。
1969年又出现了另一种说法，希特勒非但不像人们说的“见到女人就感到厌恶”，相反在他行将覆灭之前，他似乎成天泡在女人堆里。持这种说法的是他的宠臣、第二次世界大战期间任德国军备和战时生产两部部长的阿尔贝特·施佩尔。施佩尔在纳粹政权中属于“一人之下，万人之上”的地位，并曾有可能被希特勒考虑为自己的接班人。第二次世界大战结束后，施佩尔被逮捕，后经审判，被判处20年徒刑。服刑期间，施佩尔以自己的特殊身份，撰写了《阿尔贝特·施佩尔回忆录》，于1968年在前西德出版。回忆录中，施佩尔在叙述希特勒临近灭亡时的情况，这样写道：
“此时，他（指希特勒）变得和蔼和内向了。不少地方使我想起20年前我们开始合作时我所了解的希特勒，所不同的是，他现在更加令人难以捉摸。他对多年来在他身边的几个女人尤其亲切殷勤，较长时间以来，他对空格太太表现出特别的好感。她是寡妇，她的丈夫是他的仆人，已在前线阵亡。他的维也纳厨娘也受到他的恩宠。紧随他多年的秘书沃尔夫太太和克里斯蒂太太，在他生命最后几周内，也都成了他这个私人小圈子的成员。几个月来，他主要同她们一起喝茶和进餐。他的私交圈子里几乎没有一个男人。”
对这一反常现象，施佩尔这样分析说：“他可能是被某种简单的观念所驱使，即当灾祸临头时，这些人要比当他幕僚的男人忠实得多，看来他有时不信任他们所表示的忠诚。”
施佩尔的回忆录一出版，立即引起各国史学界的重视，特别对希特勒一反常态，对女人表现出来的异乎寻常的形态，更引起史学家们的浓厚兴趣，竭力想解开这一谜团。后来，一名历史学家在一次会议中宣布，他获得一份材料，证实希特勒并非是一个十足的男子，而是一位女性。这位历史学家是民主德国韦丹堡退休历史学家史丹普佛。他说，他获得的这份材料是由希特勒过去的副手赫斯写的，以日记形式记叙。赫斯的日记说，据说希特勒在出生时身体有严重缺陷，既具有卵巢和子宫等女性器官，但也有男性形式的性别，为了隐瞒家里出现的丑闻，他的父母亲就选择把他当作男孩来抚养。1916年希特勒在第一次世界大战中受伤，被军医官发现他有女性生理构造，希特勒十分难堪，但最后他还是选择了过男性生活。
登上了元首宝座后，希特勒为了维持自己的男性化外形，他需要经常服用雄性荷尔蒙进行治疗，这一极端秘密，除了赫斯知晓外，希特勒的情妇爱娃·布朗和他的私人医生，以及几个最信任的仆人也知道。
关于这份材料的取得，史丹普佛说，他是从赫斯的一位前友人那里取得的。赫斯在柏林史宾杜监狱服刑数十年以后死亡，他的日记里除了详细记叙希特勒生理异常的情况之外，还记载了他如何采用种种办法来隐瞒自己性别的情况，赫斯的日记及文字，其真实性毫无疑问。因此，史丹普佛断定，希特勒既非男性又非女性，很可能是个两性畸形的两面人。
希特勒一生不嗜女色、不娶妻室的原因，以及在他临近灭亡时又表现出一种女性特有的心态，从史丹普佛公布的材料来看，似乎可以得到解答。但是，以现有材料来为希特勒“定性”，似乎尚嫌不足。希特勒是男是女，抑或是两性畸形的两面人，还需要史学家继续挖掘发现新材料，以彻底认清希特勒的“庐山真面目”。
著名导演泰勒被谁所害？
威廉·泰勒是美国著名的无声电影导演，但他又有“女性式的男人”的绰号。他在1922年被神秘地杀害。杀人犯一直未被找到。由于此案的发生，有两个获得好评的女演员的职业遭到破坏，好莱坞的电影业也受到玷污。泰勒死后，电影之城好莱坞的放荡气氛成为人们要求净化的目标。
泰勒是在1922年1月2日的夜间，在加利福尼亚州洛杉矶的公寓里被人用三八口径的手枪打死的，有两颗子弹穿过他的心脏。他当时只有45岁。翌日早晨，他雇佣的黑人仆人亨利·庇维发现主人的尸体躺在起居室的地板上之后，立即冲出房间，歇斯底里地反复叫喊：“泰勒主人死了，泰勒主人死了，他们杀死了泰勒！”不幸的是，在警察到达之前，许多有用的证据全被动过了。泰勒的邻居、女演员艾德娜·普尔菲丝听到黑人亨利的喊声后，迅速给她的熟人、28岁的玛贝尔·诺曼德打了电话。诺曼德是当时十分走运的电影界的女喜剧演员。她接到艾德娜的电话后，也急急忙忙地赶到泰勒的住所，并同艾德娜一起搜索死者的私人文件，并在警察到来之前，使其恢复原状，显然文件中有泰勒写给玛贝尔的爱情信件。另一位漂亮可爱、很有名气、年仅17岁的女演员马丽·敏特也接到了艾德娜的电话。她同其深受压抑的母亲查罗蒂·余贝心烦意乱地立即赶到出事地点，但她们受到了警察的阻拦，未来得及采取与艾德娜和玛贝尔类似的行径。
另外，泰勒所在的“至上”电影制片厂的经理在警察到达之前，也获得了关于导演死亡的消息并迅速赶到他的住所。他们处理了泰勒的威士忌酒并在壁炉里焚烧了一些文件。
当警察到达时，受害者仍然带着象征“幸运”的大型钻石指环，还有1000美元散落在楼梯跟前。警察到来后搜查了所有文件，并发现了许多情书和泰勒导演与女明星拍摄的秘密照片。此外，警察还找到了许多女人穿用并饰有花色的内衣、内裤以及睡衣等，而且每件衣服上都标有某人姓名的第一个字母和日期。同时，警察进行了详细询问，导演的死因、有嫌疑的杀人犯，美国一些小型报刊也在当日的新闻版中作了类似的暗示。
但是，谁是杀害像泰勒这样一位名人的凶手呢？当局揭露了有关泰勒的令人惊讶的经历。泰勒实际上名叫威廉·迪因坦尼，曾一度做过纽约的艺术品和古董交易商，但在1908年的某一天，他放弃了自己的事业和已结婚7年的妻子。令人惊奇的是，他离开妻子和女儿时，把其全部财产都留给了女儿。泰勒的兄弟登尼斯也离开了他的一家。泰勒在其兄弟离家4年之后到失踪之前，曾与他一起生活过一段时间。泰勒辗转来到好莱坞并起用现名。他先是从事一般演出活动，然后执导电影，并在执导《来自天空的钻石》《纽约屋脊》和其他影片中获得巨大成功，赚取了大量美元。他既是个英俊的好色之徒，又是个不尚读书的藏书家，而且还担任电影导演协会主席职务。这样一个世界闻名的导演显然与红极一时的女士具有数不清的风流韵事。
然而，杀害这一导演的刺客长期未能找到。有人认为，泰勒生前的私人秘书艾德华·山德斯是由其兄弟装扮的。但是在泰勒被害之后，这位秘书也悄然失踪了。自然这位秘书成了警察的主要怀疑对象，但警察从未找到过他；他于1921年被正式宣布完全消失。警方在追查他的过程中，仅发现他以泰勒名义伪造的一些支票、盗走的衣服、珠宝和属于泰勒的一辆汽车。警察还握有泰勒曾过着放荡生活的事实。泰勒走访过洛杉矶同性恋者的据点和吸毒者的窟穴，他曾试图终止过当地的一个毒品销售网，因为这一组织对玛贝尔·诺曼德进行过敲诈。这位酷爱并演过许多重要喜剧的女演员承认她爱上了泰勒。然而，当公众获悉她一个月就得为其需要的可卡因支付2000美元时，拒绝看她最后主演的电影《苏珊娜》，并迫使她永远辞去影屏上的职务（她于1930年因肺结核病而去世）。
泰勒之案还给女青年演员马丽·敏特带来终生的遗憾。她长得漂亮动人，头发金黄，穿着时髦，她甜蜜的微笑不知征服了多少影迷的心。她的母亲查罗蒂·余贝据说也与泰勒有浪漫关系，尽管泰勒对查罗蒂瞒着其与马丽和玛贝尔之间的秘闻。
在警察从死者寝室搜查到的女人的衣物中，有一件粉红色的睡衣，上面绣有“MMM”字母，而且有张便条说：“最亲爱的，我爱你，我爱你，我爱你！×××永远属于你！马丽。”可见马丽的迷恋之情到了何种程度！当泰勒遗体在葬礼上的棺材里显露时，马丽不顾一切地紧紧地亲吻死者的嘴唇。这对公众来说，她太淫荡了，公众因此最后改变了对马丽的态度。由于她肥胖和不幸，她最后也走上了退隐的道路。
余贝夫人也是泰勒一案中被怀疑的对象。她本人拥有三八口径的左轮手枪，而且在泰勒被谋杀前还打过靶。余贝夫人被一些人认为是个曾乔装改扮过的奇异的人。泰勒的一个邻居在泰勒被杀害的夜间，曾看见过一个奇异的人仓皇离开泰勒的公寓，消失在随后飘过的一片五颜六色的云彩之中。她被怀疑，因为她被认为拥有妒忌其女儿与泰勒有着强烈情欲的心态。但是，事后，佘贝夫人很快离开美国，3年来一直住在海外，而且，奇怪的是警察从未予以追究。当时，警察似乎认为世界闻名的导演泰勒是由于某种非法理由的被雇佣的杀手干掉的。电影界感到，在此后20年间，公众对导演的被害及其丑闻的激情依然未减，但当局并没有进一步追究。因此，时至今天，导演泰勒究竟是被谁杀害的，依然不被世人所知。
保罗·伯恩死亡之谜
保罗·伯恩是美国著名的米高梅影片公司最有影响的制片人。1932年他突然死于家中，惊恐万分的管家立即把一切消息告诉了伯恩的妻子——好莱坞影星简·哈洛。此时，简·哈洛正在她母亲家居住。米高梅公司立即宣布：保罗·伯恩系自杀身亡，原因是“生活”完美。这是好莱坞的一条爆炸性新闻。
消息传出之后，舆论哗然。人们无论如何不能理解，保罗·伯恩正处于一生中的鼎盛时期：在事业上飞黄腾达，红极一时；与同事关系十分融洽；生活上也十分幸福美满，不久前与本公司最性感的超级影星简·哈洛结为伉俪，且情深意浓，心心相印。这样的人在这时怎么会突然自寻绝路？
然而，保罗·伯恩死后，当时就有人提出异议，认为死者并非自杀而是他杀，且凶手是女的。到1960年10月，在保罗·伯恩死后的28年，好莱坞又出现了关于他的爆炸性新闻。著名小说家和戏剧电影作家本·赫奇对伯恩“自杀”一案从新的角度重新做了研究，并且作出下述结论：“保罗·伯恩是被他人杀死的！”“他是被一名妇女杀害！虽然我还不能说出这个人的名字。”
本·赫奇提出的新见解引起了人们的关注，好似在一池平静的水面投入了一块石头，顿时激起层层涟漪，使伯恩之死的真相变得令人扑朔迷离、难以捉摸，昔日的旧案被笼罩上了一层迷雾和神秘色彩。
通过种种的联想与分析，人们不由自主地把怀疑眼光转向了死者的妻子简·哈洛身上，因为出事那天她恰恰有意回避。尽管她已去世多年，但人们仍有兴趣把问题弄个水落石出。因为这不仅影响好莱坞一名著名制片人死亡原因的真实揭示，而且也影响好莱坞一位超级影星的身后评价。洛杉矶的地区律师立即决定重新调查此案。伯恩生前的挚友提供了许多线索。
线索之一：一段动人的罗曼史。1922年，伯恩在纽约戏剧学校学习，与一同学习表演的萝西·米莱特一见倾心、情投意合，不久他俩便搬到旅馆同居了，由于各自忙着自己的事务，他们两人无暇顾及办理结婚手续并举行结婚仪式。他们以夫妻名义同居了3年，已成为符合习惯法的“事实婚姻”。然而好景不长，忽然有一天，米莱特患了神经麻痹症，昔日聪慧娇柔的爱妻，一夜之间竟成了一具活尸。当时的医学界视此症为不治之症。保罗·伯恩只好将她送到一所疗养院，由他自己承担全部费用，然后毅然独自前往好莱坞去寻求事业的发展和理想的实现。
线索之二：昏睡了10年的米莱特突然醒了过来，而伯恩因在好莱坞将自己的全部身心投入电影事业和勤勉努力地工作而获得了巨大成功，并且又一次获得了幸福甜蜜的爱情。在《红头发女人》一片的合作过程中，保罗·伯恩与简·哈洛互相产生倾慕之情，不久便共坠爱河，结为夫妻。之后，伯恩听说了米莱特醒过来的消息，吃惊万分、心烦意乱、进退两难。
线索之三：保罗·伯恩必须在两个妻子之间谨慎从事，作出恰当明智的抉择。难处在于，他至今仍对两个妻子感情至深，一个是新婚燕尔、情意绵绵；一个是感情深厚、旧情难忘。而两个妻子相互间一无所知。保罗·伯恩一筹莫展、无所适从。
线索之四：保罗·伯恩选择死来摆脱困境，前妻米莱特的急切约会要求和令人难堪的会面，不仅没有使保罗·伯恩找到摆脱困境的办法，反而使他在困境中越陷越深，最后似乎只能一死了之。
案发后，有人说前一天有一辆私人司机驾驶的高级轿车载着一位陌生的妇人到伯恩的寓所，直到黄昏才离去；又有人说曾看见伯恩随身带着一支左轮手枪，但周围邻居却未听到枪声；还有人对伯恩给简·哈洛的留条感到蹊跷，不知内情的人对留条的内容有着不同的理解。一部分人认为，可能是由于“性功能不全”，缺乏性交的能力，伯恩产生了耻辱感和对妻子的负疚感而开枪自杀。米高梅公司宣传部主任霍华德·斯特拉金似乎对“性功能”解释颇感满意，以为这种解释可以保全哈洛和公司的荣誉。
最为可疑的是，自从伯恩死后，再没有人能够看到与死者最亲密的另一关键人物米莱特。据说她获知伯恩死讯后，登上了一艘来往于旧金山和萨克门托的小客轮，在夜幕降临时投入了萨克门托河。她满怀哀怨匆匆离去，未对任何人提供她和伯恩的关系，也没有听到伯恩自杀身亡的头条新闻。
根据上述线索，有人认为，凶手可能就是保罗·伯恩的妻子简·哈洛或米莱特。但是，持保罗·伯恩自杀或他杀的观点的人均拿不出确凿无疑的证据使人心悦诚服，因此，伯恩的死因仍属历史悬案。也许，人们将永远无法解开这个谜。
作家法捷耶夫因何自杀？
法捷耶夫是前苏联著名作家，他的长篇小说《毁灭》和《青年近卫军》是蜚声世界文坛的杰作。法捷耶夫还是著名的社会活动家，曾长期担任全苏作家协会的领导工作。可是，这位深受广大读者欢迎和文艺界人士爱戴的才华横溢的大作家，突然于1956年5月13日在他的寓所、莫斯科郊外的佩列杰尔基诺开枪自杀，年仅55岁，正值文学创作的盛年。人们在无比震惊和惋惜之余，不禁对法捷耶夫自杀的真实原因进行种种推测和探求。
首先不妨让我们看一看法捷耶夫本人是如何解释自己为什么自杀吧。法捷耶夫自杀之前给苏联共产党中央委员会留下了一封遗信，这封充满绝望的绝命书读来令人柔肠寸断。对于法捷耶夫这样一个诚实的作家来说，人们没有理由怀疑他临死前写下的每一句话。绝命书开头就写道：“我看不到继续活下去的可能，因为我一生为之献身的艺术已经被自信而无知的党领导扼杀了。现在已经不可挽救了。”接着，他在痛心地提到许多优秀的文学家在30年代大清洗中死于非命以后，着重申斥了斯大林去世后苏共新领导人对文艺界的粗暴和无知。因此，法捷耶夫决定：“作为作家，我的生命已经失去了任何意义，因此我非常高兴地离开这样的生活，就像从丑恶的生存中得到解脱一样，在这样的生活里落到我头上的是卑鄙行为、谎言和诬蔑。”看了这封绝命书，似乎对法捷耶夫自杀的原因已经一目了然，其实没这么简单。一个思想十分丰富而又极为矛盾的大作家之所以作出自己结束自己的生命这样可怕的选择，其动机无论如何不是一篇仅有千余言的书信所能全部说完的，何况信中谈到许多东西也不一定说清楚了。因此，对于法捷耶夫为什么要自杀的问题，实在还有不少疑团。
《简明不列颠百科全书》这类西方权威著作一般认为法捷耶夫自杀纯系对苏共第二十次代表大会批判斯大林个人迷信的抗议。这些著作称法捷耶夫对20世纪30年代迫害文艺界人士应负何种责任尚不清楚，但是肯定他参加了第二次世界大战后苏共中央书记处日丹诺夫组织的文学批判运动。斯大林去世时，法捷耶夫曾撰文称斯大林是“有史以来最伟大的人道主义者”，所以当斯大林受到批判后，他想不通就自杀了。可以肯定，法捷耶夫在1956年5月13日自杀与3个月前苏共二十大公开批判斯大林、大幅度改变苏联原先的政策路线一事有关。不过到底是什么关系，恐怕不像西方某些人说的那么简单。
首先，谁也没有发现法捷耶夫参与20世纪30年代迫害作家的事件的证据。相反，法捷耶夫对此十分反感，认为这是叶若夫、贝利亚之流犯下的罪行。据前苏联作家帕夫连科说，法捷耶夫曾当面向斯大林揭发过贝利亚。战后日丹诺夫组织的文学批判运动明显是错误的，法捷耶夫身为苏共党中央委员和作家协会总书记不仅参与了其事，而且亲自批判过一些作家。对此法捷耶夫有多大责任呢？多数人认为不能苛求于他，他不得不服从上面的命令。此外，前苏联作家伊万·茹科夫在1987年第30和第31期《星火》杂志发表的连载文章认为：“法捷耶夫在对待米·米·左琴科和安·安·阿赫马托娃的问题上，表现出最大限度的人道主义和最大限度的正直。”文章还提到，正是由于法捷耶夫的呼吁，阿赫马托娃受牵连的儿子才得以获释。而且有许多人证明，早在苏共二十大召开之前，法捷耶夫就开始为三四十年代蒙受不白之冤的某些作家恢复名誉而奔走。可见，法捷耶夫本人是正直的，但又不能与错误的批判运动脱离干系。为此他内心到底如何痛苦与内疚，在促使他自杀一事中到底起了什么作用，旁人不得而知。
其次，法捷耶夫对赫鲁晓夫等苏共新领导人流露出明显不满和失望，但是这究竟是因为赫鲁晓夫批判了斯大林呢，还是因为他对文学事业乱加干涉呢？对此也有争论。西方的观点多倾向于前者。法捷耶夫一直十分敬仰斯大林，认为20世纪30年代镇压无辜是叶若夫和贝利亚背着斯大林干的，因此他对赫鲁晓夫在苏共二十大批判斯大林极为震惊与不安。苏联许多作家认为法捷耶夫主要是对赫鲁晓夫粗暴对待苏联文学感到恼怒。他曾在1953年到1956年间要求安排一次国家领导人与文艺界代表人物的会见座谈，但一直未能如愿以偿，因此他也就坚决拒绝了赫鲁晓夫要他重新担任全苏作协主要负责人的建议。在绝命书中，法捷耶夫激动地写道：“斯大林还多少有点知识，而这些人则是不学无术的。”矛头直指赫鲁晓夫，在一次座谈会上，他更是公开地讲出了这一点。以上两种意见都有道理，到底是哪一种考虑迫使法捷耶夫走上绝路的抑或两种考虑都起了作用，人们还说不清楚。
最后，法捷耶夫对于自己繁多的行政事务缠身也不胜其烦，他多次抱怨无休止的开会、评奖、汇报、出国访问耗费了他宝贵的时光，使他的写作计划一再搁浅。就像他在绝命书中所说的，他变成了拉货车的马，干了那么多琐碎的事情，得到的回报却是“吆喝、训斥、说教和各种意识形态罪行”。这是不是他自杀的一个动机呢？
以上几点，说明法捷耶夫当时内心是十分痛苦的，但是不是已经到了痛不欲生、非自杀不可的地步呢？这也有不同的看法，有人注意到，就在临死前几天，法捷耶夫在给保加利亚作家柳德米尔·斯托亚诺夫的信中还充满着乐观主义和对未来的信心。因此很可能在这几天之内发生了什么意外的事，使他一下子陷于绝望。这也是说得过去的。
肯尼迪夫人为何嫁给希腊船王？
1968年10月15日，《波士顿旅行者先驱报》以头版发布新闻：杰奎琳·肯尼迪不日将嫁给希腊船王、亿万富翁亚里士多德·奥那西斯。
这条新闻引起了全世界的瞩目，特别是在舆论界引起的震动堪与前总统约翰·肯尼迪遇刺引起的轰动相比。这样，总统的遗孀守寡不到5年。又嫁给了一位希腊人。
欧美甚至全世界舆论界对这桩婚姻充满了异议。婚礼第二天，各大报纸言辞激烈，《纽约时报》以《气愤、震惊和失望是我们的回答》为题发表文章；西德一家报纸则以《美国失去了一位圣人》为题表达了他们对杰姬的不满。在美国纽约第五大道杰姬的公寓里，守在那里的特工人员不断收到斥责杰姬的成捆的信件；电视评论员指责前第一夫人贪得无厌；报界则普遍认为杰姬如今已成了国家的叛徒。但杰姬也有支持者，熟悉她的一些朋友为她鸣冤叫屈，认为“杰姬做出了一个聪明的抉择”。
这位美国前第一夫人寡居4年多来，虽然社交活动广泛，但她全身心用于纪念亡夫的活动和抚养一双儿女。虽然偶尔也有些“恋情”，但从未想到会再嫁。而且居然嫁给一个60多岁的老头，这便成了众矢之的。但真正的原因谁也不能了解，因为至今仍健在的杰姬是个神秘的、绝不让人了解其内心的“孤独”的女人。
也许大多数人认为她出嫁给船王完全是出于金钱的需要。希腊船王奥那西斯是世界上有名的亿万富翁，他死后（1975年突然死去）的遗产共有10亿多美元。持杰姬为了钱而再婚者摆出下列事实：她自从成为第一夫人以来，就具有强烈的购物欲，在做第一夫人期间，家具、时装、化妆品、室内装潢、古玩、艺术品等等是杰姬采购的热门货，她已习惯于到最高档次的商店，而且从不问价钱，为此她与肯尼迪总统的母亲长期有矛盾，也曾与总统吵过架。而自从嫁给奥那西斯后，她更是挥霍无度，“10分钟内可能已进出了世界数家豪华商店，花了至少10万美元”。奥那西斯后来忍无可忍，常常把帐单捧在桌子上，大叫：“尽管我是富翁，但我们难以理解，这个女人为什么一下子买200双鞋？除此之外，我还得给她买成打的手袋、裙子、睡衣、外套！”大卫·海曼认为，从她在白宫做第一夫人时起，杰姬就发现了用购物兑换现钱的办法，她不高兴用的衣物就卖给旧货商店，所以她对钱的欲望简直像无底洞，在寡居4年多后偶然遇到这位亿万富翁，她顿感“不胜惊喜”。法裔艺术家兼作家雅克·哈维认为，杰姬和奥那西斯互相选择对方，很可能是出自经济上的需要，杰姬可以从丈夫那里得到大把钞票。有人认为他们的婚姻是“亵渎感情的一笔交易”，对杰姬而言，奥那西斯的财富迷住了她。在约翰·肯尼迪总统死后18个月内，“几乎有两打世界上最棒的男人，在杰姬手指上心甘情愿被操纵。但杰姬毫不为之所动”，尽管她孤身一人，但她始终对社交圈的女人构成威胁，她们担心自己的丈夫有朝一日被这个女人勾过魂去。“她的个性、身份和容貌成为所有人屏息凝目的焦点”。但她最终却选择了只有5英尺高、“既无魅力又不可爱的乏味透顶的老头子”，不是图其金钱，还会有什么别的呢？
但另一派观点并不以上述为然，比如赞成这桩婚姻的人认为杰姬与阿里（即奥那西斯）结婚并非图财。好莱坞影星伊丽莎白·泰勒从女人角度认为，杰姬“找到了一个迷人、和谐、体贴的伴侣”，这位“机智的希腊海盗”。以其地中海式的幽默出现乎社交场合，他喜欢热闹，善于调情，这与杰姬孤僻、不好热闹的性情形成映照。奥那西斯富有魅力，特别是对于女人，他“是个从不唯唯诺诺的大丈夫，杰姬就是喜欢这种永远不会昕命于杰奎琳·肯尼迪的、有主见的男人”。许多当时的女性认为（以女性的眼光）船王自有其魅力，再加上他的金钱和地位，杰姬终究还是嫁给了丧妻多年、个性突出的富翁。杰姬的邻居拉里也说：“人们都传说奥那西斯给了杰姬很多钱，但我看来杰姬图的并不是这些，因为他们的确十分相爱。在我看来，杰姬找了个吸引人并精通恋爱门道的家伙。”至于这点，对船王颇为了解的莉莉说：“（与英俊、潇洒的约翰·肯尼迪相比），我看最迷人的还是阿里，他有一种令人着魔的气质。”杰姬就是看到了阿里的迷人之处。
另外还有一种说法，认为杰姬嫁给船王是为了逃避凶杀，为了自身和一双儿女的安全。肯尼迪家庭是权势地位超人的家族，也是多灾多难的家庭。当肯尼迪总统遇刺身亡后，她悲痛欲绝，好几个月不能从悲愤中恢复过来，她对环境充满着警惕，时时担心自己和子女被谋杀。1968年6月6日，前总统弟弟鲍比·肯尼迪参加总统竞选时遇刺身亡，再次重现肯尼迪家庭历史上恐怖的一幕，尽管杰姬有“超乎寻常的预见力——她预感到鲍比会像他哥哥一样遭遇不幸”，但这一天到来时她无法承受这一打击，在鲍比葬礼后，悲痛之中的杰姬声言要离开美国，说“我诅咒这个国家。如果他们再下毒手，我的儿女无疑将首当其冲”。人们还未来得及注意她的打算，《纽约时报》头版赫然登出了她将与奥那西斯共结连理的新闻。所以这种自我保护的意识早已在杰姬心中生根，因为自她进入肯尼迪家族以来，她就为因这个家族的权势和荣耀而带来的种种灾祸而忧心忡忡。就在鲍比遇刺后一年。肯尼迪总统又一老弟特迪·肯尼迪出了车祸，同车的情妇玛丽丧生，这类事件使得杰姬心惊肉跳。
轰动世界的婚礼于1968年10月20日在希腊一个小教堂举行（7年后船王的葬礼亦在此地举行）。39岁的新娘显得年轻出众；62岁的新郎尽管足蹬一双高跟鞋，但仍旧比她要矮上一截。前总统的“10岁的女儿卡罗琳惘然而苍白，她的弟弟显得萎靡不振，始终盯着自己的脚站在一旁。令杰姬神色不安”；并排站立的还有奥那西斯的一双儿女——他们显得既紧张又忧郁，然而杰姬究竟为什么要嫁给年迈的希腊船王，直到1999年7月28日她70岁生日时还是一个谜。
女演员杰茵被谁所害？
1979年9月8日，美国40岁的女电影演员杰茵·瑟贝格的尸体在法国巴黎的一条街上的汽车里被发现：尸体被裹在一条毛毯里。在她尸体旁边有一瓶镇静剂、一个空矿泉水瓶和一张写给她儿子迪戈的便笺。这张便笺道出了这位明星的心态：“忘掉我吧，我再也没有勇气生活下去了！”
在两天以后的新闻发布会上，曾是1963年至1972年杰茵丈夫的法国作家和外交官罗马因·加利以颤抖的声音宣布说：“杰茵是被美国联邦调查局毁灭的。”他整理的文件表明，自1970年起调查局就开始秘密对她进行侮辱性的迫害。有人怀疑，在1970年以前，美国具有战斗性的组织黑豹党的一个黑人领导人已使她怀孕。罗马因解释说：“她从未摆脱掉诽谤，而且这就是她孩子一出世就夭折的原因。她把她的孩子葬于玻璃棺材里，以便证明孩子是白人的。”罗马因补充说，从那时开始，杰茵就不断到精神病诊所去看病，并经常产生自杀的念头。她曾七次想自杀，而且通常发生在其孩子生日的那天。
杰茵死后6天，即1979年9月14日，美国联邦调查局以惊人的姿态承认，其特工人员曾秘密地编造过有关杰茵第二个孩子之父是谁的耸人听闻的消息。美国有关新闻组织也广泛散布谣言，宣称调查局希望杰茵“保持中立”，因为她是黑豹党人的重要经济支助者。调查局作出结论说：“调查局利用诽谤消息与维护特殊目标的人的斗争时期已经过去，应当永远摆脱那种形式了。”
杰茵·瑟贝格成长于美国艾奥瓦州马歇尔顿，9岁时就渴望当一名演员。她于1956年高中毕业后，在一个剧团的夏季演出大显身手，随后被好莱坞的电影导演奥托·普里明鄂发现，并在他执导的电影《圣杰茵》中发挥了主导作用。这部电影在1957年放映后，在世界上产生了重大影响，但受到美国评论界的严厉批评。她主演的第二部电影《早晨的悲哀》（1958年）也遭到美国评论界的吹毛求疵的批评，但法国人似乎更愿意接受。
杰茵19岁时与巴黎的一个律师弗兰克斯·莫留尔结婚，但他们的婚姻一开始就不牢固。1959年，她主演的法国电影《屏息》在事后发生的法国“新潮运动”中受到热烈欢迎，并产生重要影响。她当时成为法国的女杰。她的丈夫把她介绍给罗马因·加利。在她与罗马因拍摄通俗艺术影片时，他们建立了轰动一时的浪漫关系。
她从艺职业的最高成就是其主演的电影《丽丽》。在这部影片中她扮演了一位住在精神病院的患有精神分裂症的妇女。《丽丽》在美国首次上演时，电影院十分冷落，她的演技依然受到许多评论家的批评。她在拍电影时，秘密生了一个男孩，并正式取名为亚历山大·迪戈·加利。有些人认为，这个孩子是她在1962年年中生的。孩子出生之后，杰茵和罗马因分别与原来的配偶离了婚，于1963年10月正式结婚。10天之后，夫妇记录了迪戈出生之事。
杰茵激进和正义的政治观点在1968年是广为人知的，当时她公开反对美国发动侵越战争和实行种族隔离政策，呼吁支持黑人和民权运动。在加利福尼亚州洛杉矶，她拥护黑人斗争的目标，先是支持黑人穆斯林组织，而后又支持黑豹党。根据《国际信使论坛》杂志一位记者的报道，她曾对这位记者说过，她在1969～1970年间曾与两个黑人民族主义者有过暧昧关系，但她没有指出他们的名字。根据作家大卫·理查德的书《演出之外：杰茵的故事》（1981年）的记载，联邦调查局把她视为黑豹党的同情者和放纵的通敌者，并当作打击的目标。在1969年6月，调查局建议，“应对杰茵进行积极而又慎重的调查，因为她向黑人头头，包括黑豹党的领导人，提供了资金和支持”。她1970年的怀孕成为公众关注的焦点，她未出生孩子的父亲被认为是被“玷辱”的人，《洛杉矶时报》和其他出版物都对其说长论短。《新闻周刊》说，她希望有个以她在加利福尼亚邂逅的黑人积极分子为父亲的婴儿。尽管罗马因后来说她怀的孩子是他的，但杰茵在其最后一年承认，孩子的父亲是墨西哥“革命者”，当她在墨西哥的杜兰戈拍电影时与这个人有过一段情丝。
1970年8月23日在瑞士的日内瓦，杰茵剖腹早生了一个女孩，取名妮娜，但她生下两天后就死了。当杰茵随后到美国马歇尔顿旅行时，还曾把这个死婴放在小棺材里让别人看；一些人认为这个小女孩具有明显的高加索人的肤色，而另一些人则不那么看。在日益加重的压力下，杰茵不得不在法国对美国《新闻周刊》提出诽谤起诉。1971年，经过长达6个月的审讯，法院最后宣布杰茵和罗马因秘密同居是违法的，而《新闻周刊》也未曾“杀害”妮娜。但这份杂志被命令支付1.1万美元的起诉赔偿费，另加罚款若干美元。
杰茵心理上的压力越来越大，并开始沉溺于药丸和烈酒之中。她的电影生涯开始衰落，经常发生精神分裂症，不断地出入巴黎的各种诊所。在1972年她与罗马因离婚之后，又与为生意而挣扎的电影制片人登尼斯·贝利结婚，但后者4年以后又与她分道扬镳了。她由于精神负担过重，日益憔悴。她越来越偏执，经常与酒吧的舞伴睡在一起，并在财政上陷入可怕的深渊。她在1979年与其情人、年青的阿尔及利亚人阿赫默德·哈斯尼结婚。阿赫默德在8月30日报告了她的失踪。警察发现她的尸体以后，立即请了验尸官。一位验尸官最后说，她因服镇静剂过量而死，但公众对此依然怀有疑问。
杰茵的悲惨结局一直萦绕着罗马因·加利的心，因此他在1980年12月2日在巴黎的寝室里向自己的头颅开了致命的一枪。这位终年66岁的小说家和外交官留下的自杀便条说，他的死“与杰茵·瑟贝格无关”，而与他在最后一部小说中所写的最后的话有联系：“我已说完我应说的一切。”那么究竟是谁或什么力量害死了杰茵或把杰茵逼上了绝路呢？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源