这种乐观还贯穿于生活当间。他们身着皱巴巴的裉色军装，无论长幼，都穿着自编的草鞋。从这点也可知战事之艰难，封锁之严密，连最起码的鞋都没有，军火就更缺了。面对现代化的日本军队，草鞋军人的优势除却数量多，只能是无畏牺牲了。几十年后，滇西农民仍不断刨出那场战争的无名殁者，判断敌我的标准就是看是否穿着皮鞋。魏德迈曾任蒋介石的参谋长，他对中国军队多有指责。例如他坚决主张兵员的给养，一定要使每人每日有3600卡路里的热量，所以每人每日必须吃肉半磅，黄豆或花生米四分之一磅及少量奶制品、水果、油盐等。当时何应钦以“中国人从幼不必吃肉，只吃饱就行了”，俞飞鹏以“补给鲜肉为难事”来推诿，都遭到魏德迈的驳斥，魏说：“最好你们留着肉给日本人来吃。”对于穿草鞋的军队，这样的要求，简直奢侈得不可思议。
“来华助战洋人，军民一体救护”，与衣冠楚楚、脚蹬皮靴的美国大兵相聚一起，他们也不见有自惭形秽、卑躬屈膝状，孔子所言“衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与”，宋濂所言“余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意”不过如此，有的只是自信和豁朗。看了这些拍摄随意的照片，给人的感觉便是，他们一定能赢，中国不会灭亡。那些虎贲将士是谁家的儿子，谁家的兄弟，谁家的丈夫，谁家的父亲？
抗战全面爆发不久，日军即占领了中国的主要大城市与95%的工业基地，沿海几乎所有的港口都落入了日人之手。而此时，仅存的国际运输通道滇越铁路，由于日军的破坏，运输量日渐减少，修建滇缅公路遂成当务之急。1938年初，滇缅公路开工。沿途28个县的20万民工自带口粮，风餐露宿，在缺乏施工机械的情况下，自备工具，劈石凿岩，经过十个月的努力，一条世界上最为崎岖的、跨越了中国最为湍急河流的、长达上千公里的公路终于通车。因青壮年都上前线去了，建路的主力是老弱病残、妇孺之人，《大公报》记者萧乾在《血肉筑成滇缅路》的报道中写道：“秃疮脑袋上梳着辫子的，赤背戴草笠的，头上包巾、颈下拖着葫芦形瘿瘤的……老到七八十，小到六七岁，没牙的老媪，花裤腿的闺女都上阵了。”为修拓此路，死亡民夫达三千人，伤残者不下万人，平均每公里就有三名以上的牺牲者。
日军占领缅甸后，中国失去了唯一的陆上交通线滇缅公路，以后不得不开辟从印度飞越驼峰的空中航线。1946年，战争的硝烟散去不久，美国《时代》杂志第一期登载了一篇回忆驼峰空运的文章：“战争结束，在长520英里、宽50英里的航线上，飞机的残骸七零八落地散布在陡峭的山崖上，被人们称之为‘铝谷’。在晴朗的天气中，飞行员可以把这些闪闪发光的铝片当作航行的地标。”整个二战期间，美国损失在驼峰航线上的战机就达468架，牺牲飞行员1579人。这些金发碧眼的洋勇士又是谁家的儿子，谁家的兄弟，谁家的丈夫，谁家的父亲？而修建机场便成了当务之急。为适应战争的需要，云南先后出动150多万人次的民工大军，在对原有的24个机场进行改扩建的基础上，又另行新建了28个机场。1941年，陈纳德率领的“飞虎队”抵达昆明，其总队驻扎的巫家坝机场，平均每2分15秒就有一架飞机起降，每日的空运量达数万吨，是当时全球最繁忙的国际机场之一。修建这些机场的民夫，同样是老人和儿童。他们衣不蔽体，踵决肘见，纤夫般拉着巨石碾子滚过跑道。流沙河在一次演讲中曾提及他当年修机场之事：“抗日战争爆发时我刚进小学，到我进初中的时候抗战已经进入最后阶段，也是最艰难的时期。我十三岁那年曾经与其他同学一起去美军的军用机场，跟所有大人一样参加劳动。一样吃的是糙米饭，米汤是红颜色有气味的；一样是八个人一桌，只有一小碗不见油花的盐拌萝卜丝。就这样修了一个星期机场。我们这些娃儿是怎样想的呢？——再不出力国家就要亡了。因为从小我们的老师就跟我们讲：一定不能当亡国奴！当了亡国奴就要像朝鲜人那样，见到日本人来了就要立正鞠躬，日本人要骑马还要垫背让日本人踩着上马。这就是亡国奴！因此我们从小就知道要爱自己的国家。”在纪念二战胜利50周年时，他还写过一篇《二战我修飞机场》的文章。他们又是谁家的祖父，谁家的母亲，谁家的妻子，谁家的小囡？
1942年3月，中国远征军在缅甸开始与日军作战，5月，中英盟军全面溃败。18日，在郎科地区指挥突围战斗中，戴安澜将军身中两弹；因无药物医治，伤口化脓溃烂，26日，殉国。当时缅境无木棺，将军马革裹尸还。苏武被扣匈奴凡十九岁，始以强壮出，及还，须发尽白。当他回到长安那天，万人空巷，夹道迎接。当看到驼背老态、鹑衣百结的苏武手持光杆旌节，趔趄踉跄前行时，无不为之潸然动情。两千年后，同样的情形再次发生。7月6日，当衣衫褴褛的战士们护送将军的灵柩回国时，腾冲县临时县长张问德率数万同样衣衫褴褛的县民下跪迎灵，观者无不怆然泪下。每一次血战过后，孙立人将军都会为阵亡将士立碑，并留下士兵守墓，这些士兵再也没能返回故国。当地人说：下雨的时候，这里经常能听到打仗的声音，能听到很多人在喊，还有枪炮的声音，“那是你们中国人，他们的灵魂没有得到安息”。
《国家记忆》（山西人民出版社2010年10月版）所录照片，皆为美国通信兵第164照相连士兵拍摄。虽不专业，却很专心，虽不精致，却很精彩。战争期间，固然太需要笑容来调剂各种交织的悲痛、杂糅的苦难了，但笑脸不是这些照相兵独独的选择，是大后方百姓的精神风貌所在，这便是其精彩之处。尽管文化背景不同，贫富差距也大，看得出来，这些照相兵对所摄人物，充满了友好与敬意，无疑这种友好与敬意是众多无名英雄以流血牺牲、效死疆场赢得的。这也是其专心之处。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源