喝粥

    六九年我插队到塞北山区一个小村庄，那里的主食是粥，具体一点讲是高粱米粥和小米粥。说来这两种粥都是好东西，特别是小米粥，女人坐月子都要喝小米粥，可见这粥有较高的营养。

    但当时我和我的同伴都没有体会出这种营养所在。问题出在两个字上太稀？稀粥稀到一个什么程度呢？也很好形容，就是粥无论在锅里还是在盆里碗里，米粒与米粒之间绝对谁也碰不着谁。全靠米汤把它们连接起来。我们刚到村里时是春天，种地的时候天旱燥热燥热的，薄薄的山地蒸腾着一片灼目的气流，劳作的人们走动起来，汗水就不断地淌下。当中歇着时，我很口渴，到处找水喝，但一起干活的社员却无动于衷，最令人惊奇的人是我们的生产队长还找个旮旯撒尿。我问他你咋不渴，他说：今夭喝的粥。

    旁人便很羡慕，到春天还能成顿喝粥的人家，日子就是上等户了。好多人家春天以后就得吃薯干子了。碾成面蒸着吃煮着吃，红不红黑不黑的颜色，甜拉巴叽，吃完了烧心。跟吃薯干相比，粥就是再稀毕竞是好粮食做出来的，还是好东西。不过，要想达到喝粥又解饿又解渴的水平，就得使出能喝粥的功夫。

    吃饭的时候，我去社员家串门，内为熟了人家该咋喝咋喝。炕上大人孩子七八口围一个桌子，桌上有一碗盐晶（咸菜），粥盆就是黑瓦盆，又高又深小面缸似的。粥盛上来一般都由女人掌勺，挨个给盛。盛粥是很有分寸的，先给老人，再给男于，勺子往下沉，起来的再慢一点，粥盛出来就稠（比较而言）一些。到孩子们那儿，特别是轮到爹娘都不待见的谁那儿，粥勺打水漂似的一抓，那碗粥就多是稀汤了。不过，为娘的很少有这般狠心，稀稠搭配，一家人基本喝个平均。若是生产队劳动力（男人）集体吃一顿糨粥，就没有客气而言了。开锅的粥很烫，水平高的一手托碗一手使筷，碗和筷朝相反的方向嗖的一转，当地的话叫踅，这一踅就能踅过小半碗，管他烫不烫，砰地一口就下去了，踅几下一碗就见底再盛第二碗，连吃十来碗粥而且是大碗的人比比皆是。吃那么一顿，得吃下好几大铁锅粥，正经得点粮食呢。所以生产队轻易也不敢让社员撮一顿。

    我们知青开始不爱喝粥，后来到秋天粮站不供应口粮，一切跟社员都一样了。打场的日子里，每天背着：！袋到场上去分粮食，赶上啥分啥，用一只手拎着就回来了。粮食太少，吃不起干的，只能喝粥。冇很长一段时间，我的同伴抽到贫宜队去了，我一个人过日子，每天早挺下地回来喝头天的剩粥，然后再下米烧火，水刚开就又下地，中午回来那锅粥也泡熟了，刚好够中午、晚上和转天早上的，以后循环，也就熬住了繁重的劳动。

    有一天下雨，晚七我们几个队的知靑聚到一块，说咱好好煮一锅糨粥喝，就多放些米煮，粥熟了那味儿很香。偏偏有两个同学在一起打闹，一下把油灯碰倒，掉在粥锅里。那是种很原始的油灯，黑瓷壶上面有个带孔的帽儿，油捻从中穿过，点着火光比黄豆粒大些。大家赶紧把油灯从粥里捞出来，把浮在粥上面的煤油撇撇，闻闻油味儿还挺大，但不吃也没旁的可吃，哥几个换着黑就喝起来。毕竟粥多油少，喝了一会儿就觉不出油味儿了。都说粥挺香。有一个同学一口喝下去说：这粥里还有咸菜条吗？用手一拽，从嘴里拽出半尺来长的灯捻儿。

    勒狗

    在乡下春天秋天日子好过，舞瓜裂枣，肚子好填饱，冬天最难熬，除了酸菜咸莱，没啥吃的。下起雪来，地里活也不多，我们知青就琢磨咋才能吃点荤腥解解馋。

    那里家家有狗。甭管人家吃啥，雪花飘后，都肥起来，一跑动身上的肉嘟嘟地颤。我们看了先是羡慕，后来发馋就想吃人家。可惜这的山民生性极善，对杀生特别是勒狗很是反感，村里管勒过狗的人叫狗贝儿，大人孩子不待见，连狗见他也咬。插队两三年后，运动的风头不那么紧了，集市上买卖渐盛，供销社又收狗皮，村民家中养几条的，便乐意卖一条换俩钱花。我们勒第一条狗时没有经验，单听人讲把狗吊在树上，往嘴里灌水。但动起手来哪有那么现成的树杈，只好用绳子套匕狗往村边的树林里拉。这一拉可拉坏了，被套的狗汪汪叫，旁边的狗也冲我们叫，全村的狗都叫。这很可怕，狗是能记住人的，打那很长一段时候，全村所有的狗见我们就咬，弄得我们好狼狈。

    后来我们长了经验，买了狗让那家的孩子把狗引到一个僻静的角落，用一根两米多长的绳子，当中做扣儿，套住后俩人使劲往两边拽，那狗就直直地立起来，时间不大就没气了，往口袋一装背着就走。那时买一条大狗五块钱，狗皮能卖两块五，出肉十多斤，算起来是很便宜的。

    我在家连鸡鱼都没杀过，在乡下馋急所致，借把刀子就剥狗皮开膛破腹。剥狗皮要从闪肢开始，称为挑四梢，挑到腹部再全面剥开，就能出一张完整的狗皮，新剥下的狗皮要毛朝上平铺在地上，尽量往大里抻，这样卖的钱就多一些。狗壮子里的东西都能吃，清洗的方法跟杀猪杀羊一样的，肠子截成…段一段，削根秫秸秆，用肚子顶肴，两手把肠头秆上一戳，就跟撸袜于一样，肠子就翮过来，里面的脏物在河里一洗，很快就干净了。

    狗肉煮熟有股土腥味儿，当地人蘸盐花吃。我们知靑对此做了改革，将肉带骨煮熟拆下来，切成块，然后按城里做红烧肉的方法操作，结果味道果然相当好。有一年冬天，在旁的生产队的女同学找来说她们出钱吃狗，我们动手做好了之后，正赶上公社武装部长来了。部长屁股后挂着三号驳壳，枪管小炮简似的指着地，那是很有点杀威的。他和知青关系不错，来了闻到香味儿，也就不客气和我们一起吃，吃完了他才琢磨过来问这好像不是猪肉，我们告他这是狗肉，他大为赞赏。他说时大队干部在一旁，他走了以后，原先坚决反对我们吃狗肉的大队干部也就不说啥了，还跟我们说啥时再吃叫上他。但回想一下，在乡下五年，我们也不过买过五六条狗。那时一天工值三四毛钱，有的群众连灯油都点不起，吃狗肉实在也是一种奢侈。加之后来年景见好，物品多了些，隔一段能到集上买点猪肉回来，解解馋，也就没谁再吃狗肉了。

    吃羊

    每个生产队都有一群羊，都是山羊，除了攒粪，还是攒粪，只是到了八月十五前后，拣几只老羊病羊宰了，全队劳动力吃一顿，名曰打平吃羊。打平就是费用平均摊的意思，秋后分红时统一扣除。

    打平吃羊的日子，就是全生产队的节日。在饲养室的院里架上锅，有固定的那么几个人去操办，他们都熟悉每一个程序，无需谁去指派宰羊剥皮开膛洗肠子烧火做饭。生产队长对我很不错，分配给我齐（敛的意思）粮齐柴的活。我牵条驴，驴背上有条口袋，从村口开始，一家一户走。因为吃羊只限男劳动力，就按人头去齐，一人一斤高粱米，柴火则给一捆就行。有的人家很困难拿不出多少米来，估计回去能交差，我就把他放过，或者用我的粮食补上。我知道吃这么一顿饭太难得了，实在不忍心哪位乡亲给拉下了。

    吃羊要做三道菜，一是血豆腐，即羊血，暗红色漂着羊油，很烫嘴，要慢慢喝才行；二是羊羹，即把所有的羊下货切碎烩在一起，吃寸放上芫荽，别有一股香味儿；三是羊肉块子，都切成拳头大小的块，肥瘦搭配，一咬一嘴油。

    这一天在地里干活的人不时地看口头，看队长的脸。日头偏到西山顶，队长说声回吧，众人中主要是年轻人就喊着往回跑，但又不是直接去饲养室，而各回各自的家。待到一切准备就绪，队长再敲钟，各家的男人才拿着碗筷小瓦盆和桌子慢慢走来，这时谁要跑得太快，就显得没出息了。队里的妇女没有资格吃，她们聚在街上说笑，说些别撑坏了撑拉稀了这类的话，以出出心里的怨气。可怜的还是小孩子们，闻着肉香味儿说啥都不散开，小眼珠瞪得溜圆朝锅里屋里瞅。

    饲养室的炕上地下矮矮的炕桌连起来，人们对面坐好，然后就由当桌的把饭菜盛上，尽管这里平时的好饭就是喝粥，但今日也要做干饭。生产队长说声吃吧，数十个男人就埋头吃起来。没有人说笑，没有人顾及身旁的事，只有全神贯注地吃。我开始对此很不习惯，佢很快就明白了，这是贫苦人们在体验宥生活的幸福之处，他们的血肉之躯长年累月付出巨大的劳动，而得到的补偿实在太少，这一年一次的享受，会给他们留下难忘的记忆和美好的向往，平淡的生活由此增添几分甘甜，我该为他们祝福才是。

    这顿饭不是无止境地吃，一则怕吃坏了人，这不是假话，邻村真有撑死的。二则还要给各家捎回―些去，不能光给男劳力吃。队长说声行啦，大家便都住下，然后依次出门，有人把剩下的肉和饭分到各家的小盆里。门外的孩子顿时就欢跃起来，女人们在家早把饭菜做好等着，再配上这些油水较多的肉菜，小山村里便处处洋溢着欢乐的笑声。我回到自己住的地方，那是村外孤零零的两间旧房子，门外正对着一条山沟，羊群这时回来了，我望见这些小生灵，我衷心地说：谢谢你们啊。

    杀鸡

    鸡在乡下是很宝贵的，因为鸡蛋可以卖钱，有时甚至不必通过货币交换这个环节，直接以物易物。晚上常可见有人一手端着没了油的灯，一手攥个鸡蛋，到代销店里换一点火油，这样，家中就有个亮儿。

    鸡虽然会去土里刨食，但人吃粮都不够的年代，鸡能耐再大也刨不出啥来，所以若让鸡下蛋，还得喂它。因为如此，社员家的鸡都不多，至多有七八只母鸡，而淘汰下的公鸡，则到集上卖了。当时鸡很便宜，国营收购活鸡的价格是三斤一两以上为一等鸡，每斤二角七分，往下是二角五分一斤。对此我为啥记得如此清楚？那是因为我们知靑过年要回天津，大家聚到集上买鸡看收购站挂着牌子，社员拎着鸡排队等着，我们按上面的标准提高两分钱，一下子把人都吸引过来。收购站的为此跟我们干了起来，但全公社好几十知青，其中有几位天不怕地不怕的，说我们不偷不抢，愿卖愿买，弄得收购站也没法。那天，我和我的伙伴用麻袋背着二十多只鸡0到村，锅里烧上水，这边就宰鸡。鸡多是肥壮的大公鸡，很有劲挺不好摆弄，宰下十多只，加上开膛去毛，胳膊都酸了。当宰到最大的一只时，我的伙伴捏住鸡脖子，一刀下去，血就淌下来，但鸡没叫他却叫了，原来，那刀把自己手指割破了……

    虽然买了那么多鸡，但舍不得吃，我们只吃鸡杂儿，打些酒来，大家聚到一起，亦是一顿欢乐的饭菜。有一年春天我和我的伙伴突发奇想，与其买鸡，何不自己养鸡，于是就抓了二十只小鸡，精心喂养。到了天气渐热的时候，就长成一群半大小鸡，在院里跑动了。我们说如果出一半母鸡，每天就能拣七八个蛋，就够咱吃了，公鸡则可以宰了吃一只，余下的过年带回家。可惜想得美，事实完全不是那么回事，小鸡隔些日子就伤耗一个，我俩那阵常有一个人外出开会办事啥的，多日不见再见面时不由地问：还剩几只了？这话问到秋天，就剩一只白色的大公鸡，没有法子，放到老房东家的鸡群去喂。冬天里，我俩都在家，商议那只鸡白吃人家的食，再养下去也没用，不如宰了请人家吃一顿。说着就去抓鸡，也真怪了，一群鸡里惟有那只白公鸡高高飞上草房脊，任你咋打也不下来，我在院里摸起块石头，一下就将其打下来，那日炖了一锅鸡肉，和老房东一家人吃得好香。

    有一天村里一位大娘提着一只黑母鸡送给我们，让宰了吃。起因是她喘需吃麻黄累，我们回天津一趟就给她捎来不少。她挺感激说这鸡不下蛋了，留着也白吃食。我俩很高兴，宰了就煮。煮了半天，这鸡竟硬当当的咬不动，后来在热锅里义闷了一夜，依然如故。转天我问那位大娘这鸡养几年了，大娘说是生我家小四那年抓的，我一听傻了，她家小四都十五了！这哪是鸡呀、这是鸡祖宗！我俩赶紧把鸡从锅里捞出来埋了。

    舂天种地时都撖毒谷子。为的是药嵝蛄，鸡若吃了当然也会毒死。有一天几个小孩玩一只毒死的大母鸡，我要过来把内脏全去掉煮熟，问生产队长你敢吃吗，队长说你敢吃我就敢。那晚上我俩打半斤酒吃那鸡，吃罢他回家告诉他媳妇：夜里我要不好受，你赶紧去村东看姓何的知青，他一个人，万一毒劲上来没人知道。那一夜我吃得香睡得香，天亮时队长媳妇敲窗户问你还活着呢？我说队长呢，她说他早下地了。她把队长头晚上的话说与我，我听了心里挺感动。到地里我跟队长说再有药死的鸡还找你吃，他说只要不是直接吃毒药就行。我说下回喝一斤酒，他说那就更好了。

    斗猫

    在乡下我们知青大多数都恨猫。起因是我们天津人爱吃海货，都带些小虾皮佐饭吃。小虾皮的味儿很重，夜里猫就常光顾我们的住处。知靑的屋里没有桌椅橱柜啥的，小虾皮之类的贵重食品一般是装在瓶里，放在后窗台上，以为那儿高保险。可对猫来讲，蹿匕去是很容易的，给碰倒掉地下摔碎更容易。

    我和我的伙伴夜里被一阵瓶子的破碎声惊醒，点着灯看，那猫竟然不跑，瞪着眼珠直视我们。我们好心疼，就要捉住这猫报仇，怛又知抓猫是很不容易的，别看它在自家的大炕上懒洋洋，你打它它都仪得动，但到你这里惹了祸，它那猫科动物凶狠而又灵敏的本能，就显出来了。它常是待你动了之后，看准空当，张牙舞爪嗖地直奔窗户，扑地撞破一个窗眼纸，潇洒而去，令你气得哇哇叫。这种场面我们经历过几次，慢慢就有了经验我们并不扑上去，而是关严门守在窗边，使猫没有别的路可走，只能强行突破。这时就看双方谁的勇气大了，那口那猫前半个身子已碰破窗，我的伙伴一把抓住它的后腰，将其拽进来后，猫的牙齿和爪子立刻奄不留情地反扑了，我的伙伴异常敏捷，蹿下地把猫按在泔水桶里，然后甩甩手说接着睡，笫二天一早把那死猫埋在门前的果树下。

    社员家的猫丢了也找，而且很快怀疑到我俩头上，并终于让他们破了案，挖出了埋了的猫，为此我俩挨了队长一顿批评，很长一段时间，只许猫犯我，我们决不犯猫。这事过去一两年后，冬天一个晚上我俩杀鸡准备带回天津，把整理干净的鸡脖子鸡腿窝好摆在桌匕，上面反压上小炕桌，桌上面又把提前做好的转天的饭连盆压上。目的是使鸡形状规整，装时不占地方。我俩高高兴兴地外边串门子，踏畚月色回来，开门一看愣了，地下白花花是啥呀？点灯一瞅，饭盆碎了，高粱米饭撒了一地，一只鸡的半个屁股被咬得没了皮。再看外屋新糊的窗纸出了一个洞，不用说是猫干的。我俩怒不可遏，琢磨报复的方法。我们知道猫很灵敏又简单，它从哪个窗眼进来，一般又回那窗眼出去，我找了一根细绳，做了一个活套，吊在那个窗眼上，另一头拴在门框上。把东西收拾一番，我俩在里屋正要睡觉，我听外屋一阵响，猫已经给套住了。我们一看记得那猫，又黑又大，黑豹子似的，想近前抓它根本不可能，此时不容多想，抓起铁锨就砍，不料一锨没砍着猫，反倒把绳砍断了，猫跑了，我俩互相埋怨一顿，气仍不消，索性追到猫的主人家。主人家人挺多，还在唠嗑，我们进去跟旁人一样唠着又抽他们的旱烟，那猫就在炕梢卧着，估计它也累了。我用身7挡着油灯的亮，我的伙伴轻轻抚摸那猫，然后猛地一提猫的脖子，往破大衣里一掩，我俩说笑着就出来。来到街上我问他咋样，他说没问题，就是太沉。我说没法换手你坚持吧。走到半道我的伙伴说不好它尿了，拿出一看，猫腿都直了，肯定死了，就把它扔到河沟子里。我俩松口气，蹲下抽烟，看着那团黑乎乎的东西，琢磨转天咋逃脱追査。不料过了一阵子，只见那猫身子一动，打个滚儿又活了跑了，我俩倒也松了口气。后来，那猫再也不敢去我们那了，而且一见我俩就跑。随着年龄增长，我们明白猫为食味而来，那本是它的天性，如果物品丰富，本该喂它一些，如果不能给它，也不该害它，宽容心就有了些，也就不跟猫闹气了，而是自己加小心，放东西放严实丼。

    打饼

    我们耕作的山地尽管有一部分是比较平整的梯田，怛没有水浇设施，种不了麦子，所以就没有白面吃。县里乡里吃商品粮的人由粮站供应些白面，对此我们非常羡目。

    公社成立广播站，让我去当工作人员。去了吃食堂，隔几天能吃一顿白面饼。这儿管做饼叫打饼，是死面的，放上油盐，在大铁锅里慢慢烙，烙的时候再浇点油，烙好的饼金黄色，在案板上墩一墩，整个饼都是稣的，我对广播站那些开关很不感兴趣，弄不清哪连着哪，但对打饼极有兴趣，先是帮着烧火烙饼，继而熟练掌握了全部技术。那时公社干部常下乡，打饼是好饭，都要回来吃。吃饼不要菜，蹲在院里，一手拿饼，一手端粥，很美的姿态，有意无意地让街上的人看着。细粮是有限的，每人每次吃两张，吃完记账，从来没有出过差错，我和师傅打饼，也没有过多吃一张的行为。但后来我多少产生了一点私心，就是每次打饼把油较大的留下两张给自己，为此得等所有的人都吃完饭，自己才能吃，否则一起蹲在院里，你的饼跟人家的颜色不一样，就不好了。

    我到广播站，讲好每天给五角钱补贴，月底统一算账。我不敢突破，每日伙食绝不超过五角。快到月底的一天晚上，公社开电话会，我值机，扩音器用那种三相收音机代替。公社武装部长讲到半道，墙上监听用的小喇叭里出了音乐，接着说典斯科广播电台现在开始播音，我愣了一下反应过来，窜过去闭了收音机。这是很大的政治事故，转天早上县公安局来人，把我审个溜够。两天后的中午，伙房又打饼，我正要去帮忙，公社领导说出敌台的事情查清了，是收音机的毛病，但你也失职，你回村里去吧。我到伙房去结账，一个月吃了十三块钱，领导说正好也不给你补助了。

    我夹着行李出来时，公社干部们已经蹲在院里吃饼了。我的肚子咕咕叫，心想，真不该犯这错误，这回吃不上饼了。看看日头正当午，摸摸口袋空空，到街上找个井台喝一肚子凉水，然后就慢慢朝八里地外我插队的小村走去。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com