●从小众化到大众化
●中国足球的恶梦
●5.19长镜头
●黑色三分钟
●兵败吉隆坡
●洋为中用
●拿大戚“开涮”
●中国足协永远有理！
●能打进军悉尼奥运会吗？
●中国人适合踢足球吗？
关于足球，中国人注入了太多的激情。为了这个该死的东西，八十年代初期，我们曾和古老的大不列颠帝国，展开了一场足球起源的对话。据史料记载：早在两千年前的战国时期我国就有了踢球的游戏活动。当然那时候中国人对这种游戏活动有自己的说法，史称“蹴鞠”。蹴鞠开始用于军队的日常训练，后来发展成为宫庭里的一项娱乐活动，直到唐朝中期有了球门以后，慢慢地演变为一种竞赛运动。
【背景资料之十】
据《文献通考》记载：“蹴球盖始于唐，植两修竹，高数丈，络网于上，为门以度球，球工分左右明，以角胜负否。”
面对五千年的华夏文明，大不列颠文明显得是那样的苍白。我们只要稍稍往前翻上两千年，英国人就哑口无言了。因为两千年前，当中国人有了象征文明的万里长城时，他们还处在一个茹毛饮血的混沌时代。以后的好长一段时间里，随着中国四大发明相继问世，包括大英帝国在内的西方人眼里的中国，如同近代中国人眼里的大英帝国一样。大英帝国的祖先们是不是也有过类似“洋务运动”那样的“中务运动”？中国的蹴鞠运动是不是随着四大发明一起传入英国？我们无从考证也无法考证。但有一点可以肯定地说，当近代中国人在虎门码头看到英国人的“船坚炮利”时，我们不得不痛苦地承认，我们对祖先发明的火药，竟是何等地陌生！以至仍停留在驱鬼辟邪和热闹喜庆的功能上。更为有意思的是，英国人不但让中国人看到了他们的“船坚炮利”，还让中国人看到了一个黑白相间供人游戏的东西。中国人觉得这东西很好玩，于是，英国人告诉中国人——这叫足球。
几百年过去了，当我们觉得这玩艺有趣并开始重新玩味时，我们的脚竟是那样的生硬。以至几十年过后，我们仍然找不到窍门，跑起来仍是那样的笨拙难看和不得要领。我们无法看到当年英国人学习蹴鞠时的模样，但我们看到了今天中国人面对小小足球竟是那么的彷徨和无奈……
找到记载足球起源于中国的文字，并不能说明什么？就像我们曾经创了四大发明未能给我们带知识“爆炸”一样。相反，却给异域他乡带来了新的文明和繁荣昌盛。而那些记载我们曾经文明的文字，除了躺在我们浩瀚史籍里，给后人提供引经注典的用途，还能给我们带来什么呢？
当然，足球和四大发明不能相提并论。四大发明的停滞不前，却让我们付出了极其惨痛的代价，我们甚至为它而背负了长达一百多年的屈辱。蹴鞠演变为足球，并没有让我们产生多么深刻的痛心疾首。它的回归，我们甚或以我们的儒雅风度拒斥过它。至少在当时的上层社会和知识分子中间，对这种运动是不屑一顾的。即便在学校里，也只是少数学习成绩不好的学生调皮捣蛋的一种方式。而踢足球或从事体育运动的人，则被大多数家长视为不没有出息的反面教材，来儆示自己的孩子。这种现象不光在当时有，直到八十年代中期还有一些思想顽固的人抱有这种成见。《中国青年报》曾登过这么一篇报道，说有一个大学校长看到学生踢足球后非常气愤，他说：“有人拿脚踢，有头拿脑袋顶，要是踢了眼睛怎么办？这是一种野蛮运动，只要我在这所学校当一天校长，绝不允许这种野蛮运动在我校开展！”后来，这所大学的足球场真的被一些乱七八糟的东西占住了。八十年代尚且有这样的言论，更何况八十年前的足球运动和足球运动员在当时中国人眼里的位置。
然而，毕竟有人为之献身。据史料记载：自十九世纪末，西方近代足球传到东方时，中国就有了足球运动。我国最早开展近代足球运动的城市是香港和上海。起始，这项运动在学校里，后来逐渐被社会各个阶层所喜爱。但足球水平和重视程度也只是停留在少数人喜爱的层面上，根本没有一支真正意义上的足球队，更谈不上普及和提高了。直到1910年，有了足球运动的地区和全国性的比赛以后，这项运动才得到一定的发展。这种现状，在当时，不仅中国独有，整个东南亚地区对这项运动也缺乏足够的重视，足球水平普遍很低。相对来说，中国足球运动的普及程度和运动水平在那个时代还算不错，处在东南亚地区领头羊的位置，并多次夺得由中国、日本、菲律宾等3个亚洲国家参加的远东运动会的足球冠军。当然，这都是1948年以前的中国足球和东南亚地区的足球，无论是运动水平和普及程度都无法和今天的东南亚地区的足球发展同日而语。但是，不无讽刺的是，自1948年以来，中国足球再也没有当过东南亚的老大，甚至连一次象模象样的冠军也没有得到过。这不能不说是建国以来的中国球迷的无奈……
应该说，中国足球运动有了长足的发展，始于建国后。1950年中国成立了历史上第一支国家队——“八一”队。它的成立，结束了中国足球散兵游泳的历史。此后，各省市自治区和解放军又成立了地方队，使中国足球无论从球队的数量还是到球员的人数，都有了较大的发展。但是，由于受旧的足球观念的影响，中国足球的技战术水平仍停留在30年代的打法上。全国联赛中，不少队使用的阵型还是那时沿袭下来的“M”阵型，即：5个前锋，3个中锋，2个后卫的冒进打法。直到刚刚组建的“八一”足球队在一九五一年十月访问东欧，曾以1∶9和1∶17的悬殊比分负于保加利亚和捷克斯洛伐克军队足球队时为止。
这是新中国成立后，中国足球队第一次与世界强队的对话。
是不是因为这次大失败，才有了1954年中国青年队赴匈牙利留学的历史呢？不管怎么说，这次中国青年队集体大留学，无疑为中国足球发展奠定了坚实的基础。须知，那时候的匈牙利足球队是世界强队，就像今天中国人眼里的巴西足球队一样。匈牙利足球队曾获得过奥运会足球赛冠军，世界杯足球赛的亚军，被当时国际足坛公认为无冕之王。中国足球队在匈牙利的一年半时间里，匈牙利人把中国的足球水平引向了一个全新的高度。一年以后的八月，在参加华沙举行的第二届国际青年友谊运动会上，中国队首战东道主波兰队，人们预计最保守的比分是6∶0，然而开赛不久，中国人的表现让他们大吃一惊，经过90分钟的激战，最后波兰队勉强以3∶2的比分艰难取胜。在此后的比赛中，中国队越战越勇，先以一球之差负于民主德国队，再以0∶0的比分逼和强大的比利时队。可以说，这是中国足球史上最为成功的一次“留洋”。
这之后，中国足球迎来了她的第一个昌盛期。一九五八年参加全国性比赛的球队达到154个，比一九五一年增长17倍多。这一年，我国优秀足球队共参加了65场国际比赛，取得了胜30场、平16场、负19场的好成绩。特别是北京和“八一”队在迎战第十六届奥运会冠军苏联队时，均与对手1∶1握手言和。多少年以后，当人们回忆起这段往事的时候，仍为当时的中国足球队激动不已……那一代球迷是多么的幸福！尽管他们无法像我们今天这样坐在家里，就能欣赏到精彩纷呈的世界杯足球赛，但他们至少从他们那个无人喝彩足球年代里获得了今天我们无法获得的胜利感。对于球迷来说，时常有一种胜利感是多么的重要啊！
遗憾的是，这个繁荣期伫留得太短暂了。1959年，随着我国政府与苏联政府的关系进一步破裂，刚刚有所建树的中国足球，因此失去了继续发展的良机，开始走向了大封闭的道路。随后，史无前例的“文化大革命”的全面爆发了，致使十七年来，共创建的47支各省市自治区足球代表队，纷纷解散。1124名优秀足球运动员和115名专职教练员离开了球场。中国足球顿时堕入灭顶之灾。
直到一九七六年秋，英明的党中央一举粉碎江青反革命集团以后，我国的足球运动和所有的体育事业一样，开始了全面复苏。
【背景资料之十一】
据有关统计资料表明：从一九八零起，我国先后举办的有重点城市和地区的少年队、青年队、成年队参加的足球赛，在社会各界引起了强烈的反响，举国上下掀起了一股足球热。截止这一年底，经常参加足球活动的人超过了50万。到一九八二年底已近百万，其中包括5000个小学生足球队，3000个中学生足球队，5000个工人足球队……
1979年10月，随着国际足联重新接纳中国足球协会为国际足联会员后，几乎每一个热爱足球的球迷，都在编织一个同样的梦——中国队何时能够走进世界杯。打那以后，他们差不多把全部的梦想和中国足球队的命运紧紧地联系在一起，为他们每一次比赛鼓掌叫好；为他们每一次失败伤心哭泣。他们知道：深重灾难的中国足球队，需要热情，也需要时间。
但没有人知道这确定的时间，到底是几年？
三年吧！这个数字上上下下普遍认同。他们觉得我泱泱十二亿人口的大国，拥有上百万的足球爱好者，世界杯——中国没有理由不是你的成员。连人口还不到中国球迷一半的科威特尚且都能打进去，何况我中华乎？这是中国人第一次世界杯梦？对于从“大跃进”中走过来的中国人来说，三年的期限是应该理智的！
然而……
6个三年过去了，我们始终与世界杯无缘！每一次世界杯几乎成了每一个中国球迷恶梦的继续。中国足球啊！在这18年漫漫长夜中，我们的激情一次次为你燃烧，我们的热血一次次为你冷却……
我们为短暂的胜利欢腾过。
我们为无数次失利，哭泣过。
我们为一场场莫名其妙地输球失望过。
但是，我们从来都没有抛弃过你……
18年，在无限的岁月长河中只是一瞬间，可是对于一个有限生命的人来说，我们能有几个18年时光在等待？为了中国足球，这之间，又有多少人在一次次的失望中死去……
那么，是谁让我们在这漫漫长夜中，一次次伤心地等待，却最终没见到黎明呢？作为热爱足球的人，我们虽然找不到我们期望得到的答案！但我们有理由和中国球迷一起，掀开中国足球沉重的帷幕，看一看那些曾经用泪水写就的历史。尽管这对于我们、对于伤心的中国球迷来讲，是残酷的，但是为了二十一世纪足球和那个时代的球迷们，我们今天的沉痛反思，也许会为他们带来什么……
从那个年代里成长起来的球迷们，也许不会忘记一个人，这个人的历史差不多就是一部中国足球史。这个人既不是把中国足球队带到离世界杯最近的苏永舜，也不是制造“5.19”惨案的曾雪麟，更不是“只差一步到罗马”的高丰文，而是影响中国足坛近四十年的年维泗。
应该说，年维泗和他的整个时代都是不幸的。当运动员的时候，中国足协不是国际足联的会员国，纵使他有一身的足球才华，也只能在友好运动会上与世界强国进行一场无关痛痒的比赛；当教练的时候，“四人帮”正横行着，好不容易“四人帮”粉碎了，他训的那一批球员已老了，其中，还赶上中国抵制莫斯科奥运会，当然中国队小组也没能出线；当足协主席时，中国足球老不争气，经常莫名其妙地失去大好机会，国家队输了，足协主席能没责任？1991年，58岁的年维泗辞职了，带着终身的遗憾离开了他为之奋斗了近四十年的足球事业……虽然我们无法得知一个醉心于足球的人离开足球时的心情，但作为人类的共性，我们能够感知！我们仿佛听见了一个老者哭泣的声音，我们仿佛看见一个白发凌乱的老者正朝我们走来……关于年维泗，我们有一千个理由在这篇关于中国足球的文章中，绕开这个伤心的老人，让他在平静中安度晚年。但是，我们同样有一万个理由在这篇文章中把他老人家请出来。因为中国足球的现状，与他有关。
提起年维泗，中国球迷大概没有人不知道他的。一些球迷甚至能如数家珍般的道出有关他和中国足坛的种种趣事。和他同一个时代的队友相比，年维泗在中国足坛上享有的地位，不但至今而且以后也无人能比。他是新中国第一代足球运动员，资深教练员，资深足协主席。中国人喜欢用“资深”二字来给一个有成就的人的一生下定义。一个人往往拥有了“资深”二字，不是成为推动历史向前发展动力，就会成为阻碍社会前进的罪魁祸首者。文坛上也有好些类似足坛上的“资深”作家。他们一个个健康地活着，于是，一个文学爱好者到一个文学大师就这么诞生了。这些大师们常常颤微微地出现在文学爱好者面前，用一个开明者的眼光望着那些仰慕他的文学青年，然后又用一个开明者的语言鼓励眼前的文学新人们大胆实践勇于创新。可是，他们又常常站出来指责那些被他教导过的青年人，说他们把现实主义的大旗给丢了。最最糟糕的是，他们常常以评委的身份操纵着各类文学奖的走向。没办法！他们的话往往一言九鼎。足坛上的资深者是不是也有一言九鼎的作用呢？年维泗是不是也扮演过这种一言九鼎的人物呢？不错，他扮演过，比喻在推荐苏永舜时，比喻在任用曾雪麟时，比喻在力举高丰文时，还有那个十二分跑的规定……
有人曾这样评说过一句有关伟大领袖毛主席的话。他说：倘若毛主席不发动“文化大革命”，毛主席他老人家就是世界上最完美的人。我们再用这一句话套在年维泗身上，倘若年维泗在一九八零以后彻底地与中国足坛脱去干系，他还能在关键时刻发挥一言九鼎的作用吗？问题是毛主席不可能不发动“文化大革命”，年维泗也不可能割爱足球。
这就是历史！历史是不允许假设的！
中国革命，历史地选择了毛泽东。
伤心的中国足球，也历史地选择了年维泗。对年维泗来说，他的荣辱注定要和那些导演中国足球恶梦的人，联系在一起……
1980年初春，年维泗带着刚刚在奥运会小组赛上失利的遗憾，南下羊城广州，来到了刚刚率广东队夺得全国足球甲级联赛冠军的主教练——苏永舜的宿舍前。年维泗记得那是一个阳光明媚的早晨，那淡蓝色的无限辽远的天空，布满着透亮的阳光。这是广州梅雨季节里难得有的晴朗天气。葱郁的榕树，嫩绿的小草，还有晶莹透剔的晨露……一切都是那么清新，那么地宜人。年维泗不由地张开嘴巴深吸一口，他多想让这清鲜的空气把心中郁积的浊气排出来，吐出去。自从奥运会小组赛失利以后，年维泗一直感到国家队该换换空气了，不能由我一人承包国家队。我已干了十五个年头了，一个人的能力再大，干教练时间长了，一个球队也就慢慢失去了生气。为了国家队的希望，我年维泗必须从这个主帅的位置上退下来，让新的血液进入国家队。可是，我退下来后谁接我的位置呢？这可不是儿戏，它关系国家队未来的命运。在国家队原有的教练班里子找？不行不行！他们执教跟我继续执教没有什么本质上的区别！可是，不在这些人中找又能找谁呢？难到还要让地方队的主教练来执教国家队不成？哎！说不定这是一个好注意。不行！国家队主帅的位置从来就没有落到地方队教练手里的先例。再说，地方队主教练谁能胜任？苏永舜！老苏能胜任。他带广东队不到几年的工夫就把广东队带到冠军的位置上。老苏是个讲究技术的教练，他训出的广东队是中国足球队中技术最好的球队，人称中国的巴西队。这样好的地方队教练何不让他来试试执掌一次国家队的教鞭？说不定，他真能把国家队给你带进世界杯。地方队教练怎么了？地方队教练水平就比你国家队教练水平差？多年来，我们一直在这种封闭的体制下不思进取。现在上上下下不都在喊改革吗？国家队主教练人选问题，难道就不能改革一下吗？对！何不竖起“改革”的大旗？在与中国旧有制体较量中，“改革”就像一把锋利的匕首，无往而不胜。中国的官僚们最怕的就是这个词，谁都不愿意自己在别人眼里是一个保守者。对！就用“改革”这把尚方宝剑对付他们……没想到还真成了。这不，他们就派我来当说客。这帮老狐狸……想到这，年维泗笑了笑，遂举手敲门。
苏永舜做梦也没有想到，敲门人竟是自己昔日的队友，国家队的主教练年维泗。不知是惊喜过了辙还是刚刚起床不久的原因，打开门后的苏永舜面对年维泗一下愣住了。好一会儿才醒过味来，忙把年维泗让了进来。年维泗没有客套，屁股刚落座就开门见山地说明了自己的来意。苏永舜显然没有思想准备，尽管平时也对国家队主帅的位置唾涎过，对于搞足球的人，谁不唾涎呢？可是，当这梦的一切真的来到时，他竟一时不知怎么说好。以至脸部激动的表情让年维泗产生了错觉，以为苏永舜不愿意接手国家队的帅印。要是这样，年维泗回去就不好交差了。为了打消苏永舜的顾虑，年维泗诚恳地说对苏永舜说：“我希望你来来当国家队的主教练，我全力支持你！”望着已显疲惫的年维泗，苏永舜点了点头。
1980年盛夏，苏永舜走马上任，并且立下了军令状：不进军西班牙就自动辞职。苏永舜果然不负众望，在世界杯外围赛香港小组赛中，中国队以不败的战绩获得头名。第二阶段迎战亚洲劲旅沙特队，中国队在先失两球的不利情况下，连下四城，两度措败沙特队。接着10月18日中国队在主场以3∶0的比分战胜强大的科威特队，中国队又以第二阶段第一名的身份出线。这个成绩如果搁在今天，中国队早就出线了。可是，当时的规则要求亚洲队非要同大洋洲由欧洲人后裔组成的新西兰队争夺一张入场券。即便是这样，只要沙特队在最后决战中不输给新西队5个球，中国依然以净胜球多于对手进入西班牙。按当时沙特队的实力，新西兰队若能小胜已经是超水平发挥了，别说在一场比赛中攻进5个球。实际上，中国队已经稳操胜券。世界上没有人怀疑中国队不进军西班牙！我们仿佛看见了西班牙人在热情地向我们招手……
遗憾的是，新西兰人不仅取胜了沙特队，而且刚好赢了5个球。这是中国人在世界大赛上第一次被不公平竞争戏弄了。形势一片大好的中国队，不得不在剩下不到三个月的时间里，同新西兰人进行一场生死决战。
1982年1月10日晚，新加坡国家体育场。
这个容纳6万多人的现代化大型体育场内，坐无虚席。观众们抱着各种复杂的心情，翘首等待着这场生死大战序幕的拉开。这是一场为争夺进军西班牙最后一张入场券的比赛，世界各个国家都以极大的热情关注这一张入场券到底鹿死谁手？甚至像足球王国的巴西，也不惜重金租用卫星来转播这场生死决战！
毫无疑问，这是一场紧张激烈的比赛，也是一场观众情绪一边倒的比赛。热情的新加波观众，手举着五星红旗，毫不掩饰自己的立场，为整个中华民族加油助威。比赛一开始，双方就在中场展开了激烈的对攻战，没有人想到防守。无论是背水一战的中国队还是拼死一搏的新西兰队，防守是没有出路的，只有进攻，把球踢进对方的大门，才能拿到通往西班牙的入场券。为了这场比赛的公正性，国际足联煞费苦心地请来了巴西籍主裁判。在巴西人严厉的哨声面前，中国人的“快巧灵”的特点一度占住了场上的主动，一次次眼花缭乱的短传渗透，使新西兰队的门前，风声鹤唳。与此同时，与场上形成遥相呼应的是场外声势浩大的华人啦啦队。他们像为自己的国家队加油一样，不遗余力地为中国队加油喝彩……可惜，中国队的优势很快就被新西兰人扼制住了。他们似乎发现了我们的弱点，只要中国员一拿球，他们便用门板一样的身体贴上去，连冲带撞。不一会儿，在新西兰人大刀阔斧的英式踢法面前，我们失去了章法，赛前布置的“紧逼保护、多传快突”的战术构想顿时失灵，眼巴巴地看着新西兰人打进第二粒入球。
也许是新西兰人的第二粒进球才激起了中国人的斗志，中国人不再软弱了，和新西兰人展开了更为残酷的对攻，渐渐地我们又占住了上风，新西兰队门前再度险象环生。“嗖”地一声，黄向东一记刁钻的射门，洞穿了新西兰队的大门。场内所有的新加波观众情不自禁地站了起来，他们似乎又看到了中国队获胜的希望。然而，这一粒进球来得太晚了，尽管中国队在剩下时间里奋力反扑，但一切为时已晚了。随着主裁判终场的一声哨响，整个体育场上所有的华人像触了电似的，一下子惊呆了。他们简直不敢相信也不愿意接受眼前的一切。这是梦吗？这是一场恶梦！看台上，数以万计的华人拖着沉重的步伐，低着头，噙着泪，默默地离开了球场。
坐在教练席上的苏永舜已痛苦地低下了头。酸楚的泪水，在他的眼睑里打滚，但他没有让它流出来，而是让它沿着眼窍流入口腔……这场球踢得太窝囊了，这是他苏永舜执教生涯中最窝囊的一场球，我们不是让新西兰人打败的，我们是自己打败了自己，自己吞下了自己酿造的苦果……苏永舜毕竟是一条汉子，他没有在痛苦面前倒下，他踉跄地站起来，走到躺在草地上痛苦之极的队员面前，一一将他们拉了起来……
让苏永舜始料不及的是，他不再是大胜科威特时的民族英雄，他开始成为人们议论的中心和泄愤的对象。人们纷纷指责他：只讲队员个人技术，不注重队员的身体对抗；只用技术型队员，排斥力量型选手。面对这种不负责任的指责，涵养极深的苏永舜沉默了。他不想为自己辩护，他想用沉默来平息人们心头的怨恨。然而他想错了！一场更为声势浩大的责难，铺天盖地地向他袭来。
【背景资料之十二】
“你搞广东帮，与新西兰那场决战广东人占了近一半，结果葬送了中国队出线的前程……你应该首先是中国人，然后才是广东人。”
“中国队输了，责任在你。你有负众望，实在不称职，球员技术难以发挥，受你的战术制约。看在10亿人民的面子上，你赶快辞职吧！人民不需要你，你见鬼去吧！”
“你让古广明打左边锋，让吴育华打右边锋，莫非古广明比沈祥福左脚好，吴育华的右路比古广明更有威胁？你在排阵上有严重错误，连外行都不会犯这个错误。”
让苏永舜痛心的是，不光是球迷，包括足球圈内人士也几乎众口一词地认为：苏永舜在用人上的失误，才导致中国队丧失一次唾手可得的良机。苏永舜终于按捺不住了，他要陈述自己的意图和苦衷。他说：“如果中国队不是胜科威特队，他们也可能指责我为什么要派匆匆从泰国赶回北京的刘利福上场。至于说我拉‘广东帮’，我可以说句毫不违心的话，我多么希望把全国的足球精英集中到国家队来啊！我根本不可能在各队正为升级、名次争夺而炽热化的时候，猝然地从各队抽调队员，我相信那样做不会得到各方面的支持，这是行不通的。”
这就是苏永舜的苦衷。他上任后，曾几次要求征调一些地方队员到国家队，可是人家地方队就是不放人。苏永舜向领导反映情况，得到的却是这样的回答：“你征调这个人来，能不能保证冲出亚洲，取得冠军。”面对这样的处境，苏永舜以外的人知道吗？苏永舜说了，但苏永舜只是一个人，毕竟只有一张嘴巴。而这声音又是多么的微弱呀……
然而，随着导演这场足球的关键人物苏永舜的远走，关于这场足球带来的创伤也就自然而然地平息了。但是，关于中国足球反思却远没有停止。痛定思痛的足球界人士认为：中国足球输就输在力量对抗上！新西兰人赢就赢在力量上，他们快速通过中场，三脚两脚就对中国队大门构成了威胁。中国足球应该向力量型发展。这就是当时乃至好长一段时间内，中国足球界形成的共识。就像中国共产党第一次反思遭受右倾投强主义危害时那样，宁左勿右。以至给中国革命带来了一次又一次巨大损失，直到遵义会议过后，中国革命才找到了方向。中国足球发展的轨迹，有点像中国革命道路。在一股崇尚力量型打法的道路上，中国足坛的悲剧人物开始登场亮相……
率先浮出水面的是前北京队主教练——曾雪麟。
1982年1月10日，在新加坡国家体育场内，曾雪麟亲身感受到了中国足球队的软弱，在强悍的新西兰人面前，中国足球队员人仰马翻，溃不成军。当主裁判终场的一声哨响，曾雪麟和千千万万的华人一样，坐在看台上久久不愿离去。当时他想：倘若有一天我来当这个国家队主教练，我一定要让我的队员在两破两防上下功夫——破紧逼防冲击，破密集防反击。快速通过中场，让后卫和守门员以最快的速度和前锋接头，直接给对方大门造成威胁……想到这，他站了起来，遂跟着懊丧的观众一起缓缓地离开了球场。
曾雪麟没有在新加坡作短暂停留，也没有到中国队的住地看望和安慰自己昔日的队友苏永舜。曾雪麟是一个谨慎的人，他不愿在这个时候出现在他们面前，毕竟自己是一个地方队教练，且，这次来新加坡观战纯属自己的个人行为，他不想把自己的个人行为演变成公众关注的焦点。
让曾雪麟做梦也没有想到的是，此次新加坡之行竟然为他带了好运。几个月以后，他作为中国足球调研组的一员，登上了飞往西班牙的客机，他要到马德里世界杯现场，亲历那令人神往的世界杯决战的场面。整整52场比赛，曾雪麟像一个孩子似的沉醉在那令人眼花缭乱的“艺术”海洋里，他震惊了，他顿悟了，一个更加广阔的足球天地，仿佛在他的眼前霍然打开。
在回来的客机上，一位同行者和曾雪麟讨论起中国足球来。
“老曾，依你所见，中国队最适合哪种打法？”
曾雪麟胸有成竹地说：“中国足球应该走欧洲拉丁派的路子。”
“为什么？”
曾雪麟笑了笑，故作高深地说：“问题很明显，学巴西我们的技术跟不上人家，学欧洲力量型打法，我们的身体素质又不行。而法国队呢，无论从身高、体力都与我们相近。而且中法两国地处亚热带，纬度几乎相同。”说到这里，曾雪麟停顿了一下，用一种兴奋的眼光看着对方，突然一挥手接着说，“我们国家队就应该像法国队那样，把进攻视为生视。进攻！进攻！再进攻！中国队就有冲出亚洲的希望。”
在场所有的人，都被曾雪麟这种近乎疯狂的举动惊呆了。他们仿佛觉得一个托起中国足球的人，正在朝他们远远地走来……
命运有时就是这样爱捉弄一个人，曾雪麟就是跟着这捉弄人的命运，一步一步地陷入了悲剧的泥淖。
那是1982年度甲级联赛的最后一场比赛，曾雪麟率领的北京队做客上海，在上海虹口体育场与主队进行一场对他来讲至关重要的比赛。北京队唯有取胜，才能登上冠军宝座。对于上海队来讲，胜负关系不大，无非在三四名之间捣腾。由于两队的利益不一样，决定着两队不同的技战术思想。北京队必须全力争胜，才能夺冠；上海队只要打平对手，在家乡父老面前不输给北京人就算是胜利。因此，比赛一开始，北京队就拉开进攻架式，上海队则采用密集防守，伺机反击的战术，与北京周旋。
时间随着曾雪麟脚下烟头的增多一点点地流失，还有最后十几分钟，如果北京队不能打开上海队的大门，冠军将拱手让给别人，这是曾雪麟多么不愿看到了现实。对于曾雪麟来讲，他需要一顶冠军的帽子装璜一下自己。因为他执教生涯中的战绩太过于平淡了。去年他执教的北京队差点儿掉到乙级队行列，人们一度对他的执教能力产生怀疑，直到今年他把北京队带到离冠军只有一步之遥时，人们才开始正视他。要是他曾雪麟再把这唾手可得的冠军拿到手……在我们这个“胜者为王败者寇”的国度里，胜利是多么的至关重要啊！它能把一个人推到万人瞩目的高度。要是失败了，纵使你有上天揽月的能耐，也要把你拉下马，扔进地狱。
曾雪麟又不由地燃起了一根烟……
时间一分一秒地向终场的哨声靠近，曾雪麟的心一点一点地朝嗓子眼儿走来，虽然从外表看，他仍是那样的从容和镇定。
就在这时，曾雪麟微向后一仰身，眼睛也随之一亮，手上刚点着的烟也不知什么时候当作烟头丢在了地上……北京队终于在终场前获得了一个宝贵的角球。7号刘利德往后退了几步，从容助跑，轻轻一蹴，一个低平球急速飞向上海队门前。球像长了眼睛似的，落在了身材高大的9号刘清脚下，只见他拔脚怒射，球“嗖”地一声，应声入网……
生活就是这么充满着戏剧性。正是刘清这一脚，不仅把北京队带上了冠军宝，也顺便把曾雪麟推到国家队主教练有力竞争者的位置上。
自从苏永舜远走加拿大，中国队的主教练人选一直困挠着中国足协。广大球迷对中国队主教练始终呼之不出的现状表示不满，就连国家体委的领导对主教练人选迟迟不能定夺也给予了高度的关注。为了尽快确定主教练人选，中国足协足球处决定：先以无计名投票的方式，对有可能当选的人进行摸底排队，结果年维泗众望所归地排在了第一位。刚刚率北京队夺得全国甲级联赛冠军的曾雪麟，排名出乎意料地靠后。那时候，主教练不像现在要通过竞选产生，多半是长官意志来定夺。所谓无计名投票，也只是给长官定夺提供参考，没有多大实际内容。由于受这种体制的局限，像曾雪麟这样的地方队主教练一般很难走进领导的视野。曾雪麟之所以能够走进排行榜，不单单因为他拿了全国联赛的冠军，更重要的他是北京队的主教练。皇城根下，和国家体委的人低头不见抬头见。再加上，曾雪麟一直对中国队主教练一职垂青有加，逢到足协的人，便或明或暗地谈到自己有当国家队主教练的意向。曾雪麟这一招，在当时是很奏效的。那时候的人讲究含蓄，即便心里猴急似的想当，外表还是要谦虚一把。曾雪麟能够站出来毛遂自荐，无疑增加了自己在决策者心中的位置。而领导也视曾雪麟的举动为勇气，加以重视。就这样，曾雪麟走进了国家队主教练的“排行榜”。
但是，他的情况并不看好，若不是年维泗执意不当，也没有他曾雪麟的戏唱。问题是年维泗不当，其他人与曾雪麟相比优势并不明显。这样，曾雪麟便显露出来。而曾雪麟听说年维泗不愿意出山时，便私下里跟年维泗明说自己的想法。曾雪麟知道，以年维泗在中国足坛举足轻重的位置，若能给自己说几句好话，国家队主教练非自己莫属。果然，事情的进程，真的按曾雪麟的如意算盘发展的。年维泗在这个关键时刻，再一次了充当他应该充当角色。在国家体委召开的中国足球队主教练人选讨论会上，面对众口不一的意见，年维泗谈了自己的看法。他说：“我觉得以后不要把眼光全放在训练局，对于获甲级队冠军的教练也可以考虑。老曾这几年一直带队，成绩提高幅度也大，让他当未尝不可。”年维泗的话，无疑给这次会议定了调，也给没有主心骨的人一个明确的人选。就这样，关于中国队主教练人选，由国家体委副主任徐寅生拍板决定：由曾雪麟执掌帅鞭，徐根宝和戚务生当助手。
1983年春，曾雪麟和他的助手们走马上任。
曾雪麟执掌国家队教鞭以后，才体会到站着说话不腰痛的滋味。好多事情，根本不是一个主教练能够解决得了，既急不得，又火不得。就拿他上任后遇到的第一件来说吧，曾雪麟怎么想怎么觉得窝囊。国家体委让他备战奥运会外围赛，可他迟迟招不齐人马来。原因是名单上队员都在忙于全运会足球比赛。眼看着离外围赛还剩下不到20天的时间，队员却在为各自的队取得好成绩相互拼杀。曾雪麟几次向关部门反映，要求抽出国家队队员备战奥运会，终因为足球是全运会的重头戏而被否决。无奈，曾雪麟只好按住心头的怒火，耐心的等待。
谢天谢地，全运会结束了。可是队员不能马上来到国家队报到呀，他们要休整几天，然后再小结一下，等到他们该办的事差不多都办完了，时间也飞逝了半个多月。最糟糕的是，疲惫之极的队员们状态上不来，有的还受了伤，这样一支队伍，怎能把他们调整到需要的临战状态？尽管上上下下也没指望接手20天的曾雪麟能把国家队带进奥运会，但对曾雪麟来讲这毕竟是一次证明自己的机会，能烧三把火则烧三把火，烧不起来起码也得对中国球迷有个交待，不能踢得太一塌胡涂了。可是，待小组赛抽完签后，曾雪麟不由得喜上眉梢，他抽了一个上上签，避开了实力雄厚的西亚队。同组的只有南朝鲜可与中国队一争高低，而香港队和泰国队早就做好俎上肉的架式，仍中韩宰割。这样一想，曾雪麟觉得小组出线有望。
可是足协的官员不这么认为，他们觉得中国队此行的目的在于练兵，重点是一年后亚洲杯和两年后的世界杯。也许是受这种指导思想的影响，足协官员们竟对这次大赛是那样的漫不经心，以至，在上报亚洲足联队员人数时竟犯了一个小学生都不可能犯的错误。赛程规定可报22名队员，其中上场名单只能报18人，而足协的官员只给曾雪麟报了18名队员，导致中国队排兵布阵时捉襟见肘。
奥运会外围赛，当然以我们的失败而告结束。但纵观整过比赛，中国队还是有可圈可点的地方，特别是首轮比赛对南朝鲜队，中国队在0：3落后的情况，居然在下半场连下三城，将比分扳平，实属难能可贵。也许正是这场比赛的出色发挥，广大球迷对曼谷之行的中国队并没有过多的指责，因为曾雪麟接手毕竟才20天。
这之后，中国队在曾雪麟的调教下，进步神速。先在新加坡举办的“鱼尾狮杯”赛上，力克以欧洲力量型打法见长的澳大利来亚队；又在印度举办的“尼赫鲁金杯”上，以1∶0小胜世界劲旅阿根廷队。尽管世界超级球星马拉多纳不在场，但其他队员都是比拉尔多夺得1986年世界杯冠军队时的成员。这场比赛的胜利，引起了舆论界一片哗然，一时间，国内报纸频频腾出重要版面，褒扬曾雪麟和中国足球队……曾雪麟果然不负众望，在亚杯上，他率领的中国队一路过关斩将，杀进了决赛。尤其在对科威特的那场争夺四分之一比赛中，充分地显示了曾雪麟的指挥才能和用人水平。当中国与科威特激战九十分以0∶0的比分进入加时赛时，曾雪麟果断地派上了快马李华筠，结果赢得了一次宝贵的单刀，淘汰了对手。从而，使中国足球队获得了有史以来的最好名次——亚军。曾雪麟也因此成了民族英雄。
这一连串的胜利，确实给中国队冲击世界杯增强了信心，但同时也为中国足球最终失败埋下了祸根。因为曾雪麟和整个足球界普遍认为：中国队之所以取胜，是因为有像柳海光、马林这样的身材高大的队员。无疑，中国足球又进入误区，致使“力量型”打法渐渐地占住了中国足坛……
在世界杯外围赛上，曾雪麟开始弃用“矮脚虎”——赵达裕。在曾雪麟看来，赵达裕虽然控球技术比李辉好，但由于他身材矮小，速度慢，若他坐镇中场，必将影响中国队整体攻防速度。中国队这次备战世界杯，就要像上次打阿根廷队那样，快速通过中场，直接给对方球门施加压力。曾雪麟之所以有这样的指导思想，与这次外围赛的对手有关。中国队和香港、澳门、文莱分在同一个小组，这个小组中除了香港队外能够给中国队一点压力外，另两支队，无疑成了中国队和香港队的射门靶子。事实果不其然。中国队首战文莱队以8∶0的悬殊比分狂胜对手，接着，又以4∶0轻取澳门。让曾雪麟始料不及的是，香港队也以同样的比分战胜了它们。这一结果，使得曾雪麟顿生焦虑，尤其是中国队首战香港被逼和后，曾雪麟隐约感到中国队很有可能要被香港队逼到非赢不可的地步。
中国队必须在第二个回合中，净胜球多于香港队。
但是，曾雪麟的这一构想，只能装在自己的肚子里。他甚至都不能对自己的队员公开，否则只能招徕指责和增添笑料。首战香港队被逼平后，国内舆论界纷纷指责他的战术指导思想过于保守，导致被香港队逼平。有的报纸甚至打出了让广东队代替国家队出战香港队的标题，因为香港队是广东队的脚下败将，广东队经常大比分战胜香港队。中国国家队不大分赢香港，何以有颜见江东父老？国内的舆论，曾雪麟注意到了，香港队的主教练郭家明也注意到了。曾雪麟看完后愁眉紧锁。郭家明看完后却仰天大笑，因为他看到了中国队三十年对香港不败的战绩将被终止。
与此同时，郭家明不断通过新闻界给中国队上套，说香港队肯定不是中国队对手。第二轮比赛，香港队只有在文莱和澳门两队身上，争取净胜球多于中国队，才有可能出线。郭家明此番言论说得很明了——香港队不可能战中国队。与此相反，中国队舆论界也纷纷推波助澜，有人撰写文章——中国队至少以2∶0战胜对手才能平息0∶0被逼平的怨气。甚至连中国足协和国家队队员也认为中国队应该大比分胜香港才能对中国球迷有一个交待。这过程，只有曾雪麟一个人清醒。但是，别人都醉你一个清醒有什么用？就像别人都疯就你一个不疯一样，最不正常的就是你。
对于这种骄傲自满的情绪，曾雪麟只有急在心里，他不能说，说了也没有听，甚至他要求赴香港观摩香港队对澳门的比赛也遭到拒绝。曾雪麟要做的就是大比分赢文莱和澳门，争取在净胜球上占优。曾雪麟做到了，第二轮对文莱17∶0，对澳门6∶0。而香港队对文莱只做到了11∶0，对澳门只做到了2∶0。净胜球中国队绝对占优，形势朝着中国队有利的一边转变。可是，中国队没有把优势变为动力，而是当作巨大包袱背在了身上，最终导致了阴沟里翻船……
1985年5月19日21时30分，北京工人体育场上的8万球迷和电视机前数以万计的观众，终于赢来了一场“雪耻”大战。赛前，曾雪麟为这场比赛设计了三套方案：一是退缩半场，全力进攻；二是攻守平衡，防区推至中场；三是压到前场，全场紧逼。曾雪麟想来想去还是觉得第一套方案稳妥，因为香港队只有战胜才能出线。可是，到准备会上，他竟鬼使神差地说出了第三套方案。因为他知道，如果中国队打平香港队出线，那就太有负众望了。这样做，不但广大球迷不答应，领导也不会答应。这不？领导要求队员打出威风来，要主动出击，不要保守，能赢多少就赢多少……反观郭家明，目的非常明确，就练定位球，就是要靠定位球得分。他知道，如果要求香港队队员突破中国队的防线得分是不现实的。
然而，郭家明的香港队真的做到了，他们就是靠定位球率先攻破了中国队的大门。全场8万球迷惊呆了，他们不知道这球是怎么进的，他们只看见香港队在狂欢，他们还看见了中国队队员一个个丢魂落魄的身影。他们起哄了，他们纷纷举起手中的牌子，上面写着“2∶0”。现在，这个比分显然不可能了，他们举起它的意思是让中国队大举进攻，挽回面子。果然，丢球后的中国队在全球迷的助威声下，像一群输急了的疯狗，开始疯狂地向香港队反扑。终于，在上半场快要结束时，由李辉在乱箭丛中打进一个。
按说，中国队应该在下半场调整战术。但是，中场休息时，曾雪麟还是强调了中国队要大举压上。与曾雪麟的战术思想遥相呼应的是现场球迷，他们不在举写着“2∶0”的牌子，而是换上“3∶1”甚至是“4∶1”的牌子。中国为了报答热情的球迷的支持，一上场就对香港队展开了围攻。香港队则摆出了一副任人宰割的模样，退缩防守。待至下半场20分钟左右，香港队终于抓住了中国队的一次漏洞，由胡国雄妙传到张志德的脚下，形成了一次单刀球，张志德面对守门员路建仁，一个假动作，涮过他，面对空门轻轻一脚，球进了！
这一个进球，在场的球迷看得真切，这是香港队下半场唯一一次打过中国队后场的球，也是唯一一次射门。再看中国队，一上场就在香港队门前狂轰滥炸，无数次射门，无数个角球……不是打得太正就太偏，没有一次能给香港队大门构成真正的威胁。球迷们不满了，他们不再为中国加油，而是喝倒彩。此情此景，中国队队员急了。他们搞不明白，小小的香港人怎么两度领先强大的中国队……
曾雪麟也没了往日的沉着。他站了起来，走到临时调进国家队效力的赵达裕面前，他是在强大的舆论压力想起了这位“矮脚虎”。此时，曾雪麟要委他以重任，让他为中国队挽狂澜于既倒……
不知是他离开国家队时间长了与队友之间不默契，还是受这种形势的影响，使这位从容不迫的“矮脚虎”一时乱了方寸？整个后半段时间，人们几乎看不见他的影子，几脚算得上有威胁的传球也被香港队化解了。
时间一分一秒地过去了。曾雪麟那酱红色的脸，在变紫，在变形……不知是命运之神有意捉弄这位可怜人，还是幸运之神再次降临？中国队终于在终场前一分钟又一次获得了宝贵的角球。这一幕多像两年前虹口体育场北京队对上海队那一幕呀！但曾雪麟没有像上次那样处危不惊，这一次他毫不掩饰地站起来，走到场地边缘，他甚至将欢庆的姿势都准备好了，就等李辉开出角球后，柳海光或者马林一个狮子甩头……但曾雪麟没有等到，他等来的却是一声凄厉无比的终场哨声……
中国队被香港队淘汰出局！
中国足坛地震了。
愤怒的球迷不能接受这种现实，他们开始围攻中国队队员，他们开始攻打香港队队员，他们哭着，他们掀汽车，他们殴打外国老记……这是中国球迷第一次输球后的失态！这是中国球迷第一次用他们非理智的行动来发泄心中的不满！
我们不想对中国球迷这种非理智的行为，作任何过多的评述。我们只想说，球迷的非理性行为本身也是绚丽多彩足球运动的一部分，或者说，为精彩纷呈的足球增添了一道新的风景线！
曾雪麟在一片声讨声中，辞职了，尽管他是那么的不愿意。可是，曾雪麟辞职后，谁来当国家队主教练？好多人都目睹了“5.19”那一幕，对当中国足球队主教练心存余悸。但国家队不能没有主教练呀！那时候还不兴聘请外国人当，人们脑子里根深蒂固地觉得，我泱泱大国何以产生不出一名主教练来？在危难之间，德高望重的年维泗再度出山。但是，明眼人谁都知道年维泗只不过是出来过渡一下。他们把更多的注意力放在他后面的一个人身上，年维泗的助理教练——高丰文。
高丰文是年维泗的学生，虽然他当运动员时没赶好时候为国争光，但是他不长的教练生涯中，却有着相当不错的战绩。他的履历表上写有：第一个率领中国青年队冲出亚洲，并打进“世青赛”16强；第一个率领中国少年队打进世界前8强。这两个“第一”，足以让国人对他给予更大的厚望。
几个月以后，高丰文浮了出来。毫无疑问，这又是与年维泗关键一票起的作用分不开。多少年以后，高丰文当时的竞争对手王后军仍忿忿不平地通过报界疾呼：选拔国家队主教练不能仅长官意志和某个领导的印象、喜恶来决定。不管王后军此话是否有所指，但事实上高丰文竞选成功，确实离不开关键人物年维泗的举荐。
高丰文上任后，中国足协为他提供了一次就职演说的机会。在这次就职仪式上，高丰文满怀信心地说：“中国足球的使命已交到了我们这一代人手中，不管前程如何艰险，只要一息尚存，我将全力以赴作出自己的贡献！老一辈竭尽他们的心血，为我们树立了良好的榜样。但是，不想超过老师的学生不是个好学生，青出于蓝要胜于蓝！”据说，高丰文说到这里，他的老师年维泗第一个鼓了掌。高丰文不光说出了年维泗心窝窝里的话，也说出了广大球迷心中期待已久的话。
和曾雪麟一样，高丰文接手国家队后面临的第一个重大任务，依然是冲击奥运会，依然在外围赛上和宿敌香港队分在了一组。但和曾雪麟那会儿不一样的是，因为奥运会在汉城举办，韩国队不战而自动进入决赛圈。这样东亚赛区的唯一一张入场券，少了一只狼惦记。但是，中国队要想出线，必须先拿下香港队。和曾雪麟那会儿一样，中国队又在客场被逼平，又出现了净胜球多于香港队的局面。可这回上上下下不像上回那样，非要和香港队比个高低。尽管香港队主教练郭家明故技重演，但这一回他面对的对手不是两年前那个胆小怕事的曾雪麟，而是素有“冷面人”之称的高丰文。高丰文曾公开对记者讲，在主场我们只需战平香港队就可出线。高丰文这一态度，让郭家明无计可施。尽管郭家明多么地希望重演“5.19”那一幕，但这一回不是“5.19”，而是“5.20”。中国队不可能再给他机会了。应该说，那场比赛香港队的临场表现比中国队强，但事实不相信感情，衡量它优劣的尺度，就是以残酷的输赢论之。随着唐尧东一个狮子甩头，郭家明和他的香港队被无情地淘汰出局。
接下来由中国队和另一个小组出线的日本队，争夺东亚赛区唯一一张汉城入场券。
然而，这一回中国队没了“只要战平即可出线”的大好时机，这一回好运气轮到日本人手里。因为我们主场以0∶1负于对手，中国队被逼到只有在客场战胜日本队且净胜多于对手才能出线的境地。当时，舆论界几乎认为是不可能的！可是，高丰文做到了。
我至今记得那天晚上比赛结束后，中国球迷纷纷涌向街头，燃放烟花和爆竹，然后手拉手高唱《大刀向鬼子们的头上砍去……》的情景。那一刻，高丰文成了民族英雄，并接受了一个“福将”的雅号。
但是，人们很快就从奥运会上中国队一场不胜、一球不进的现实中清醒过来，虽然中国队第一次冲出了亚洲，但是，离真正走向世界还有一段遥远的距离。人们似乎突然发现：这一支国家队除了能积极奔跑外，再也没有什么可圈可点的了。既没了苏永舜时代的稳控中场和两翼齐飞的优长，也没了曾雪麟时代的短传渗透的特点。遗憾的是，高丰文并没有看到这一点，他把中国队在奥运会上失利和一球不进的原因归咎于输在力量对抗上。不错！中国队输给德国队和瑞典队的两场比赛，确定是表现在力量上不如对手。尤其是和德国队的那场比赛，德国队所进的第二球更加明鲜地说明了这一点。同为争一个头球，德国前锋利用合理冲撞把中国后位撞倒后从容得球……这一幕，广大球迷记忆犹新。然而，对于主教练高丰文来讲，这一粒进球无疑给他上了一课，也为他下决心走力量型打法加上了最大的一块筹码。在高丰文看来：德国队的长传冲吊无疑是当今世界上最实用的打法。
由于受到这种指导思想的影响，高丰文开始弃用技术型选手。像秦国荣、李辉、王军这样的技术型选手排除在国家队大门之外，甚至像高洪波、魏克兴这样有特点的技术型选手也被他弃用。高丰文选才的第一要素：力量和体能，块头大和能奔跑的他优先考虑。确实，高丰文选进的队员比过去的国家队队员强悍了，也一度带来某种冲击力。但随着各队摸透了高丰文的后卫助攻和四十五度下底传中以后，人们忽然发现：高丰文和中国队不过尔尔。从此，缺少变化的高丰文开始走向没落……
亚洲杯上高丰文无功而返，应该说这是中国足球队危机潜伏的信号。但高丰文正如人们所说的那样，他是一个“福将”，即便是窝囊而归，也能有一个体面的台阶。在亚洲杯上，当中国队和韩国队进行四分之一决赛临近终场时，王宝山接队友一记传中球，在韩国门将出击之前将球顶进了网窝。可是这个进球被裁判宣判无效，导致中国队在加时赛上输给了对手。赛后亚足联秘书长维拉潘对裁判这一判决提出质疑。维拉潘的言论虽然不能更改比赛的结果，但无疑为高丰文的失败鸣冤叫屈了。从而转移了公众舆论的指责和球迷的不满，使中国足球队在冲击世界杯大赛前，少了一次必要的反思。
其实，在这届亚洲杯上，中国队暴露出了很多的问题。臂如：中国队大起大落的表现和常常在优势情况反而出现的被动局面。亚足联秘书长维拉潘先生曾直言不讳地点出了中国队这种“怪”现象。他说：“为什么中国队往往在平时的一些比赛中打得不错，可一到关键时刻或重大比赛时就失常，就翻船，这难道不应好好找找原因吗？”而有这种看法的人又何只维拉潘一个人，就连临时来亚洲杯执裁的法国裁判也对中国队表示不解。他婉转地对中国记者说：“你们的队常让对手琢磨不定，这不一定是件好事。”让中国记者哭笑不得的是，中国队哪有让人琢磨不定本领，我们连自己都琢磨不定自己！我们的起伏不定，是一种不成熟的表现。
大概正是由于这种不成熟，中国队常常在不被人们普遍看好的情况下有惊人的表现。几月以后的世界杯外围赛上，中国队这一特点再次被证实。小组赛上，中国队与近年来很少战胜过的伊朗队分在一组，舆论界普遍认为中国小组出线无望。然而，7月15日中国队在沈阳体育场以2∶0的比分将强大的伊朗队斩落马下并进入复赛。这之后，人们开始谨慎预测中国队。人们搞不清它什么时候火一把，也弄不明白为什么就火了一把？后来，人们只能把这个“搞不清”归结到高丰文是一个“福将”上。
只能这样解释！为什么那么多弱队战胜了强队？为什么普遍看好的球队确无法捧得金杯？我们只能说足球是圆的。前三届国家队实力其实不差，差就差在运气上。高丰文自当教练以来一直福星高照，说不定这一次他再能火一把，把中国队带进世界杯？
无疑，高丰文又一次点燃起中国球迷的世界杯梦。
果然，第二阶段循环赛一开始，亿万球迷又一次看到了中国队出线的曙光。只要最后一轮已经出线的韩国队不输给阿联酋队，中国队再小胜弱旅卡塔尔队，中国球迷十多年来的梦想就能成真！
时间：1989年10月28日18点30分。
地点：新加坡国家体育场。
中国球迷又迎来了一次心惊肉跳的时刻……
正像赛前人们预料的那样，中国队始终压着没有多少攻击力的卡塔尔队打。尽管卡塔尔队的门将一次次化险为夷，尽管中国队一次次狂轰滥炸无功而返，但在场数万名球迷和中国亿万电视观众无不坚信，中国队攻破卡塔尔队大门是迟早的事。与此同时，在另一赛场上，韩国队严格遵守公平竞争的原则，在一场与己无关的比赛中，尽派主力登场，并以1∶0领先。形势对中国队来讲一派大好。
战至下半时，形势出现了变化，阿联酋队同韩国队打成了1∶1平。而中国队仍然得势不得分。时间一点一点向终场走近，人们的心也开始悬了起来……就在这时，机会来了！前卫段举得球后，在泥泞中左突右晃，甩开两名上来堵截的防守队员，果断起脚……球被密集在禁区的卡塔尔队队员挡了一下，正好落在刚刚上场不久的吴群立脚下。吴群立沉着冷静，在几名卡塔尔队员的包围丛中，巧妙地用左脚一捅。球像长了眼睛似地朝无人看管的马林飞去，马林顺势一推，球直奔卡塔尔队网窝……
新加坡体育场沸腾了！
数万名华人球迷狂欢声一浪高一浪！
激动的球员疯狂地扑倒在一起，连替补席上的球员和助理教练们也按捺不住激动的心情，不顾裁判员的阻拦，冲进了场地……
只有主教练高丰文依然故我地坐在了那里，他甚至连动都不能一下。他知道眼下还不是欢腾的时候，他要把高兴攒起来，再等上两颗烟工夫……想到这，他不由地看了看表，在教案上写下：“第76分钟，马林接吴群立传球，攻进球门。”
与高丰文略有不同的是，坐在主席台上的中国足协主席年维泗却长长地吁出一口气，他甚至激动得差点儿站了起来……我们能够理解一个为足球毕其一生的人此刻的心情。自打他18岁进国家，一直梦想着有一天中国足球队走向世界。为了这一天，他经见了多少风风雨雨多少坎坎坷坷多少委屈多少磨难……现在，他终于看到了渐渐打开的曙光……他怎能不激动呢？
“年先生向您祝贺！”
“年先生，这一次你们不会有意外的！”
年维泗一震，他不知道亚足联的官员们什么时候走到自己跟前的。他赶忙站起来，握着那些朝他伸过来的手。客套一番过后，年维泗的一颗心又回到了赛场上。他不安地看着手表，毕竟离比赛结束还有十几分钟呀，而中国队又是一个爱容易犯毛病的队……这时，天公又下起了小雨。年维泗的脸露出了一丝不易觉察的笑容。他知道这是天时！中国自来新加坡以后，每遇旱鸭子西亚球队时，老天爷就下雨，搅得西亚球员细腻的脚法无从施展。现在，被中国队压着打了大半场的卡塔尔队队员，脚下明显慢半拍，虽然他们全力反攻，但并没有形成一次真正的威胁。看来，中国有戏！
年维泗抬腕看了一下表，离终场还有最后十分钟。只要中国队再顶十分钟，中国球迷的梦想……他的一颗心又开始剧烈地跳动起来。突然，球场上一片混乱，只见一名中国队员在地上打滚。是谁呢？他的心不由地一紧。可是看了一会儿，他明白了，这帮小子在做戏拖延时间。正当他为中国队走向成熟暗自窃喜的时，只见董礼强站在了场地边，准备换下受伤的队员。这个时候换什么人呀？这是兵家之大忌！年维泗心里猛地“咯咚”一下……
董礼强上场后，年维泗越来越看不懂中国队到底是要加强防守，还是要继续进攻。说进攻吧，阵型又拉得太长。说防守吧，中场空档又太大。“坏了！”年维泗下意识地喊了一声，有一种不祥之感笼罩他的心头。他焦急地看了一眼表，离终场只剩下最后四分钟。谢天谢地！球在董礼强脚下。小董没有传，只见他往前带了两步，没人上来堵他，好像卡塔尔队放弃了进攻，小董又往前带了几步，有一名卡塔尔队员上来堵他，被一晃甩开。小董继续带球深入……中队的后场出现了空档。董礼强好像疯了一样继续往前带，一脚趟大了，球被卡塔尔队队员断下……这时，年仅18的卡塔尔中锋马姆德已经埋伏在中国队前场中央，卡塔尔队员一个直传，球准确地落在马姆德的脚下，马姆德顺势一趟，晃过上来封堵的麦超，又一晃甩开了郭亿军和张小文，直杀张惠康把守的大门……
年维泗痛苦地闭上眼睛，他多么希望张惠康能够化险为夷！可是，待他睁开眼睛看到中国队员像触了电似地一个个愣在那里，他一切都明白了。
“还愣着干什么？”队长贾秀全大声喊。
此时，平局对中国队没有任何意义，只有在最后不到四分钟时间里孤注一掷了！这时，经验丰富的卡塔尔队又趁中国队不注意，打了一次快速反击，球又进了……
结果，是我们多么不情愿听到的两个字——完了！
我们无法形容那天晚上中国球迷的悲伤……据传媒报道：沈阳一球迷当看到卡塔尔队打进中国队第二进球时，一气之下砸坏了自家的电视机。北京某大学的几位球迷看到卡塔尔队打进第二个球以后，集体发誓再也不看中国队踢球了；上海某宾馆一名女服务员，看完比赛后痛苦地倒在地上身亡；上海警备区某部一名副师职干部因激动心脏病发作，喊了一声“可惜”便昏倒在地，幸好抢救及时未酿成惨剧……据卫生部门透露：为防止球迷过度伤心酿成不幸，那天晚上全国各大城市的医院，临时增加了医务值班人员。来医院就诊的球迷，心脏病发病率位居首位……
而远在亚平宁半岛的罗马球迷听到中国队无权来罗马时，竟难过地掉下了眼泪，他们在此之前甚至将印有万里长城的宣传画都准备好了，就等中国队战胜卡塔尔队后，贴出去。他们知道，罗马世界杯上没了中国队参加，如同东道主拿不了冠军一样……
当然，最痛苦的还是高丰文和他的中国足球队，还有那个倒霉蛋——董礼强。但是和前两届国家队相比，他们遭受痛苦打击的力度明显不够。由于赛前以低调出现，高丰文只差一步到罗马，不仅没有引起球迷和舆论界的强烈不满，反而被当作高丰文的政绩来炫耀。高丰文回国后甚至理直气壮地对记者说：“我们旗不倒，兵不散，北京亚运会见。”
高丰文这一招，让傻乎乎的中国足协和善良的广大球迷上当了。他们又对他抱有幻想，为他一步之差婉惜。中国足协的官员甚至对新闻界说，我们不能一输球就解散国家队，我们要有长远的目标……直到北京亚运会小组赛上中国队输给不被人看好的泰国队之后，高丰文哑口无言了。
高丰文和他的前任一样，不可避免地成为中国足球的殉葬品……
这几年中国足球队有一个“怪”现象：那就是逮谁输谁，强队弱队它都敢输，而且越到关键时刻它越敢输，好像不输对不起人家似的。这种永远甘当输家的战车，像一把冰刀插在了亿万球迷的心中。为了阻挡这架失败的战车，中国足协第一次在亿万球迷面前玩了一次“花活”——竞选中国足球队主教练。据说，这个花点子是时任足协主席年维泗在中国足坛留下的最后一次苟延残喘的印记！如其说这是用人制度上的一次改革，不如说是对中国足球“近亲繁殖”的一次改良。
在这场竞选中，中国足坛另一个风去人物——徐根宝脱颖而出。
尽管这之后不少媒体对这次竞选颇有微辞，但人们不得不承认徐根宝是所有参加竞选的人中准备得最充分因而意图也最明确的一个。徐根宝一上来就给自己定下了“1994年进军美国世界杯”的目标，并把奥运会必须出线作为自己的近期目标。从徐根宝的竞选演说看，他是一个对自己要求很严的人，甚至严到有点和自己过意不去的味道。为了不让自己制订的目标停留在口头上，他当众表示：“万一冲击奥运会失利，假如是我工作中的失误或者这支球队在比赛中没打法、没士气等，我则主动提出辞职；如果这支队伍有朝气、有打法，那么作为本人仍有信心执教，如果社会舆论大，教练委员会感到我不称职，领导也不满意，那么让我下台我也心敢情愿。”
但徐根宝作梦也不会想到，他的这番言论，竟让他成了中国足球队最短命的主教练。
这几年，中国足球队还出现了另一个“怪”圈，那就是每届主教练走马上任后，他带的中国足球队总能在一段时间里出现让球迷欣喜的战绩。徐根宝也没能挣脱这个“怪”圈。他走马上任不久，便率中国奥林匹克足球队参加了1991年度“泰王杯”邀请赛。“泰王杯”是东南亚地区一项重要赛事，中国队几乎年年参加此项比赛，但年年与“泰王杯”无缘。这一次徐根宝改写了这一历史，他的国奥队一路过关斩将杀入决赛，最后以3∶1的比分战胜了前苏联的一支甲级劲旅，捧得“泰王杯”。此后，他又率队参加了马来西亚的“默迪卡杯”，在与丹麦奥林匹克足球队争夺决赛权时，将他们拉下马进入决赛，最后取得了亚军。这些不俗的战绩，让国人对徐根宝率队打进巴塞罗娜陡增了信心。
然而，在小组抽签仪式上，我们抽得了一个下下签，与强大的朝鲜奥林匹克队分在了一组。这一结果，使原本看好中国奥林匹克队的人士，丧失了信心。为了不使伤心的中国足球再有负众望，中国足协与德国足协商定，从足球发达的德国请来了一名叫鲁迪的足球顾问，辅佐徐根宝。
中国足协这一举措，毫无疑问是对徐根宝执教能力的不信任！
关于鲁迪，我们没有什么可指摘的。他是中国体育和德国体育交流的产物。他的一切费用由德国足协承担，但德国人绝非派一个等闲之辈来中国。鲁迪是德国著名教头，曾担任过著名的汉堡队教练，并率队夺得过欧洲三大杯之一的优胜者杯。欧洲三大杯仅次于世界杯，能率队夺得其中一杯，足以说明其能力的不同凡响。鲁迪来中国之前信心十足，可是当他和中国队员一接触，他发现中国的教练和球员的水平太业余了，至今仍沿用英国人早以摒弃了的“长传冲吊”打法。鲁迪是一位非常注重中场的足球教练，他认为中场是一个球队的“发动机”，一个球队有了强大的中场，才能谈得上进攻和赢球，他决心为国奥队组建一个强大的中场。可是，待他在中国甲级队转了一圈以后，他的心凉了。他竟然发现不了一位球员能担当此重任！没办法，他只能就现成的“米”下锅，行不行都是它了。
鲁迪是一位敬业精神很强的教练，他绝不因为是德国足协派来的顾问而敷衍工作。为了不辜负德国足协和广大球迷的对他的厚望，那一段时间，他像卖给中国足球队一样，为国奥队出谋划策。不知是不是这位德国老人的热情过了度？他的大喊大叫常常让徐根宝找不到主教练的感觉，也让队员们感到无所适从。队员们常常因为鲁迪的一声大喊而改变执行主教练徐根宝的训练计划，这让徐根宝感到很不舒服。他是一位很在意教练权威的人，他要求队员在训练时绝对听从主教练的指挥。可是，这位德国老人似乎没弄明白自己的位置，如旧按照自己对足球的理解来要求队员。一度影响了徐根宝在队员中的威信。加上一些地方报纸不负责地追求新闻性，大肆宣染所谓的“鲁迪称徐根宝的战术落后”、“徐根宝在鲁迪面前呆若木鸡”等等有伤主教练自尊的言论，使徐根宝感到很苦恼。4月中旬，在北京西郊射击场举行的全国足球工作会议分组会上，徐根宝面对组内的部分足协官员、地方教练和记者道出了自己的苦衷。他说：“刚刚上任，我便感受到不少困难，而这些困难本来是可以避免的……我的很多队员都从报上看到我‘呆若木鸡’、‘观点落后’……我在比赛中大声喊叫队员，鲁迪曾制止过……后来鲁迪也感到不喊不行，因为中国球员的意识普遍较差，他也喊上了，比我喊得还凶，并让我去喊……鲁迪起初认为守门员大脚出球是陈旧的战术，但后来觉得在水平不高、身材较矮的亚洲队中还是可行的，便鼓励使用这种战术。说我‘观点落后’、‘呆若木鸡’，我可以承受，但对一些年轻队员造成了一种效应。他们从报纸上发现自己的教练要竞选中搞‘不正之风’，执教水平又‘呆若木鸡’他们对教练的信任就差了许多……”
徐根宝这番言论，不愠不恼地将矛头指向了中国足协，同时也为自己迎来了同情。后来，中国足协大概觉得此举不磊落，但又不能待慢了足球强国的一片好意，于是，采用了一个折中的方案，等小组赛结束后，以解散国奥队的名意，体面地打发鲁迪回国。这是中国人的智慧！
我们无法知晓老鲁迪在国奥队战胜朝鲜队时究竟起到什么样的作用，但从老鲁迪异常兴奋的举动中，我们能够感知日耳曼人的全部激情。几天以后，在为他举行的欢送会上，老鲁迪不无感慨地说：“我很高兴，中国队曾输给香港和泰国时都是在绝对优势的情况下输的，而这次对朝鲜却在劣势的情况下取胜的……我还要说，如果聘请欧洲和南美教练，中国完全可能成为亚洲第一足球强国。中国需要一位有丰富经验的教练来掌管中国足球，包括国家队、青年队和少年队。这样一位教练的话必须有人听。”说到这，他把目光转向年维泗。“徐根宝会成功的，他也可能犯错误，但谁能不犯错误呢？中国足协应一直用他，即使他的运气不好。”那一天，老鲁迪说了很多，他不仅盛赞了国奥队，也毫客不气地指出了中国足球存在的问题。他说：“不仅国奥队，整个中国足球都不是现代足球，用两个高前锋打马尔代夫、尼泊尔甚至朝鲜队都可以，但对南朝鲜、伊朗队就不会奏效了。”最后，老鲁迪近乎深情地说：“我爱国奥队的队员，也爱可爱的中国球迷，他们高喊我名字的时候，我哭了，真的哭了……”
足球是一个充满激情的体育运动，老鲁迪多么想用他的激情来编织中国足球的梦。但此刻，也许他压根不知道这是他和中国足球最后的晚餐。他以为中国足协的官员们会被他的激情所感动。他又一次错了！此后的吉隆坡之战，他被中国足协排除在外。要不是这位德国老人“冷脸蹭热屁股”，自费来国奥队继续顾问的话，我们很难在教练席上看到这位可爱的老人。
然而，此刻的老鲁迪已被排除在决策圈外。尽管他仍像当初那样对场上的中国队员大喊大叫，仍为中国队每一次胜利而兴奋不已，仍在每场比赛前把他列出的上场队员名单交给徐根宝，但已没有人把他廉价的热情当回事了。我们无法猜想这个可怜的德国老人受此冷遇时的心情，也许他对这一切看得并不重要，重要的是国奥队能赢球。对于献身足球的人来说，赢球也许是最好的安慰……遗憾的是，这位痴心的德国老人，没能等来国奥队的最后胜利。当国奥队在出线前景一片大好的形势下，最后一场只需同韩国队战平就能出线的比赛中，开场不到9分钟，让韩国人连下三城。赛后，心情沉重的鲁迪甚至没有和徐根宝打声招呼，只给教练组的任彬留下一句“徐根宝对韩国用人错误”的话，伤心地回国了……
我们有理由为这位德国老人最后的“失礼”鼓掌！因为他的全部激情没有得到最起码的尊重。倘若徐根宝在中韩之战之前，听一听这位足球大师的意见，倘若徐根宝不那么刚腹自用，采纳这位德国老人的建议，中韩之间的结局还会是这样吗？中国队还会在以后的比赛中“恐韩”吗？
兵败吉隆坡的那天晚上，中国足协照例收到了来自全国各地的球迷们打来的电报。这是他们第七次面临这个“黑色”的夜晚。球迷们的电报只有一个共同的内容，要求徐根宝下课，要求中国足协对国奥队兵败吉隆坡向广大球迷作出书面解释，要求中国足协聘请外籍教练……在上万份电报中，有一封署名为罗西的球迷打来了这样一份电报：
足坛风云四十载，
一代不如上一代。
中国教练先下台，
外国教练带一带。
中国球迷已经厌倦了“近亲繁殖”的中国教练，对他们换汤不换药的执教方式丧失了信心。中国足协迫于舆论的压力，决定聘请一名外籍教来中国执教。起初，中国足协并不想从足球强国聘请教练，他们知道，足协那点家当请不起。于是，他们把眼睛瞄上了国情与我们差不多的多联体国家。前苏联的经济虽然落后，但他们的足球水平和教练水平是世界一流的。像俄罗斯的内波姆尼奇亚，此君在罗马世界杯上率非洲雄狮喀麦隆队打进前8强。据说，内波姆尼奇亚是中国足协最先考虑的人选。无独有偶，大众汽车制造公司的总经理方宏，听说中国足协想聘请外籍教练，当下做出愿资助中国足协的决定。有了钱的中国足协马上改变了注意，决定派技术部主任马克坚赴世界一流的足球国德国去聘请一流的教练。德国足协非常热情地接待了中国足协官员一行，并主动地拿出了当年度德国民众评选的“十大教练”。在这份德国足协提供的名单上，有一位曾把一支丁级队带入乙级队又将这支乙级队带入甲级且位居当年度甲级队第六位的教练，引起了马克坚的浓厚兴趣。此君就是后来在中华大地上威风八面的人物——施拉普纳。
当中国球迷从报纸上得知施拉普纳是德国“十大教练”之一，且排名在著名教练贝肯鲍尔之前时，施拉普纳成了他们心中的——救世主。施拉普纳每到一地，无不受到广大球迷山呼海啸般的拥戴，尊他为施大爷。甚至当他走下飞机时，竟出现了迎接国宾时才有的红地毯。一时间，施拉普纳的名字频频出现在各大报纸的显赫位置。就连亿人瞩目的春节晚会，施大爷也被当作嘉宾，请进了中央电视台的演播大厅。在著名的笑星牛群和冯巩的炒作下，施大爷的一根头发竟然卖到“60万元人民币”……
施拉普纳被可怜的中国球迷当作了神。是啊！中国足球多么需要一位呼风唤雨的神，就像当年腐朽的清政府多么需要“洋枪洋炮”一样。因为中国人输怕了，一个民族的心理已经输不起了！它不是一句意气用事的“自力更生”就能够医治得了的这种脆弱心理。
施拉普纳是中国迷球一次集体无意识！
施拉普纳来中国伊始，即对中国媒体夸下海口：他要组织一支“稳固的后防线、强大的中场、攻击力锐利”的强大中国队。他的目标是一年以后使中国队成为亚洲一流强队，三年以后便可与欧洲二流的瑞典、丹麦队相抗衡了。施大爷的如是说，中国的足协官员和广大球迷没有持怀疑态度。为了给施拉普纳提供方便，中国足协甚至破天荒头一回下放了所有权力，把一切都交给施大爷，让他尽情地折腾。中国足协的这一做法，着实让施大爷感到受宠若惊。施大爷没有想到：他原本是一个到中国来的打工仔，竟成了中国足协的太上皇！
施大爷当然不能辜负中国足协的期望，他拿着中国足协的手谕，满神州里觅他理想中的最佳阵容。待施大爷从甲A到甲B甚至连乙级队都找了一圈以后，他忽然明白：中国队不是当年他带的曼海姆队。他必须像当年的鲁迪一样用德国的烹饪技术来制作中国产的“菜”。于是施大爷走马灯似地调兵谴将，用他的德国佐料，不时地配一盘中国“小炒”。虽然中国人“吃”起来非常难咽，但由于是德国人制作出来的，我们还是觉得味美。譬如：踢前锋的蔡晟改踢中场，黎兵踢起了在后卫。尽管球迷们也觉得场面上乱七八糟的，但人们还是对施大爷抱有幻想。直到世界杯外围赛，中国队在伊尔比德输给施拉普纳眼中的“小蛇”——也门队以后，中国球迷恍然顿悟：施拉普纳原来和安徒生童话里的皇帝一样。
施拉普纳的失败，无疑又一次伤害了中国球迷。但这一次没有人再给中国足协上书要求更换主教练。球迷知道，中国足协正是顺应广大球迷的民意才聘请了洋教头，若再提洋教头下课不是搬起石头砸自己的脚吗！然而球迷哪里知道？他们又一次上当了。这个结果早在足协官员们的预想之中，他们十分清楚：他们请来的施大爷不可能带中国队打进世界杯。反过来说，他们也不希望中国队在洋教头的带领下冲出亚洲。若是那样，足协不成了舆论界攻击的对象吗？人们也许反过来假设一下，中国足协要是早一点聘请外籍教练，中国队是不是早一天冲出亚洲？这么一假设，足协无疑成了中国足球落后的罪魁祸首！所以，我们有理由怀疑，中国足协放弃“人美价廉”的内波姆尼奇亚而跑到德国找来了施拉普纳是别有用心的。我们至今记得足协找来施拉普纳以后对新闻界说，施拉普纳的带队经历非常适合中国队。但我们同样知道内波姆尼奇亚的执教经历对中国队更合适。至少，施拉普纳没有在世界杯大赛上经受考验，而内波姆尼奇亚带的喀麦隆队却让世界为之侧目。
中国足协煞费苦心似乎只为了证明一点：外来的和尚也不定比中国的和尚会念经！怎么样？这会儿大伙都看清楚了吧，中国足球就是这副德行，谁来都搞不好。
球迷又一次被中国足协蒙骗了，当然他们也不可能知道中国足协到底玩的什么花招？他们只能在施拉普纳之后，很不情愿地接受了另一位球迷们早就耳熟能详的人物走马上任。他就是“5.19”当事人之一的戚务生。
戚务生自当中国足球队主教练的第一天起，就带有某种戏剧性。他先是当了一段施大爷的助理教练，等中国足协的“洋务运动”彻底失败以后，中国足协为了表现他们的爱国之举，搬出了戚务生。其实，中国足协十分清楚，戚务生那点能耐是不可能率领中国队打进世界杯决赛圈的，他们只不过为引进平庸的施大爷失败以后，转移矛盾，迫不得以才做出了此等无奈之举。并为此堂而皇之地贴上一个只有中国才有的标签——“中国国情”。施大爷因为不懂“中国国情”才导致了他的失败。
那么中国足协为什么偏偏选择了戚务生呢？戚务生真的是中国国家队主教练的唯一人选吗？
中国足协的人事制度有点儿像中国军队里的人事性质，论资排辈往往成为人事部门首先考虑的条件之一。在中国足球圈子里，年维泗那一代球员已经老矣，而年维泗的得意弟子们都差不多悉数上场操练了一把，也都以中国足球失败而告终，剩下的只有戚务生和率辽宁队蝉联“十冠王”的李应发还没有在中国足球队主教练的位置上试一把。但就他俩相比，戚务生显然比李应发的筹码大，这并不是说戚务生一定比李应发的执教水平高，而是戚务生是中国足协的教练，李应发则是地方教练。当然，这还不是主要原因。影响李应发成为中国队主教练的直接原因，是他和中国足协官员的关系不好。由于李应发耿直的性格，导致他在足球圈里的人缘关系非常糟糕。戚务生则不一样，他和李应发虽然同为“国”字号队员，但戚务生是那种不爱说话的人，即使受了天大的委屈他也不愿意说出来。“5.19”之后，他作为助理教练跟着曾雪麟一起背了黑锅，可是，谁也没有从大戚嘴里听到半个有关曾雪麟不是的字。他没有说！而是默默无闻地南下广州，当起了广州白云队的主教练，这在当时是多么不容易的事啊！毕竟他是一名国家队教练。但是他没有考虑自己执教地方队是不是掉价儿，而是一心带好白云山队，并取得了不错的战绩。后来，他又去了大连，把一支落后的球队带到甲级前三名。应该说，万达队能有今天的辉煌，与戚务生当时打下的基础是分不开的。戚务生一直埋头于基层，足协的官员们当然看在眼里，也记在了心上。与戚务生相反的李应发则始终处在众人瞩目的位置上，“十连冠”的战绩让他有点儿摆不正自己，加之他的同辈高丰文和徐根宝已经当过国家队教练，这不免让他心生“千里马常有而伯乐没有”的感觉，不时地在媒体上对中国足协不用自己说三倒四。显然，这种人中国足协是不可能重用他的，也不敢重用他。相比之下，戚务生谨慎的性格与中国足协官员们一拍即合。没办法，这就是中国国情！中国领导都喜欢这种听话好使的人，能力不能力那是次要的。
戚务生上任后，和他的前任中国“土教练”一样，也曾让中国球迷看到了一线希望。他摒弃了施大爷的“豹子式”踢法，重新起用了老纳不用的区楚良、曹限东、姜峰、高峰、彭伟国等人，也对老纳组合的国家队阵容做了较大的改变，一度让中国队员找到了昔日的感觉，也取得了不错的战绩。先后在北京工人体育场战胜了来访的桑普多利亚队和佩那罗尔队。特别值得一提的是，在关系到国际足联排名赛上，中国队又在工人体育场战胜了南美劲旅哥伦比亚国家队。创造了95年度中国队“工体不败”的神话。
然而，戚务生终究无法超越他的老师和他的队友，他们都是一个模式下的产物，命运注定他也要赴他们的后尘，重蹈他们上演过的悲剧。
1996年的奥运会外围赛，是戚务生命运的重要转捩点。
同样充满戏剧性的是，戚务生的身边也坐着一位外国人。中国足球队在大赛之际总是有一位外国人前来助阵。这位外国人是国际足联为了让十亿人口的大国早日冲出亚洲而采取的援助行动。他叫拉德，是南斯拉夫人。毫无疑问，拉德不是凡夫俗子，他是国际足联向中国推荐的专家。就在几个月以前，国奥队还由他执掌教练嘞。可是，现在我们只能在电视屏幕上看到的他一颗接一颗地吸烟倩影……
关于拉德，我们还是谈完奥运会外围以后，再来谈他吧。现在，让我们先看一看戚务生和他的国奥队。
世界上恐怕没有哪个国家足球队像中国这样在重复着同样的历史。这支国奥队和上届国奥队除了面对的对手不一样外，战绩却惊人地相似。第一场中国队以大比分战胜了哈萨克斯坦队。第二场对强大的沙特队，中国队是在落后两球的不利情况下，连下四城扳倒了沙特队。赛后的新闻发布会上，戚务生为中国队能反败为胜流下了激动的泪水。已积六分的戚务生，似乎看到了中国队出线的希望，最后一轮，只需战平韩国队即可出线。
这是中国奥林匹克队第二次在吉隆坡默迪卡体育场面对韩国只需战平即可出线的局面……
然而，戚务生重蹈了他前任的覆辙，输给了贝绍维茨率领的韩国队。
那是一场很让人窝火的比赛，中国队员好像睡着了一样，完全一副被动挨打的架势。输赢本来是兵家常事。中国球迷已经习惯了输球的结局，已经接受了我们技不如人的现实。他们唯一的要求：只希望中国队的小伙子们壮烈一点，别一上场先让人给吓趴下了。可是，连这一点小小的要求，球迷们都无法得到满足！这究竟是为什么呢？难道韩国人真的那么可怕吗？
我们无法得到现成的答案！
但我们从贝绍维茨赛前跟韩国队员讲的一番话中，隐约感觉出我们是自己打败了自己。贝绍维茨猜透了戚务生，知道他会采用什么样的战术来对负韩国队。于是他对队员讲：“中国队肯定要守，但也会反击，他们有几个队员速度很快，后卫要注意。最关键的是中场，我们今天要排出‘352’的目的，就是要集中精力拼抢和控制中场。中场稳住了，他们再想保平不出动，那战火就会在他们的半场燃烧。我们不怕没有机会，我只是怕你们掌握不住机会，只要我们攻，他们防守再严也会有漏洞的……”
贝绍维茨的话果然在赛场上得到了应验，他完全猜透了戚务生。由于戚务生的错误战术，导致了中国队员龟缩在自己的半场。零星的几次出动，也只是由前锋一脚草草的射门而收场，无法给韩国队施以压力。终于在上半场第37分钟让韩国队前锋李基衍强行突跛，一记小角度射门成功。
也许这一粒入球太过于突然了。也许队员们心里压根儿就没有想到戚指导布置的防守战术会导致丢球……那一刻，他们傻了。他们不知道接下去该怎么踢？胡乱中，李明的一记自家半场的转移球，竟然传到了韩国队李宇荣的脚下，成了韩国队的传中球。李宇荣当下一脚施射，再下一城……
中国国奥队被韩国人又一次无情地淘汰出局。戚务生也不可避免地成为中国球迷心中的罪人……
中国队失败以后，人们这才关注到了那个坐在教练席上，一个劲抽烟的拉德。没办法！他只能一个劲地抽烟，他搞不明白自己要干什么？不错！他是中国足球队的一名顾问，但是老拉德显然没搞懂顾问这玩艺是什么。于是，他只有抽烟。
前面说过，拉德不是凡夫俗子。他的辈份应该与中国的年维泗相当，但就足球水平而论，年维泗与拉德不是一个等量级的。五十年代，拉德作为南斯拉夫足球运动员来过中国参加比赛，与当时的年维泗们交过手。尽管那个年代的中国足球队号称不错，但跟人家一交手根本不是个。拉德不光是一名比较出色的足球运动员，也是一名不错的教练。单凭他手里同时拥有国际足联和欧洲足联颁发的两项教练员证书，足以说明他绝非是等闲之辈。在好教练多如牛毛的欧洲，能同时拥有两个高档证书的人，即便是贝肯鲍尔也不一定能够做到。所以，拉德绝不会像施拉普纳那样平庸，否则，国际足联也不会派他来中国执教的。
拉德有执教低水平的国家足球的经验。早在1980年，他就曾被国际足联推荐到喀麦隆去执教。那时的非洲足球和亚洲一样甚至不如亚洲。拉德似乎是一个喜欢迎接挑战的人，他去了非洲。在喀麦隆贫脊的土地上，耕耘了两年多时间，终于率领喀麦隆队走进了西班牙。虽然他率领的喀麦隆队没能在世界杯赛场上走得更远，但是他们的表现已经向世界证明——非洲足球正在崛起！这之后，他又率领科特迪瓦队拿了非洲冠军杯。等等这些，难道还不足以说明他的能力吗？
然而，中国足协让施大爷“坑”怕了，有“一日遭蛇咬，十年怕井绳”畏缩惧怕心理。他们仅为拉德率领的国奥队在一场无关紧要的比赛中输给了对手，就贸然下结论：拉德不行。他们宁可让戚务生率队失败，也不肯把筹码压在一个外国人身上而留下“崇洋媚外”的骂名。说穿了，中国足协官员和中国足球队员一样，属于心理脆弱者。
再看看韩国人怎样对待贝绍维茨的。1994广岛亚运会上，他率领的韩国队在战胜日本队以后，与乌兹别克斯坦队争夺决赛权。那一天，韩国人太没有运气了，他们像这次打中国队那样压着乌兹别克斯坦队打，如果不是运气太糟糕，他们至少打进10个球。然而，他们不是打得太正被守门员接住，就是打在门楣上弹出去。相反，自己守门员一个低级失误，被乌兹别克斯坦队打进了一队，从而惨遭了淘汰……但是，韩国足协没有意气用事，他们似乎看出了贝绍维茨的能力，他们给了他这次证明自己的机会！
同为亚洲球队，同是聘用外籍教练，中国足协和韩国足协却做出了两种截然不同的选择！正如后来老拉德说：“如果三年来国奥队一直交给我带，可能这次出线的不是韩国队而是中国队。”
对痼疾深重的中国足协来说，这样的假设是多么的苍白啊！他们甚至和戚务生一起，在广大球迷们面前编造谎言，用“技不如人”和“认真总结”之类一文不值的废话，欺骗伤心的中国球迷。结果呢？戚务生还照样当他的中国足球队主教练，中国足协照旧把中国队冲击法兰西世界杯的重任交给那个无能为力的戚务生。其实，中国足协比谁都明白，大戚不可能实现球迷们多年来的梦想，但他们只是需要大戚这样的人。说穿了，中国足协的官员们在拿大戚“开涮”！
明眼人都看在眼里，大戚自当中国队主教练那一天起，中国足球就对他的能力表示怀疑。大戚身边总是莫名其妙地坐着一个外国人。名曰顾问，实则是对大戚的不信任。中国有句古话：用人不疑，疑人不用。既然中国足球把大戚放在主教练的位置上，就没有必要再设一个顾问。“顾问”一职，本来是中国政坛转换期的一种无奈之举，可是中国足协却偏偏把它当作拯救中国足球的良方抱着不放。当然，中国足协之所以这样做的目的，是向中国球迷传达中国足协为了中国足球早日冲出亚洲，多么的尽心尽力！殊不知，他们做的一切无不在给大戚上套。试想，如果中国队瞎猫撞着死耗子打进法兰西决赛圈，那么中国球迷能不说中国足协决策英明吗？反过来，如果冲不出去，他们可以藉此向中国球迷说，瞧瞧，大戚是多么的废物，给他请了一名顾问也不行。里外里，中国足协落个好人。
在冲击法兰西世界杯时，中国足协就是用这一招涮了大戚。不知大戚为人老实，还是他太想当这个主教练了？他居然接受了中国足协这一安排，他的教练席上由原来的一名洋顾问，发展到一大串足坛风云人物。他们都是大戚帐下的谋士。看起来，大戚倒是挺威风的，可事实根本不是那么回事。他身为一名主教练，竟然在世界杯外围赛上没了排兵布阵的权力，对用哪些人上场需要经过教练委员会投票才能产生。这真是天大的笑话！而导演这一笑话的人恰恰是中国足协！
自从在德黑兰大比分输给伊朗队以后，大戚似乎已丧失了信心。他面临的中国足球队，就像航行在太平洋中央的一条已经漏水的小船，前面是一片茫茫的大海，后面也是一片茫茫的大海，无人能够拯救它。既然至此，倒不如闭着眼睛往前开，沉到哪算哪……尽管足球圈以外的智者们，一个劲地从理论上为中国足球队寻找希望，尽管他们的理论推测破天荒被后来发展的事实所应证，但是中国足球队已经整个儿先泄气了，有的记者甚至还掰着手指头跟中国队的教练员算有几种可能出线的局面，教练员们连连表示摇头和叹气。他们不相信天上会掉馅饼的事儿。可是，真的到了馅饼从天而降时，他们竟不知道怎么办才好，以至一再丧失大好时机，最终把进军法兰西的入场券拱手让给了别人。
如果说……尽管我们在谈论中国足球时，已经无数次用了“如果说”一词。我是一个不喜欢假设的人，非常讨厌“如果”一词，它总让我有一种追悔的感觉。但是，面对中国足球队，我不得不无数次痛苦地面对它，尽管我是那么的不愿意。毫无办法！如果中国足球队首战伊朗队以两球领先而不自乱阵脚；如果中国队在利亚德体育场对沙特队不是以平局收场，而是范志毅能够罚进那粒“生死攸关”的点球我们获胜；如果说中国队在大连金州以一球领先弱旅卡塔尔队时不撤回范志毅不变换战术……这样的后悔药实在是太多了。在这次冲击法兰西世界杯赛上，我们有太多的机遇，太多的把握，我们不是技不如人，我们是自己打败了自己。如果我们在败给伊朗、平弱旅卡塔尔队以后，换掉平庸的戚务生，我们完全有机会出现在法兰西赛场上，但是我们太强调了我们的“中国国情”。我不知道政治体制下的所谓“中国国情”，怎么就那么万能那么放之四海而皆准？足球本来是人类共有话题，本来是一种用脚来对话的东西，怎么一到了中国事情就变那么复杂？弱旅卡塔尔队通过换教练迎来了生机，伊朗队败给沙特队后换掉了著名教练古汉拿到了大洋洲和亚洲共享的一场入场券。为什么中国队就不能换教练？难道戚务生真的比古汉比那位卡塔尔队聘请来的教练能力强吗？
答案显然不是！中国足协和中国队教练一样，压根儿就没有准备中国队能够出线，他们知道中国球迷对四年一次的世界杯充满着幻想，编织了许多梦想……中国队若出不了线一定伤害他们的心。中国足协作为主管部门也一定难脱干系，遭到责难。戚务生已经打到了这个时候，就像两人打架一个把一个打伤了一样。这时候你戚务生想遛，没门！如果我没猜错的话，中国足球就是要找一个替罪羊。
中国足协明明是这种心理，却自以为聪明，且不断地编织类似“中国国情”这种八杆子打不着的谎言来欺骗球迷。苏永舜惜败新西兰后，中国足协归结为沙特队放水，中国队不适应硬朗的英式打法；曾雪麟上台后决定学法国足球，败给香港队后，中国足协说中国球迷给中国足球队压力过大，导致中国队阴沟里翻船；高丰文崇尚英式打法，结果创造了两个“黑色三分钟”，中国足协说中国队不是技高一筹，也不是技不如人，而是不成熟缺少大赛经验；直至徐根宝兵败吉隆坡过后，中国足协第一次承认中国队技不如人。于是中国足协请来了施大爷，兵败伊尔比德后，中国足协却说施大爷不懂“中国国情”，中国足球冲出亚洲还是要靠咱中国人自己。这下可好，戚务生王俊生外加一个韩乔生，把中国足球给废了。最最可气的是，作为中国足协常务副主席的王俊生还在广大球迷们面前编织瞎话。诸如什么：“中国足球必须老老实实地回到‘初级阶段’”、“前些年我们所犯的错误，其根本原因就是超越了社会主义初级阶段，没有定好位。”……
关于中国足球，中国足协总能找到他们所需要的理由。他们口头上也说要承担领导责任，可是鬼知道他们承担了什么？王俊生还照样当他的足协常务副主席！如果他真的想承担责任，就应该引咎辞职。说穿了，他只是藉此来欺骗中国球迷罢了。这帮家伙们虽然名义上做着足球工作，但是骨子里他们并不热爱足球。足球只不过是他们谋生的一种手段，就像大多数人不热爱本职工作一样，没办法。中国就是这样，好多人想干的工作干不到，不想干的工作却总是他妈的哆哩哆嗦。我想，中国足协里的工作人员也不例外，毕竟大家都是中国人吗？
尽管如此，我们还是要有足球的。因为它是我们生存在这个星球上自己给自己找了点儿乐趣的事情。它使我们在工作学习爱情之余，有一种不必虚伪的时候，让我们暂时找到一种忘我的感觉。在我们这个处处扯淡透顶的国度里，我们无时不刻地不紧绷着阶级斗争这根弦，一不小心不知不觉就掉进了别人早给你掘好的陷井。所以，我们不得不时时刻刻地提醒自己——你是谁？这样活着当然很累！因此我们需要放松一下，需要选择一种不妨碍他人的放松方式。于是，我们选择了足球！
虽然作为中国球迷，我们承受了太多的痛苦和迷惘，但是我们毕竟心中有了牵挂。对于我们乏味透顶的生活来说，心中保有一份牵挂是多么地让我们感到我们的生活蒸蒸日上呀。譬如：两千年悉尼奥运会上中国体育代表团到底能拿多少枚金牌？中国足球队能不能出现在奥运赛场上？尽管这些猜测本身并无太多的意义，但他给我们预卜未知带来了快感。就像我们摸彩券一样，我们难以言妙的心历过程是在没有揭秘之前……球迷也一样，中国奥林匹克队能否出现在悉尼奥运会上，是中国球迷最感兴趣的话题。
和亿万球迷一样，我们也在为此牺牲脑细胞。尽管目前奥运会外围赛还没有抽签分组，但它丝毫不妨碍我们对国奥队的前景进行预测。因为，预测的本身是理性的，它排除了偶然性和运气。也正因为如此，预测的结果才很难变为现实。球王贝利对世界杯的预测从来就没有准确过，但每届世界杯来临之时，新闻媒体都要请贝利进行预测。预测的不准确性大概就是预测本身的魅力吧！
那么，新一届中国奥林匹克队能出线吗？
答曰：玄乎！
理由：我不看好以健力宝小将为主的国奥队。因为自健力宝队组建的那一天起，中国足协就带有强烈的功利意识。国家体委某官员曾说：“两千年奥运会和2002年世界杯是健力宝队的大考……”显然，中国足协对于培养健力宝队的心态是急功近利的，也是孤注一掷的赌徒做法。试想，用赌徒的心态来对待奥运会外围赛能成功吗？
再看看他们的行动是怎样做的吧。
多年来的实践证明：中国队走“力量型”打法是行不通的！健力宝队正是在人们普遍反对“力量型”打法的时候，奔赴巴西学习“技术型”打法的。应该说这是一次明智之举。首先，中国人的身体特点与南美人的身体特点相近，再者，中国人用运身体技术有着久远的历史。譬如：武术、杂技等。这些传统的体育竞技本身就是身体技术，至今民间还流传着四两拨千斤的说法。也许有人会说：足球是身体对抗的运动。那么反过来问：武术难道就不是身体对抗的运动吗？为什么有那么多身材矮小的人打败了身材魁梧的猛汉？既然中国人能凭借身体技术打败欧洲人，那么我们就没有理由拒绝技术。可笑的是，直到今天中国的足球界人士还在为中国队学巴西技术还是学欧洲人力量？在无休无止地扯皮。健力宝队虽然没有在上届奥运会上有惊人表现，但不能说是学习技术的错。中国足球界人士总是将这些问题混为一谈。没办法。谁让统治中国足球的人没有文化呢？“文化”不单纯表现在学历上，硕士研究生也可能表现为没文化。没有文化的人往往表现出不能辩证地看问题！从失败中找到最本质的东西。毛泽东和王明比学历，毛泽东显然不如王明，但比文化，王明比毛泽东差远了。中国的足协官员们中间不乏有高学历者，但从他们让中国足球队一会儿学东一会儿学西的举动中，我们很难看出他们有文化。典型的例子是：中国足协请来了英国教练分别担任国家队和国奥队的主教练。我不怀疑英国教练的水平，但问题是国奥队的小将大多是巴西风格，与“长传冲吊”的英式打法简直风马牛不相及。从表面看，中国足协试图偿试走“英巴合壁”的路子，但实质上他们在搞折中。说到底，足协官员还是怕承担责任。一个怕承担责任和不愿意承担责任的足协，我们能指望它领导下的足球队有所作为吗？
再者，虽说健力宝小将从巴西留学回来，脚下功夫见长，但增长的幅度并不十分明鲜，没有给人以一种脱胎换骨的感觉。他们与东亚地区的强队韩国和日本相比还处于劣势。尤其是对韩国队，中国足球近年来无论是成年组还是少年组，每逢韩国队必输。就目前这支国奥队若在奥运会外围赛上遇到韩国队必输无疑。即使中国队在小组赛上碰不到韩国队，进入循环赛时，要想从韩国和西亚劲旅中杀出一条血路，几乎是不可能。因此，正常情况下中国奥林匹克队是无法出线的！除非天上掉馅饼——韩国队过早地与西亚强队相遇被淘汰，这样中国队还有一搏的希望。否则，我敢断定中国奥林匹克队几乎百分之百地出不了线。
但是，作为球迷，我们还是希望国奥队能够出线。只不过我们抱着国奥队出不了线的决心，希望它能出线，若出线了当是锦上添花，不能出线则是意料之中的事情……
当然，对中国足球我们实在是很无奈。尽管前不久国际足球园丁贾拉汉先生来中国时，对中国媒体说：给中国足球一点耐心。可是，这位大鼻子北爱尔兰人哪里知道我们已经付出了足够的耐心。我们已经等待了整整十八个年头了。我们要求不高，只要求他们能够拿到世界杯和奥运会的入场券，就够了！可是，他们总是一到关键时刻就掉链子，把泱泱十亿中国人的脸都丢尽了。过去他们常说中国足球落后是因为缺少资金。现在，国家给、企业也给，可他们还是出不了线！我们不禁想问：中国人到底适合不适合踢足球？
如果说中国人踢现代足球的时间还不够长，那么美国人踢足球的时间比中国人长吗？美国人几乎不关心足球，会踢足球的人比中国人少多了。可是美国队不但打进了世界杯，而且还打进了十六强……这不能不说明一个残酷的问题，中国人乃至亚洲人不适宜从事这项体育竞技。
可是，国际足联的权威人士从来不这么认为。贾拉汉甚至当中国记者向他提出这类问题时，义愤填膺地指着中国队员对记者说：“胡说八道！你看看这些队员……他们一代一代的营养越来越好，中国队员营养方面没问题。我从宾馆来的路上有好多市场，中国的食品好象能把亚洲全养起来……”贾拉汉还对中国球员的技术水平提高的幅度表示惊讶。他认为中国球员足球技术超过欧洲球员。他的理由是，中国队员能在这样凹凸不平的场地上将球控制好，这是欧洲球员无论如何也办不到的。不仅贾拉汉有此看法，连好多来中国的外籍教练也这么认为。他们甚至说欧洲球员根本不愿意在这样的场地上踢球，那样会损害他们形象的。可是，同样一个问题困惑着贾拉汉和他的同行：中国球员有这么好的技术为什么在亚洲冲不出去呢？为什么他们一上场技术运用就走样呢？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源