●不是“引子”的引子

    ●飞人本是“丑小鸭”

    ●日本田径赛初露锋芒

    ●一条震惊世界的新闻

    ●“阿拉”门口扬威

    ●把欧洲人给镇了

    ●不该忘却的“忠告”

    ●折戟洛杉矶

    ●谁“扼杀”了他

    ●留给今天的话题

    走完一段尴尬的“国球”之路以后，我们忽然发现：中国体育的尴尬又何止是一个国球呢？当我们把视点投向中国“田径”项目时，我们也面临了同样的尴尬。翻遍九十年代的体育杂志，我们几乎找不到有关“田径”的字眼和从事这项运动的运动员的有关事迹报道。我们多想找出一个新人来，除去笼罩在我们心头上的“尴尬”阴霾……但是，找不到！体育杂志差不多都被足球给占住了，田径成了被遗忘的角落！

    怨谁呢？奥运会上有43块金牌之多的田径大户，直到九十年代中国运动员才在“径赛”上染指过两块金牌。而在“田赛”上至今还是一个零。若干年前，时任国家体委主任的李梦华先生说：“如果到了1990年，中国的田径和游泳还没有明显提高的话，体育强国就很难建成……”李梦华讲的“明显提高”指的是什么呢？

    零的突破？

    自从1896年顾拜旦将“田径”二字呈到光绪皇帝手中时，距今已有一百多年了。如果说当时的满朝文武对“田径”二字不知所云实属情有可原，那么现在这个词恐怕连小学生都不会陌生了吧。翻开中国奥运史，中国第一个参加奥运会的项目，就是田径！那是在1932年的洛杉矶奥运会上。算来，田径在中国开展起码已有六十多年历史了。而九十年代的中国田径在奥运会上每届只得了一块金牌，恐怕不是李梦华先生的初衷吧。

    那么，中国田径到底怎么啦？

    这个命题，无疑对于我们又是一次挑战！

    于是，我们打开了落满尘埃的中国田径史，从这里挑出了三个人，他们是郑凤荣、倪志钦和朱建华。这三个人都是破过世界记录的跳高名将……然而，我选择了朱建华。因为朱建华是世界上罕见的跳高天才。讫今为止，他仍是世界上唯一一位三破世界跳高纪录的人，但他又是一个唯一没有世界冠军头衔的人。搬出朱建华的理由，并不是因为他身上还有“新闻”背后的新闻，而是想通过“朱建华现象”来透视中国田径落后的根源……

    但愿这不是一次悲壮的行动。

    有人说，田径是一项“天才”的运动。这话简直和“文化大革命”中的毛主席语录一样，放之四海而皆准。足球场上，一米六零的马拉多纳照样和身高一米九零的苏格拉底一样，成为世界超级明星。但马拉多纳的天赋不可能成为跳高运动员，因为他不是这方面的天才。谁是呢？那些破过世界纪录的人都是吗？当然不是！像足球一样，足球明星俯拾皆是，但像贝利和马拉多纳这样的旷世奇才一个世纪才出了两个，而28次打破世界撑杆跳高纪录的布勃卡一个世纪才出了一个……因此，我们有理由说：跳高名将朱建华也是天才。因为他是本世纪唯一三破世界跳高纪录的人！

    也产田径天才的中国，为什么田径运动至今还没有脱贫呢？

    这个问题，现在还不到回答的时候。

    我们必须先走近天才朱建华，追寻朱建华曾经划过的轨迹，从他的成功和失败中，找到我们需要的论点和论据……

    这或许是我们明智的选择吧！

    如果朱建华不是生在“文革”年代，当时的他，也许不会选择当运动员这个职业。他或许像今天的大多数人一样，编织辉煌的大学梦。但那是一个读书无用的年代，上完高中不是“上山下乡”就是在家待业……朱建华的父亲朱学坤考虑到家里的孩子多，负担又重，为了让朱建华将来能有一个吃饭的职业，朱学坤开始打起了弱不禁风的小建华的注意……

    让这小子将来干点什么？

    那年月，也恰逢中国开始恢复体育运动的时候。身高1米88的朱学坤平日里喜欢玩玩蓝球什么的，结交了一些体育方面的朋友。于是，有人向他建议，让小建华练练体育。朱学坤望着“麻杆”一样的小建华，冲着朋友摇头笑笑，他知道，小建华根本不是搞体育的材料。朋友见他摇头便说：“反正建华还小，跟后头练着玩呗！”朱学坤觉得朋友的话说得在理，也就萌生了这方面的念头。但对小建究竟练什么？心中仍没有底！

    一天，朋友对他说：“让小建华练练跳高呗！”

    朱学坤看了看麻杆一样的儿子，他笑了笑。

    于是，朱学坤带着年仅10岁的朱建华，找到了在中华路第四小学的任教的体育老师刘少章，想通过他与市少年业余体校的关系，把小建华送到业余体校锻练锻练……

    1973年初春的某个星期六下午，刘少章受朱学坤之托带着小建华来到了市少年业余体校，找到了正在南市文庙为当年六月份举行的上海市小学生运动会做准备的胡鸿飞。两人是老朋友，客套了几句过后，刘少章便说明了来意，并把身后的小建华推到胡鸿飞面前。胡鸿飞扫了一眼个头比自己矮不了多的小建华，穿着一件过长的上衣，知道他是一个贫寒家庭的孩子，而那件洗得发白的上衣显然是经过多次改制而成的。

    于是，他动了恻隐之心。

    面对胡鸿飞挑剔的眼光，没经见过市面的朱建华矜持在低下了头，目光散淡地落在了那双早就没了形状的胶球上。

    “你叫什么名字？”胡鸿飞问。

    “朱建华。”声音噤弱得像蚊虫一般。

    “读几年级啦？”

    “读三年级。”

    胡鸿飞笑了笑，望着形同“豆芽菜”一样的朱建华，他的脸上露出了些许不易觉察的难色。刘少章太熟悉胡鸿飞了，见老胡没有表态，知道他没相中小建华。于是，他不紧不慢地从兜里掏出一盒烟来，递给老胡一支，待两人冒上，不等老胡岔开话题，便指着小建华说：“小家伙今年才10周岁，身高已有1米47，从未训练过跳高，可他一下子跳过95公分的杆子……”

    胡鸿飞当然知道刘少章的话中话，碍于情面，他弓着腰，象征性地撩起了小建华的上衣。看着看着，胡鸿飞倏地蹲下身子，他的眼睛直了。只见小建华的小腿比大腿长，笔直的没有一点儿“X”形毛病。他重又站起身，向后退了几步，勾着脑袋瞄着眼，在小建华身上扫来扫去……他又走到小建华身边，不时地张开手指，在小建华身上比划着。他发现小建华不仅身体重心高，而且臀部紧缩，骨盆狭小。于是，他又让小建华抱腿坐在地上。更让他惊奇不已的是：这孩子两膝过居然能过肩。脱掉鞋袜，翻过脚掌，但见他足弓深凹，足踝细而小……凭感觉，眼前这个孩子倒是块练跳高的材料。再看看小建华的脸色，胡鸿飞叹了一口气，眼前这个脸色白里泛黄身体羸弱的孩子，有培养前途吗？

    抱着赶一只羊和赶一群羊都是赶的心态，胡鸿飞对刘少章说：“留下来试试看吧。”一听这话，刘少章长长地吁出了口气，不管老胡将来留不留这孩子，可眼下朱学坤交给自己的任务，总算有了一个圆满的交待……

    这之后，朱建华像只“丑小鸭”似的，跟在一群孩子里混。和同龄的孩子相比，除了身高和形体的天赋外，几乎看不出这只“丑小鸭”将来有能成大器的迹象。说穿了，当时的他，几乎不具备一名优秀运动员应有的任何身体素质。有一天，胡鸿飞让他参加60米跑，别的孩子八九秒就拿下来了，而他却要花十五六秒才能跑完。更让胡鸿飞头痛的是，他不仅速度慢，而且协调性也很差。让他纵跳，别人往上蹦是双臂向上带动身体，他却来了个反其道而行之，让人哭笑不得……因为是孩子，胡鸿飞也没说什么，把他拉到沙坑边对他说：“好了，你歇着，在边上看别人练？”小建华非常听话，一声不吭按教练的吩咐坐在沙地边，聚精会神地看着小同伴怎么做纵跳动作。过了一会儿，胡鸿飞叫他做，没想到他还是先前那个动作……胡鸿飞笑着摇了摇头，那一刻，他心里第一次萌生出退掉小建华的念头。

    胡鸿飞之所以没有退掉小建华，是因为看着这孩子老实。虽然每次体能训练他总是跑在最后头，俨然一副承认自己是全班“丑小鸭”的架势，但他从不偷懒，总能不折不扣地完成教练布置的训练任务。还有一个促使胡鸿飞没有退掉小建华的原因，是发现小建华有争强好胜的优点，认准了自己比别人差的事，他会全力以赴地去努力。就这样，小建华又被留了下来，但他仍是一群羊中那只多余的羊，成了无所谓有无所谓无主儿。

    三个月以后，当小建华在全市小学生运动会上，以1米10的成绩列全市小学生跳高比赛第四名的时候，胡鸿飞有点心动了……但还远谈不上对小建华寄予特别的厚望，因为小建华的身体素质简直是太糟糕了。为了不担误孩子的前程，为了尽快对小建华做出取舍决断，胡鸿飞思量再三，决定对他进行一次家访，他要看看现在高挑个儿的小建华，将来是不是一个大个儿？也就是说，他是不是块跳高的材料？

    6月的一天晚上，胡鸿飞骑着自行车来到了朱建华家。在一间十多平米既拥挤又紊乱的前堂客厅里，胡鸿飞的突然造访，显然让这家人感到不知如何是好了……然而，胡鸿飞来的也正是时候，一家人都在家。

    身高1米88的朱学坤把胡鸿飞让到一张有靠背的木椅上。胡鸿飞坐在小建华全家人中央，一边与朱学坤拉家常，一过留心观察这家人的身材。他发现朱建华的大哥和排行老三的二姐身材像朱学坤，高挑的个儿，而排行老二的大姐和排行老四的三姐的个头适中，恰似他的母亲。朱建华在家排行老五，这孩子将来能随父亲吗？俗话说，爹长，长单个，娘矬矮一窝。从小建华目前的身体发育情况看，极可能随父亲……如果将来的朱建华真的像自己推测的那样，那这孩子倒真是一块跳高的材料……一刹那间，胡鸿飞心里冒出了一个念头：他决定再给小建华几年时间。反正已经带了一串了，也不在乎多他一个。

    胡鸿飞抱着试试看的心理，小建华又被留了下来。虽然小建华仍旧混迹在胡鸿飞的方队中，但当时胡鸿飞根本顾不上这只“丑小鸭”。他的麾下有好几位很有前途的选手，他们都比小建华跳得高，看上去都比小建华有发展前途。相反，小建华在胡鸿飞的眼里，不仅身体素质差，而且性格也十分懦弱……胡鸿飞心里明镜着，他知道不具备这两点恰是跳高运动员之大忌。没有好的身体素质和激情，怎么能成为一名优秀跳高运动员呢？一名运动员如果没有好的身体素质，就如同足球运动员没有腿一样。而激情是任何事业成功的最好良师，没有激情等于没有创造力。一名优秀的跳高运动员没有创造力又怎么能行呢？也许这孩子还小，泡几年再看看吧……

    谁也没有想到，小建华这一“泡”竟是五年！

    如果不是虹口体育场给了小建华提供一次证明自己的机会，也许中国跳高史上将不会有“朱建华”三个字。那年春天，已经长成小大人的朱建华跟着队友一起参加了春季田径赛。对于胡鸿飞，对于朱建华本人来讲，他的参加不过是凑凑热闹而已……当横杆升到1米95时，那些比他大的队友们一个个地跃过去了，现在只剩下朱建华一人了。当他站在助跑线上，胡鸿飞不经意地笑了笑……没有人知道胡鸿飞的笑里包含着什么？但肯定不是为即将腾飞的朱建华而欢笑。他清楚眼前这个横杆的高度，不是年仅15岁的朱建华应该过的杆，全世界讫今还没有一名优秀运动员在这个年龄越过这个高度，傻不叽叽的小建华，不知天高地厚地站在了助跑线上……

    没有相信这次起跳能够成功！

    只见他向裁判举起了右手示意后，从起跑线上开始起跑，加速……倏地，如飞燕般轻捷地越过了横杆。当朱建华从海绵垫上若无其事地爬起来时，向来稳重的胡鸿飞，腾地站了起来，他简直不敢相信眼前一切是真的？平时从没有练习过这个高度的朱建华怎么一下子就过去了呢？

    “天才！莫非真是天才。”胡鸿飞心里咯咚一下。

    这之后，胡鸿飞开始正视这个曾不被看好的“丑小鸭”，开始在训练内容上稍稍向他作点倾斜，但还远谈不上专为他一个人“开小灶”的程度。因为胡鸿飞的帐下，已有好几名小选手越过了这个高度，尽管他们的年龄都比朱建华大。直到1979年，当胡鸿飞寄予厚望的其他弟子们，在福建莆田田径赛场上，一个个卡在2米05的横杆前时，年仅16岁的朱建华再一次向胡鸿飞证明了自己的实力，他成功地越了这个高度。几个月以后，朱建华在法国里昂又一次跳过了2米13的高度……

    胡鸿飞震惊了！为了这块跳高天才，在以后的岁月里，他不得不忍痛割爱地将整个身心扑在这块天才身上。与朱建华一起，荣辱与共！

    自从1979年6月，朱建华在法国举行的世界中学生国家杯田径赛上，越过2米13的高度后，曾培养出郑凤荣和倪志钦两位跳高名将的国家田径队总教练黄健，开始盯上了朱建华，并三番五次地托人捎话给胡鸿飞，希望他从国家的大局考虑，把朱建华调到国家队田径队来集训。

    这事后来没有办成！因为阴错阳差的原因，朱建华没能走进国家队田径集训队的大门。多少年以后，当正值黄金时期的朱建华每况愈下的时候，有人把当年的朱建华没有师从黄健的旧事提了出来，并藉此诘难胡鸿飞。关于胡鸿飞与朱建华的是是非非，我们将在以后的文字中，拿出我们的观点。现在还是让我们看一看这位教练是怎样托起跳高名将朱建华的？

    多少年以后，胡鸿飞如是说。

    【背景资料之二十六】

    我从1972年起摸索教学“背越式”跳高。起先，我也被以往的“技术加力量等于高度”和“跑快了反而跳不高”的传统理论所束缚，但经过几年的实践，我越来越觉得上述理论不适合“背越式”技术。当时还不存在录相分析，从收集的国外优秀选手图片资料上看，他们起跳时都不像“俯卧式”那样有意放低身体重心。由此推断，倒四步的节奏，也一定比“卧俯式”要快。

    遇事爱琢磨是我的“毛病”，一掠而过的现象，有时让我想上好几天。有一天，看电影《铁道游击队》，其中有一特技镜头：铁路岔给游击队员们扳动了，使日本侵略军的军用列车相撞。我琢磨半天，火车相撞时为什么在瞬息间猛烈垂直向上冲去？这同跳高里的“水平速度”转化为“垂直速度”是否有关？

    我曾有意用轻松的口吻问学生：“火车撞鼻子，为啥会朝上呢？”学生不假思索地回答：“火车开得快呀！假使火车开得慢，至多被撞出轨道。”我点点头，觉得这话说得在理。于是，我慢慢地悟出了高速动能转化的道理……不成想，这个偶然发现，竟成了日后我设计“高速度助跑结合快速起跳”的理论雏型。

    其实，启发我提出背越式跳高“速度加技术等于高度”的论点，不是哪个权威，而一只觅食的馋猫。

    我这个喜欢宠物，家里养了只猫。一天，看着它上下自如地在地面和沙发之间腾跃时，我蓦地记起前几年偶遇的一桩小事。

    那天，我回家拐进弄堂，见一只黑猫弓起身，贴着布满幽绿青苔的墙根向另一端潜行。我一抬头，见一条叉口有群鸽子在咕咕啄食。霎那间，黑猫一个“饿虎扑食”，叼走一只鸽子夺路而跳。养鸽主人猛听到宠物的呻吟，大呼一声拚力去追，希图“猫口夺食”……转眼把黑猫逼进一条死胡同。眼见它山穷水尽，无路可遁，不料情急之下，黑猫三跑二跳，“蹭”地跳上贴墙堆放着的砖垛上，鸽子依然叼在它的嘴里。养鸽人穷追不舍，黑猫见势不得不忍痛割爱，无可奈何地吐出口中猎物，飞也似地落荒而跳……

    这幕活剧前后仅仅两分钟不到，却让我看得出神……现在仔细想来，弄堂内院墙不过两米，砖垛已有1米半左右。黑猫既然已经“负重”跃上砖垛，距离院墙不过半米来高，何以视若畏途而弃食逃命？这不就应证了火车相撞的道理吗？

    试想，黑猫头次跃上砖垛，是在逃命的快速跑进中进行的，而在砖垛上它已丧失了“助跑”获得的动能，院墙再低，它也无能为了。

    我决心试一试！

    这话说起来容易做起来难！这些纸上的理论在没形成完整体系的时候，往往是徒劳的。试训初期，我的那些学生一直在抱怨，跑快了反而起不来……他们让我一度怀疑自己是否有悖于科学和传统理论。直到我仔细地研究了他们歪歪斜斜的起跳姿势和不规则的落坑点时，才使我在感性上获得了第二次质的飞跃。

    学生们为了取得向上的效果，往往仿效“俯卧式”跳高的助跑，在踏跳前最后几步跑进时，有意放大步幅，降低重心，表面上看是跳起来了，放慢速度虽能让他们获得有效的向上动能，然而实质上是降低了速度，抵耗了初速度为踏跳创造的向上动能转化条件……这之后，我突然悟出了个道理：弧形助跑时人体内倾，重心不在体内。加快助跑速度后，在踏跳瞬间他们没有足够力量顶住离心力，以致身体重心在踏跳时不能回到身体正中部位，当然不能获得积极、快速向上的踏跳效果。

    于是，我在身体重心三阶段轨迹过渡上有了新的认识：把助跑重心在踏跳瞬间摆正到身体正中位置，然后才可能获得动能向垂直向上的势能转换的效果。

    应该说，朱建华当时具备了这些条件。他身材高、腿长而且重心高、体重轻；唯一不足是他的绝对速度不够，但速度是可以在训练中取得提高的。日后他脱颖而出，既在我意料之外，却也在情理之中……

    找准了突破口后，胡鸿飞在“快”字上下功夫。好长一段时间里，朱建华差不多被当作了短跑运动员，成天价在运动场内练短跑。朱建华是个比较听话的孩子，教练叫练什么？他就练什么！不像别的同伴那样对教练布置的训练任务不理解时，说三道四甚至有抵触情绪。也不知道朱建华“傻”还是认准了教练教的都是对的？他总是默默出现在跑道上，一次次地起跑，一次次练习快速摆臂……胡鸿飞手里的秒表，百米记录一次次在缩短……1981年春，朱建华的百米速度进了11秒以内。胡鸿飞笑了，他看到了他为朱建华设计的“高重心快速助跑结合快速踏跳技术”成功的曙光……

    1981年6月6日，这是个“六六大顺”吉利的日子。赛前，没被人看好朱建华，因为胡鸿飞教练有所谓的“政治问题”没能同机前往日本，朱建华只好只身一人来到赛场。年仅18岁的朱建华，初生牛犊不畏虎。他第一次要的起跳高度和一名最具夺冠实力的日本选手一样，同是2米。按顺序，那位日本选手排在他的前名，只见他跑了三步，刷地飞了过去。年轻气盛的朱建华，知道这家伙在家门口显威想震自己，便灵机一动，也要还以颜色！朱建华不紧不慢地从横杆前往后退了三步，只见他蹭蹭两步，用古老的“跨越式”跨过了2米的高度。在场的所有人都被朱建华这一举动给震了……

    这之后，两人较上劲了。

    参赛选手在横杆一次次地升高中也越来越少了……也不知道是第几次飞越，横杆前只剩朱建华一人。在已经取得跳高项目的冠军朱建华，勇敢地站在了沉寂十年之久的亚洲纪录的横杆面前……没有人相信这位弱不禁风的小伙子能够刷新它。第一次试跳，由于助跑重心信念偏低，人往前“冲”，没能成功。第二次试跳，身体过杆，只可惜小腿轻轻地碰了一下横杆，又一次失败了……过了一会儿，深吸一口气的朱建华，重又站在了助跑线上。只见他在横杆前划了个漂亮的弧线，倏地，一飞而过。

    偌大的体育场，一片沸腾……

    破了亚洲纪录的朱建华，顿时成了众人瞩目的焦点。

    没有看到弟子成功飞越那一幕的胡鸿飞，病倒了！没有人知道此刻的他是因为高兴过度还是因为悲伤？朱建华出国参赛前，代表团中有胡鸿飞的名字。直到代表团临上飞机前，他的出国还批文迟迟不到……此刻，他还朦在鼓里，几天以后，有人正式通知他：出国的护照被卡下了。但没有人告诉他是什么原因被卡的？

    躺在医院里的胡鸿飞，在愤懑中等待着命运的安排。此刻，他想了很多，关于自己的，更多魂飞梦绕的还是朱建华……自己究竟哪出错了？是自己的训练方法有问题？那一刻，胡鸿飞隐约感到自己的教练生涯，也许走到了尽头……他是多么地不愿意在这个节骨眼上，撇下自己毕其一生的工作，撇下心爱的弟子朱建华呀……这孩子太离不开自己了！

    几天以后，载誉而归的朱建华，来到胡鸿飞的病床前。他拉着胡鸿飞的手说：“胡指导，您放心，等您病好了我还是要您带。”寥寥数言，胡鸿飞的眼睛湿润了。是啊！有什么比一个有了成就的学生对老师的理解和知恩更能让一个老师感动的呢？

    当胡鸿飞和朱建华重新走进训练馆时，胡鸿飞心里暗暗地憋着一股劲，一定要带朱建华破世界纪录。在少年业余体校狭长的训练房里，胡鸿飞在那面斑剥的墙上，刻上三道杆杆……这是朱建华以后的三部曲吗？是巧合还是胡鸿飞当时的用意？但胡鸿飞心里明白：只要朱建华够着了它们，破世界纪录是早晚的事情。

    从此，他们劲往一处使！

    1983年6月11日。北京。工人体育场。

    对于从事田径教练27年的胡鸿飞和年仅20岁的朱建华来讲，这是他们终生难以忘怀的地方。胡鸿飞记得：那是个暮蔼笼罩的傍晚，能够容纳6万多人的北京工人体育场内，原本坐无虚席的观众，此时早已被渐渐降临的暮色赶走了，仅剩下东侧的南北看台上，稀稀拉拉地坐着一些人，他们在看当天的第五届全运动会田径预赛最后一个项目中的最后一个人——朱建华。

    此时，横杆已经升到了2米34。

    我不相信那些留下的观众预感朱建华能破世界纪录之说，但我相信他们之所以留下来看朱建华石破天惊的一跳，是因为他们心中装着期待，他们希望能够看到那一激动人心的时刻的出现……虽然场内已没有多少人了，虽然站在横杆前只有朱建华一个人，但是播音员如旧按照程序一丝不苟地向空旷的场内宣布：“173号，第一次试跳，高度2米34。”

    这是朱建华向新的亚洲纪录冲击……

    今天，朱建华从2米08起跳，2米12、2米20、2米26四个高度，他都是一次过杆……朱建华很相信一个“顺”字，每过一个新高度，他总是习惯性地拍着自己的大腿，冲着坐在看台上的胡鸿飞大喊一声：“嗨，今天我怎么这么顺！”为了给朱建华创造“顺”的环境，胡鸿飞几乎煞费了苦心，他甚至用一些小儿科的把戏，来调动朱建华产生这种感觉。譬如：打扑克时几人默契地输给朱建华，让朱建华在跳高场上外永远是一个大赢家。然而，一名运动员如果用这种带有迷信色彩的把戏希图找到一种感觉，并把它当动力来激励自己，也无可厚非。但是，它毕竟一种迷信，靠这种迷信手段来调动运动员的潜在动力，如同赌赙没有什么两样……朱建华折戟洛杉矶是不是这种不科学的心理调度手段的一种必然呢？

    同样，这是我们以后的话题！

    此时我们看到的朱建华站了起跑线上，他扬了扬臂，又抬了抬腿……这是朱建华的习惯动作。每一个著名运动员都有自己的习惯动作，甚至上厕所蹲哪个坑位，都有自己的习惯。习惯养成与迷信无关，他是一名优秀运动所必须有的个性，也是一种竞技感觉……朱建华开始起动了，先是碎步向前走四步，接着在起跑标志线处迈了一大步，接着转入全程10步助跑，然后逐渐加速，节奏越来越快越来越清晰……只听，嚓、嚓、嚓。响了三声，但见朱建华像一只惊叹号似的在横杆前划出一道美丽的弧线，腾空，一扬右臂，挺髋展体，重心过杆，收腹举腿……

    掌声哗地响起。

    过杆后的朱建华兴奋地爬起来，正当他高举起双手向观众示意时，“奇迹”发生了……只见黑白相间的玻璃钢杆在跳高架上晃了晃，遂缓缓地落了下来。刹时，朱建华那张兴奋的脸立马换成了沮丧的面孔，他坐在海绵垫上痛苦地举起右手，重重碰在海绵包上。

    朱建华失望地站起来，眯上那双略带近视的眼睛，狐疑地在渐渐暗下去的暮霭里，寻找他的教练的胡鸿飞。稳重的胡鸿飞，此时站了起来，朝着朱建华期待的视野里晃了晃手，当他看到朱建华发现自己时，瞬即若无其事的端坐在原来的位置上，冲他竖起了大拇指。胡鸿飞深知这个徒弟此刻需要他的大拇指，这是他们多年形成的一种默契的信号。朱建华用手捋了捋向前耷拉的一绺头发，冲着教练点了点头。正当朱建华准备进行第二次试跳时，胡鸿飞突然站起来，冲着他举起了双手，用他们多年默契的手语——双手握拳竖起大拇指，再用大拇指、食指、中指撮在一起——告诉朱建华：你跳得很好，现在你应该跳2米37。

    朱建华愣了一下，随即朝记录员走了过去，说出了自己的意图。记录员惊愕地瞪大眼睛，恍如听错了似地又追问了一句。朱建华朝他轻轻地点了点头，记录员遂向身边的裁判示意增加高度。裁判员拿来了凳子、尺子，走到横杆前，将2米34的横杆又升高到3厘米……这时，大喇叭里又响起了播音员的声音：“173号免跳2米34，现在高度加到了2米37。”

    场地边哗地一下炸开了……人们知道，朱建华要破原东德运动员韦西格在1980年莫斯科奥运会上创造的2米36的世界纪录。自己保持的亚洲纪录都没破了，还想破世界纪录？但为数不多的观众还是给了他应有的掌声……

    天色渐渐暗了下来。朱建华在人们焦急地目光中，缓缓地从草坪上爬起来，朝胡鸿飞坐着的地方扬了扬手，尔后慢慢地朝助跑线走去……胡鸿飞知道今天的成败在此一举，因为天色越来越暗了。近视的朱建华不可在接下来的第二跳中成功。朱建华似乎也有同感，他深深地吸了一口气，碎步开始起动，加速，又是一个美丽的弧线……嚓地一声。朱建华越过这个高度，重重地落在海绵包上……

    包括朱建华在内的所有人都懵了！他们简直不敢相信眼前发生的一切是真的抑或梦境？朱建华看了一下稳稳停在跳高架上的横杆，随即从海绵包窜起来，挥动着双拳……人们也跟欢呼起来，像足球场主队进了球似的，狂欢着……那一刻，胡鸿飞没有像那些局外人那样，撒丫子高兴，而是静静地坐在原来的坐位上。虽然他的手中仍拿着烟头，如旧搁在嘴里慢条斯理地吸着，但那只微微颤抖的手，却兜出了他心头的秘密……没有人知道此刻的胡鸿飞在想些什么？他默默地站了起来，扶着扶梯，趔趔趄趄地走下了台阶……在一个不被人发现的角落里，胡鸿飞流起了复杂的泪水。

    被人视为“野路子”的“快速助跑加技术等于高度”的“背越式”跳高技术始作俑者的胡鸿飞，终于成功了……一小时以后，中央电视台在《新闻联播》节目中，向全世界播发了一条来自中国北京的新闻：

    本台消息，在今天下午北京工人体育场举行的第五届全运会田径预赛中，上海运动员朱建华以2米37的成绩，刷新了男子跳高2米36的世界纪录。这个纪录是由民主德国运动员韦西格在1980年奥运会上创造的。

    短短87个字的扼要新闻，让全世界为之震惊！

    几天以后，法国《队报》评论说：“人们在月球上还不曾见到过中国人的足迹，而6月11日将2.37米跳高纪录载入世界田径纪录史册的朱建华是一个了不起的、出色的开路先锋，中国田径正逐渐从黑暗中走出来。”

    我们也注意到了这条新闻中用的“刷新”而不是“打破”的字眼。“打破”一词，通常指被国际田径认可的成绩。国际田联规定：凡是有两名以上他国的国际裁判在场时所取得的成绩，国际田联才予以承认。反之，国际田联不予承认。我不知道朱建华在1983年6月11日创造的新的世界纪录时，有没有他国国际裁判在场？我也不知道这一成功飞跃，国际田联后来承认了没有？但不管怎么说，朱建华是第一个“刷新”了2米36世界纪录的人，第一个成功地飞越了2米37的人。

    一片暗淡的中国田径，终于升起一颗耀眼的明星。

    于是，朱建华频频被各级领导亲切接见；于是，朱建华被评为“全国十大杰出青年”荣誉称号；于是，朱建华所到之处成了记者们追逐的对象。一时间，各大报纸连篇累牍地报道朱建华的先进事迹，朱建华和他的教练胡鸿飞的一举一动都成了各大报纸最抡手的新闻；于是，胡鸿飞也从业余少年体校的教练，如坐火箭一般一家伙成了国家队高级教练员……若干年后，胡鸿飞忆起那段往事时说：“各种火上添油的采访令人头脑发热，连我这个年近六十的老人都有些受不了，对刚满20岁的朱建华来说，就更不妙了。”

    人人纷纷问朱建华：“你的下一个目标是什么？”

    平时少言寡语的朱建华，面对这种场合，更不知道如何是好了。他怎么回答？他无法回答一个不可预知的未来。这类提问，要是放在外国运动员身上，他们会拒绝回答的。朱建华和他的教练深知中国国情，他们必须老老实实地夹着尾巴做人。应该承认：朱建华和他同时代的优秀运动员没有人像今天的中国足球队所谓的明星那样牛皮哄哄的，朱建华非常谦虚。凯旋回到上海，朱建华还是过去的朱建华。朋友结婚，亲戚刷房子……只要朋友和亲戚言语一声，朱建华没有二话。过去他可以不去，现在他是名人他不能不去！他成了装点他人“门面”的装饰品……

    其实，朱建华又何止成了亲戚朋友们的装饰品？有谁能够否定他不是那个时代全体中国人的装饰品呢？全国人民需要朱建华，需要他再次打破世界纪录。朱建华和他的教练深知国人的期望值……为了让朱建华有更多的时间投入训练，胡鸿飞不得不出面挡驾朱建华的一些应酬，因为离征战赫尔辛基第一届世界田径锦标赛还有2个月，离9份在上海举行的第五届全运会还有不到3个月的时间……但是，胡鸿飞挡得住朱建华亲戚朋友的驾，却挡不住上头“指令”的驾。上头需要朱建华这块招牌，他能不给吗？两个月后，没能全身心投入训练的朱建华第一次远征欧洲。赛前，各大报纸纷纷对此给予了报道。刚刚破了世界纪录的朱建华能在世界大赛上雄起一把吗？除了胡鸿飞，没有人不相信朱建华不凯旋而归！但稚嫩的朱建华毕竟是第一次征战世界大赛，在好手如云的赛场上他还需要积累更多的经验……预赛的当天，赫尔辛基下起了小雨，气温仅有摄氏10度左右。胡鸿飞清楚：这不是创造好成绩的天气。为了避免受伤，胡鸿飞再三叮嘱朱建华：“过了2米24及格标准后见机行事，只要进前12名就拉倒。”朱建华点了点头。

    参加及格赛的运动员约30人。组织者为了避免有人钻空子，采取分两大组同时同方向开始预赛。朱建华被分在了最强组，当横杆升到2米21时，这个组几乎全数通过。横杆升到2米24的高度……这时，另一组越过2米24的只有两人。于是，最强组里的“奇迹”发生了。除了朱建华和少数选手顺利通过了2米24的高度外，包括美国名将斯通斯在内的一批优秀选手，都在卡在2米24上，他们不是跳不起，就是从横杆下“钻”过去……年轻的朱建华和国际比赛经验不多胡鸿飞教练显然不知内情。可是，当最后通过2米24的选手不够12人时，当组织者只得屈尊让2米21过杆者全数进入决赛时，胡鸿飞和朱建华才恍然顿悟：原来这帮“兵油子”为积蓄力量，故意捣的鬼，迫使组织者就范。

    决赛放在第二天晚上6点举行。

    此时，小雨已经停息。仿佛上苍有意为朱建华创造好条件。赛前，胡鸿飞根据平时积累的经验，为朱建华制订了7次出场计划，因为胡鸿飞知道朱建华的最佳状态在7至9次。于是，他给朱建华列出了一个高度表：2米15、2米19、2米23、2米26、2米29、2米23，然后2米35免跳，直接冲击新的世界纪录2米38。

    在2米29以前，朱建华都是一次过杆。当横杆升到2米32时，一件意外的事件打乱了朱建华的方寸……此时，东道主芬兰选手莉拉克刷新了女子标枪世界纪录，当大喇叭播出这一喜讯时，场内哗地一下掌声雷动……酝酿半天情绪的朱建华，不知场地发生了什么？正在这时，一位中年胖乎乎的体育迷，纵身跨过栏杆，挥舞着芬兰国旗跳进场内，大喊大叫。为了制止这位狂热的体育迷，一位胖警察前去驱赶……由此，两位胖子一追一跑，上演了一幕“警察追小偷”的闹剧，引得场内哄堂大笑……

    这场意外的闹剧，让年轻的朱建华情绪产生了波动。再加一些老油子们的干扰，朱建华没能最终实现胡鸿飞的意图，卡在了2米32上，最后只获得了一块铜牌。对于朱建华和他教练来讲，获得铜牌即是失败……朱建华很懊恼，胡鸿飞表面上一脸轻松，但心里也窝着一肚子火。朱建华气恼的是自己没有重新创造世界纪录，胡鸿飞窝火的是芬兰人的那幕闹剧。如果没有这种人为的干扰，朱建华完全有能力再创佳绩，虽然第一次破世界纪录后的朱建华没能全身心地投入正常训练，但来赫尔辛基前，他各项训练指标还是令胡鸿飞满意的。也就是说，朱建华完全有能力再创新的世界纪录。

    但胡鸿飞忘记了一点：那一天也只有一个人跳过2米32高度，包括西德名将默根堡以及美国“牛皮筋”在内的斯通斯都没有跳出这个高度……朱建华应该面对这个现实，应该接受大赛的锻炼……正如斯通斯后来说：“我常听到有消息说，隔那么一段时间朱建华就在训练中跳过很高的高度。当然那是他一人单独跳，愿意用什么节奏跳就用什么节奏跳，在赫尔辛基的比赛上和6名能够跳过2.32米的人对抗，朱建华的节奏就跟不上了。”后来。斯通斯还不理解朱建华为什么不继续留在欧洲利用世界大赛来锻炼自己？

    年仅20岁的朱建华，显然需要经受大赛的洗礼。

    然而，朱建华和他的教练选择了回国，参加9月份在上海举行的第五届全运会。不知是第五届全运会迫在眉睫分散了人们的注意力，还是人们原谅了第一次参加世界大赛的朱建华？朱建华在赫尔辛基失利以后，没有引起较大的反响。人们也许认为：只要朱建华实力在，拿金牌与探囊取物一般。但是，也有一些人藉此讥笑胡鸿飞：“野路子毕竟是野路子，长不了！”

    面对少数来自田径界内部的冷嘲热讽，胡鸿飞默默地承受着。他没有和这种言论作针锋相对，他要用事实来“封”那些人的嘴……回国后，经过了短暂的几天调整，他便和朱建华一起进入了全运会的倒计时。为了让事实说话，有一段时间，胡鸿飞和朱建华“失踪”了。然而，老记们总是有办法的，他们知道在什么地方能够找到他——全运会火炬排练场。果然，朱建华高大的身影出现在排练场。

    于是，朱建华的如是说，出现在各大报纸上。

    说出的话，等于泼出去的水。在“阿拉”门口比赛，不取得好成绩无论如何说不去？因此，朱建华也暗暗地憋着一股劲，训练时也格外地投入，尽管有一些应酬，但并没有影响到朱建华的训练质量……虽然胡鸿飞对朱建华赛前各项训练达到的指标非常满意，但他还是怕朱建华在不多的时间里受干扰而影响全运会的成绩。为排除干扰，胡鸿飞给上海田径队下榻的和新饭店的前台服务员下了道死命令：“凡事朱建华房间的电话，全部先接到我这里来。有要紧的事，我会让他来接。或者通知他。”朱建华不底细，以为是代表团卡他电话，同领队步华吵了一架，他责问步华：“难道我连接个电话的自由也没有了？”

    我们无法说胡鸿飞这一招，对于后来的朱建华到底起到好作用还是坏的作用？成功的运动员被老记们追逐本来是件很正常的事，何必要把自己放在一个与世隔的小世界里呢？后来，一些田径的权威人士也认为：朱建华折戟洛杉矶，主要原因是抗干扰能力差。其实，这一点在赫尔辛基田径锦标赛上已经显出来了，胡鸿飞也看到了……可是，胡鸿飞却在客观上找原因，没有从主观上让朱建华来适应观客。由于出发点不一样，结果自然就不一样！朱建华成了一只怕碰易碎的“花瓶”……

    在上海。在国内。排除场内场外干扰，胡鸿飞都能做到，但到了国际赛场上，你胡鸿飞还能做到吗？国内，老记们可以捧得朱建华团团转，人家老外可不惯你这毛病。朱建华可以在中国老记们面前手触3米67的高度，但人家老外也许就不给你这个机会……

    不错，上海全运会开幕前几天，朱建华超过了第一次破纪录时3米58的手触高度9分公。如果这项指标与背越式过杆成正比的话，那么上海全运会上朱建华没有理由不再破世界纪录。

    对此，胡鸿飞和朱建华都信心十足。

    那一天，阳光依旧灿烂。

    当朱建华第一次站在2米10的横杆前时，场上响起了雷鸣般掌声。朱建华高高举起右手，有礼貌地向家乡人民鞠弓示谢。末了，站在助跑线上，悠悠地向前走了几步，加速……富有弹性的快助跑和迅捷有力的踏跳，高高腾起和干净利落的过杆，一连串轻松而又无懈可击的动作……让“阿拉”上海人兴奋不已。以后，朱建华每一次过杆，都伴有雷鸣的掌声。

    当横杠升到2米34时，比赛场仅剩下朱建华一人。

    横杠再升4厘米——2米38新的世界纪录横在朱建华面前。

    第一次试跳，横杆无情地落了下来，全场异口同声地“哎呀”一声。朱建华很快从海绵包上爬起来，眯着双眼在找胡鸿飞。只见胡鸿飞扬起右手，用四指在左掌心上一按一划而过。谁也不知道胡鸿飞的手语表示什么？但朱建华听懂了！他点了一下头，慢慢走了场地边稍事休息。

    过了一会儿，朱建华爬了起来，不紧不慢地朝助跑线走去。他深吸了一口气，习惯地用手捋了捋头发，向前跨了一大步，加速助跑，倒四步，全力加速，飞身上杆，倒体展腿收腿过杆……

    杆子在跳高架上抖动了一下，定住了！

    朱建华一骨碌从海绵包上蹦起来，挥舞着双拳！

    全场一片沸腾……

    新的世界纪录诞生了。众记者们像抗洪前线的战士们一样，奋不顾身地朝朱建华扑过去。此刻的朱建华手持着一把鲜花，他没有忘乎所以，他在找教练，他要亲手把这束鲜花送给托起自己的人。当朱建华冲出包围圈将那束鲜花塞到胡鸿飞手里并紧紧拥抱着他时，胡鸿飞禁不住热泪盈眶……

    然而，朱建华两次打破世界纪录都是在本土产生的。外国选手完全有理由不服气他的纪录。在赫尔辛基田径赛上，第一个打破2米30的美国名将斯通斯就说：“看上去骨瘦如柴的朱建华，在预赛中几乎没有力气跳过2.26米，第二天在跃过2.29米后，他就筋疲力尽了。缺乏力量的训练，无疑是他体力差的主要原因。”另一位跳高骄子，瑞典的舍贝利毫不掩饰地说：“当今跳高运动员，我最佩服的是西德名将默根堡和东德的韦西格。”比朱建华小两岁的舍贝利说这话时，恰是朱建华第二次打破世界纪录没几天的事，显然这位小伙子并没有服气朱建华。

    是骡是马，拉到国际赛场上来溜溜。

    胡鸿飞和朱建华也想到国际赛场上去证明一下自己，他们在等待一个理想的机遇。1984年，与国际奥委会中断了27年之久的中国奥委会，宣布参加在美国洛杉矶举办的夏季奥运会。一时间，中国奥委会在洛杉矶奥运会上夺取金牌，成了举国上下瞩目的大事！那一年，正好是中华人民共和国建国三十五周年，奥运选手们夺取金牌，是向建国35周年最好的献礼……跳高名将朱建华当然被上上下下当作夺标的大热门。中国代表团预想的金牌，算了这一块。朱建华本人也信心十足。当《解放日报》的记者在朱建华征服2.38米以后采访他时，朱建华毫不忧虑地说：“如果在洛杉矶奥运会上，我能飞过2.40米，到那时你再为我高兴吧。”

    转眼，年就过了。

    为了准备奥运会，年初，国家体委运动三司田径处长楼大鹏找到了胡鸿飞，寻问胡鸿飞对朱建华年初适应性比赛的计划安排情况，并就国际间几次高水平田径邀请赛征求胡鸿飞的意见……其实，骑虎难下的胡鸿飞早就想在了前头，并已经着手逐步提高朱建华的训练强度了。但胡鸿飞心里清楚：朱建华现在缺的不是实力，而是经验。经验哪里来，当然要从实践中来。于是，胡鸿飞接过楼大鹏手里的国际比赛时间表，根据需要，有重点地选择了四至五项国际比赛。他知道，赛程不能太多大密，尤其临近奥运会时。

    它们是：2月17日加拿大“多伦多之夜”枫叶室内田径赛。

    2月24日全美室内田径锦标赛。

    3月10日东京室内国际田径赛。

    3月29日广州春季田径赛。

    6月3日苏联里加田径赛。

    6月10日联邦德国的埃伯斯特国际跳高赛。

    然而，前两次因为朱建华感冒发烧未能成行。少了这两次大赛锻炼的朱建华，不知是福还是祸。因为在2月24日全美室内田径锦标赛上，西德名将特伦哈特以2米37刷新了欧洲纪录……这一成绩，对朱建华会产生什么的影响呢？如果朱建华在场会不会产生一种无形的压力？我们很难说这压力对于即将征战奥运会的朱建华来说，是好事还是坏事。但朱建华没亲临赛场，肯定少了应有的紧迫感，他或许会安慰自己：我要是参加了准会超过他。

    按当时朱建华的状态，他有理由这样自信。3月29日，朱建华出色地在羊城广州征服了2.35米的高度。这是朱建华1984年第一次室外比赛，这一天也恰巧是朱建华的生日。征服2.35米的朱建华，当然喜不自禁。

    这之后，欧洲接连传来了“坏”消息。一大批跳高精英们不断出现好成绩，且都在2.30米以上，其中有三人超过了3.35米。于是，有人预测：在奥运会上，必须越过2.40米才能夺得金牌。

    为了锻炼朱建华，也为了震震欧洲人，朱建华和他的教练胡鸿飞才决定参加人口不过几万人的埃伯斯塔特小镇举办的国际跳高赛。朱建华和胡鸿飞之所以选择了这个小镇，是因为它是奥运会赛前的一次模拟演习。如果朱建华在好手如云的赛场征服了对手，至少给朱建华征战奥运会增强信心。因为朱建华毕竟没有在那国的场地上拿过世界冠军……

    无疑，这也是一次冒险的代价！万一朱建华砸锅了呢？

    但这个万一没有出现！若干年以后，当胡鸿飞回忆起那段往事时，仍信心十足地说：“当时我十分自信，相信朱建华竞技状态正处在巅峰……”没办法！成功者的声音总是那么理直气壮，好像事先想好一样？可是，同样处在巅峰时期的朱建华为什么砸在了奥运会上呢？赛前，胡鸿飞想到了吗？

    每一名跳高运动员创造的世界纪录，都是偶然的产物，尽管偶然中包涵着必然，但不等同于必然！

    那一天，埃伯斯塔特的天气棒极了，灿烂的阳光，让我想起了儿时我最爱用的那句成语——风和日丽。这是运动员们创造佳绩的好天气，所有参赛的运动员，都想在这一天里给世人一个惊喜……朱建华和胡鸿飞当然也想趁着好天气镇一镇各路英雄好汉。赛前，胡鸿飞考虑到朱建华初来乍到，一开始的起跳高度不易太高，还是以先适应场地和环境为主。于是胡鸿飞给朱建华制订的第一次起跳高度为2.10米，接下来2.15米免跳，直接跳2.20米。而后每过一次杆加3厘米或4厘米。如果顺利，到冲击2.39米时，应该是第七次试跳。这是朱建华最佳过杆状态……

    可是，当胡鸿飞和朱建华拿到顺序表时，他们不由地愣了一下。这帮家伙是不是都疯了……16人中有7人从2.20米起跳。这7人中包括默根堡、特伦哈特、舍贝利等，只有朱建华和其它3人从2.10米起跳。显然，比赛还没开始，各路英雄就打起了心理战来。为了不让世界纪录保持者的朱建华有迭份儿的感觉。当下，胡鸿飞把朱建华的第一起跳高度升了5厘米，即从2.15米起跳。

    朱建华的试跳顺序排在16人中的倒数第二位，最后一位是特伦哈特，由于他在2.15米处免跳，事实上第一次试跳时朱建华成了最后一个。待前8位过了自己第一次起跳高度后，第9出场的就是朱建华。他不紧不慢地从草地上爬起来，站在助跑线。他习惯性地用右手捋了捋头发……胡鸿飞知道，接下来该是他碎步向前走四步，加速……他太熟悉朱建华的举手投足了。可是这回朱建华捋完头发后，并没有接下来的动作，而是从助跑线的始端一直朝前走……他要干什么呢？是步点不合适还是紧张？胡鸿飞不由地冲着朱建华瞪大了眼睛……朱建华仍不紧不慢地往前走，待到以往倒四步加速处，他停了下来，瞧了一眼横杆。只见他稍向后顿了顿身子，突然一加速，腾腾腾往横杆前跑。一顶肩。腾空。一个漂亮的顶髋过杆，轻松地越过了2.15米的高度……胡鸿飞长长地吁出一口气，他知道这小子也在打心理战。

    果然，所有人像挨了一闷杆似的愣住了。

    场上出奇地静。

    热烈的掌声中杂有口哨声。

    在场的选手一个个面面相觑，他们都被朱建华这一跳给镇了！这个起跳距离还能越过这个高度？好几位选手用西方人习惯的耸肩方式，表示他们的不理解。接下来，所有参赛选手全体上阵，都全部过杆。

    横杆升到2.24米时，选手们开始动真格的了。

    此时，朱建华提出免跳。

    横杆升到2.27米时，不甘示弱的特伦哈特和默根堡也提出了免跳。朱建华一次过杆……横杆被升到2.30米。此时，场上剩下了8人。朱建华第二次飞过了这个高度。

    场上剩下的选手越来越少。

    横杆升高到2.33米。

    特伦哈特和默根堡提出免跳。朱建华满不在乎地站在助跑线上，这是他第六次起跳，也是他渐入佳境的时候……朱建华一次过杆。

    横杆又被加了3厘米。除了朱建华、特伦哈特和默根堡总算死里跳生都是第三次过杆外，其余人都被这道杠子淘汰出局了。越过2.36米后的特伦哈特和默根堡兴奋不已，哥俩都打破了欧洲和本国的室外跳高纪录。朱建华显得很平静，这个高度他早就征服过了。

    横杆再被加了3厘米。这是一项新的世界纪录！

    朱建华第一次面对三个人同时冲击世界纪录的场面。坐在看如上的胡鸿飞开始为朱建华的体力担心，因为这是朱建华第九次起跳，也是以往朱建华状态逐渐走下坡路的时候。当然，对于朱建华和胡鸿飞教练来讲，这次参赛的目的是锻炼自己，破纪录当然更好，破不了也没有什么！重要的是积累经验，备战奥运会……

    面对2.39米新的世界纪录，三人的第一跳均告失败。特伦哈特和默根堡不知是急于求成还是破了欧洲纪录后有点松懈，他们的动作显然变形。而朱建华则是引肩不积极，没有把身体向上带。朱建华又习惯性地眯着双眼朝胡鸿飞端坐的地方看了一眼，胡鸿飞冲他耸了耸右肩，朱建华点了点头。

    第二次站在助跑线上的朱建华，做了两次抬臂引肩动作后，依旧用手拢了一下头发。碎步向前。起跑。加速。快倒四步。上臂引肩。腾空。轻捷如燕般地飞了过去……

    新的世界纪录诞生了！

    场上响起了雷鸣般掌声。这掌声像雨后的阳光，一下子扫去了笼罩在朱建华和胡鸿飞心头上郁积多日的阴霾。年仅21岁的朱建华，无可争议地成为当今世界上跳得最高的人。

    朱建华征服了2.39米以后，2米40成为人们关注的焦点，因为这是人类挑战自身极限的一个关隘。人类到底能跳多高？看完朱建华飞越2.39米时的比赛录相的预言家们，越来越谨慎了。他们相信21岁的朱建华就是突破这个关隘的人，因为朱建华飞越2.39米时，背部过杆高度，起码在2.45米以上。

    朱建华本人对此也充满了信心。

    赛后，他接受了西德国家电视台记者的采访。

    问：“今天你对自己的成绩感到吃惊吗？”

    答：“是的，我很吃惊。我认为这里比赛现场有观众鼓劲，气氛很好；这同对手之间咬得紧，以及比赛激烈等原因有关。”

    问：“你认为气氛很好吗？”

    答：“是的。气氛的确很好。”

    问：“那你为什么今天不再试跳2米40？”

    答：“今天比赛时间过长，我的体力消耗很大……”

    问：“那是不是意味着，你准备在洛杉矶征服2米40高度呢？”

    答：“至少我希望是这样。”

    几天以后，国内报纸全文登载了朱建华与西德国家电视台记者对话的纪要。于是，朱建华要在洛杉矶奥运会越飞2.40米，成了国人瞩目的焦点。离洛杉矶奥运会还有不到两个月的时间，朱建华在与世界各路跳高巨子的角逐中，独占熬头，并打再度打破世界纪录，应该说，没有人怀疑他不是一多个月以后的洛杉奥运会上，金牌的有力争夺者。据美国权威刊物《田径新闻》的一项预测表明：来自29个国家133名被提名的选手中，其中能够获得男子跳高金牌者，中国的朱建华获得17票中的15票，德国的默根堡和美国的皮科克各获1票。

    与此同时，在奥林匹克科学会议上，中国的冯敦寿等人作了“从生物力学角度分析男子跳高世界纪录保持者朱建华的跳高技术报告。”为朱建华在即将到来的洛杉矶奥运会上能够越过2.40米的高度，提供了理论依据。会后，东京大学的平野裕一对此撰文说：“不是因为中国首次参加而成为话题，而是由于对世界纪录保持者朱建华的动作分析引起了人们的注意。会场的人数突然增多，其内容是根据影片分析朱建华的助跑、踏跳、跳跃的力学特征等，之后，进行计算机模拟……令人感到这是从实验室的资料直接转至实际比赛的资料。”专家的论证，无疑对世人说，朱建华的跳高技术几乎达到了一种完美的境界。在同一届奥林匹克科学会议上，美国的格罗皮尔发表了以“生物力学角度对运动员、教练员作定量定性探讨”为题的报告。他强调：“关于对运动能力发生影响的身体因素和心理因素，就尚未熟练者而言，身体因素占80％，心理因素占20％，但是对熟练者则刚好相反。”朱建华显然属于后者。单纯就技术而言，朱建华无人能比，恰恰因由他脆弱的心理，让圈内人为他欢乎的同时，凭添了一份担心。

    1984年6月9日，上海《文汇报》记者毛履平就朱建华能否在奥运会上夺金的问题，走访了国家田径队总教练黄健。黄健说：“以我个人的看法，朱建华很有希望。首先他两破世界纪录，成绩比其他名将略高一畴；二是小朱的训练水平比去年同期要高；三是今年出访成绩理想，积累了一定的比赛经验，四是8月份洛杉矶气温达35至37摄氏度，朱建华能适应这种高温比赛环境……这是他有利的一面。但利的一面，是小朱的心理素质和比赛经验还不如其他选手，尚不成熟。”

    然而，黄健的声音还没落地，在地球的另一端，传来了朱建华第三次打破世界纪录的消息。几天后，中央电视又播放了朱建华在地球另一端比赛的实况录相。顿时，人们洋溢在欢乐的海洋之中。各大报纸纷纷发表文章，异口同声地猜想朱建华，猜想奥运会……有人甚至将这一块金牌已经划在了朱建华的帐下。连朱建华自己也直言不讳地对记者说：“下一个目标是奥运会，我将争取金牌。”事实上，当时的胡鸿飞和朱建华就差像若干年以后的马俊仁那样，拍着胸脯说，这一块金牌我们承包了。

    老胡没说，中国的记者和老百姓替他俩做主了！

    在狂热的体育迷和记者们眼里，黄健成了一个杞人忧天的人。虽然胡鸿飞和朱建华从埃伯斯塔特载誉归来后，有人将黄健的声音递给了胡鸿飞，虽然若干年后，胡鸿飞回忆这段往事的时候仍不忘当年黄健的忠言……但对于率领弟子刚刚打破世界纪录的胡鸿飞来说，当时黄健的声音在他的心中又占多大比重呢？他是不是也和体育迷们一样对黄健的声音嗤之以鼻？他是不是和“文革”中的红卫小将那样，头脑发热……

    他能不发热吗？

    上至党中央，下至黎民百姓。万众一心地认为：朱建华是中国代表团中最有希望也是最可靠的金牌获得者，有人甚至跟胡鸿飞开玩笑说：“中国奥运史上金牌‘零’的突破，就寄希望于朱建华了。”在赴洛杉矶前的一段日子里，朱建华和胡鸿飞频频被区、市、中央首长亲切接见，首长们亲切的笑容和伟岸的身姿让他们无不感到党的温暖……中国有句古话：知恩图报。面对组织上的亲切关怀和领导的谆谆教导，朱建华能不再上一个台阶吗……大家都是中国人，我们无数次亲临或看见被领导亲切接见过的人，那种感激涕零的场面……于是，各大报刊尤其是体育类报刊，掀起了一股预测奥运会到底跳多高才能获得金牌的热潮。有人甚至说，朱建华在奥运会上飞越2.40米，才能确保金牌。于是，朱建华在全国人民一片“助威”声中，抖胆地说，自己不但要在奥运会上拿金牌，而且要飞越2.40米新的世界纪录。

    用一句我军政工干部们常用的一句术语：叫作自加压力。

    就在朱建华自加压力的同时，美国跳高名将斯通斯却对世人说：“在洛杉矶奥运会上，2.32米的成绩即使拿不金牌，也可以拿到铜牌。没有人能在奥运会的重压下创造出新的世界纪录。”而德国著名教练坦契奇则说：“近十年来，没有一位男子跳高世界纪录保持者在奥运会上拿过冠军。”言下之意很显然——你朱建华能破这个先例吗？

    这两种声音，处在“发热期”的朱建华和他的教练，显然没有听到。

    1984年7月14日，胡鸿飞在《解放日报》上发表了一篇题为《朱建华的目标和对手》的文章。在文章中，胡鸿飞直言不讳地说，朱建华最强劲的对手是横杆。他认为，当时谁能够首先突破2.40米，谁就能保持领先……今天想来，当年的胡鸿飞一定是在“高烧”时写下这篇文章的。

    今天，我们也常听到类似这样的话，诸如：我的对手是自己。可是，战胜自我不等于一定要跳出2.40米呀！我们完全相信朱建华在训练场上不只一次成功地越过2.40米这个高度，否则，胡鸿飞和朱建华是不会这样“口出狂言”的。但是，胡鸿飞忘记了一点，那是朱建华按照自己的节奏在跳，他想怎么跳就怎么跳？可是奥运会上不是朱建华一个人跳，别人知道你厉害，说不定还专给你朱建华使绊子呢？

    1984年7月16日，朱建华在无数双期待的目光中，满面春风地和第二批中国奥运选手一起，登上了飞赴洛杉矶的专机。这个日子，离奥运会田径比赛还有20多天。中国体育代表团早早就去了，就像一位猴急的先生提前一个小时赶到幽会地点等待他的情人一样，在那里望眼欲穿地盼着心爱的人早点出现。然而在一次次失望中，他的激情被磨没了，进尔慢慢疲沓了……

    在第23届奥运会上，中国体育代表团让朱建华不幸地扮演了那位猴急先生的角色，他一鼓作气地去了，像一名急待鏖战的猛将，在无法燃起战火的战场上，再而衰，三而竭……

    这是朱建华征战洛杉矶奥运会的三部曲。

    现代化的交通工具，让第二批中国体育代表团当天就抵达了奥运村。朱建华和中国田径队没有住进村里，而是由耐克公司资助，前往公司总部所在地尤金作适应性训练。五天后，朱建华和中国田径队，参加了尤金举办的国际田径邀请赛。男子跳高有十多人报了名，但名气最大的也就是朱建华和美国奥运代表队成员吉姆·霍怀德。不知是缺少强手角逐，还是朱建华时差没倒过来，他和霍怀德两人均在2.33米处三次试跳失败。这之前的2.30米，他们都是一次过杆。无法裁出谁是第一名时，裁判不得不让他们第四次试跳这个高度，结果朱建华顺利过杆，而霍氏没有过。

    按照胡鸿飞以往的说法，朱建华初到美国有了一个“顺”字。

    这之后，朱建华和中国田径队又在尤金训练了几天，7月24日他们匆促飞抵洛杉矶住进了奥运村。为了力排干扰，中国田径队尽其所能将朱建华和他的教练胡鸿飞安排同一间宿舍里。整个田径队都明白：他们都是来锻炼队伍的，只有朱建华一人是为了金牌而战……如果这块金牌拿不到，中国田径队就等于白来了。住进奥运村以后，中国田径队的工作，实质上是围绕朱建华一人展开的，其他工作都要为朱建华让路，甚至连朱建华的队友刘云鹏和蔡舒，也要随时准备为朱建华夺金做出必要的牺牲。事实上，二位来洛杉矶的目的，也就是这个。说白了，他们一是来为朱建华壮胆，二是来帮助朱建华干扰别人的节奏……

    朱建华住进奥运村以后，成了外国老记们追逐的对象。世界各国的报纸几乎每天都在报道朱建华的有关新闻。特别是朱建华7月26日那天，在洛杉矶圣·安东尼奥学院举行的有40多个国家和地区选手参加的热身赛上，轻松越过2.33米以后，朱建华成了美国人民心目中的神。美国著名选手斯通斯的教练亨利·斯耐德评论说：“朱建华的跳高技术非常好，速度快、灵巧、摆腿好，他的表演犹如贝多芬的音乐一样，给人以美的享受。这也是美国人为什么如此喜欢朱建华的原因。”

    这之后，美国舆论界众口一词地称朱建华是男子跳高金牌最有力的竞争者。连美国代表队的男子跳高选手霍怀让也承认，朱建华取胜的可能性比所有的选手都大……尽管外面沸沸扬扬的，朱建华和他的教练胡鸿飞依然按照赛前的计划有条不紊地进行训练。那一段时间，他俩成了全世界记者寻找的目标，人们满世界打听朱建华在什么地方？中国代表团住地，24小时不间断地云集着各国记者，他们手中端着摄影机和摄相机，如同士兵临战时手中的枪，随时遇到朱建华就是一通“劈哩啪啦”……终于，有一天他们发现了朱建华的教练胡鸿飞。倏地，记者们蜂拥而至，将胡鸿飞围得水泄不通。他们只有一个愿望：就是要亲眼见见朱建华，看看他到底是神还是人？胡鸿飞灵机一动，索性为记者们开了一堂公开的训练课。目的，借老外好奇之笔，吹吹朱建华，杀杀其他选手的威风。

    那一天，师徒二人配合很默契。

    一直闭门训练的朱建华，憋了好多天。此时见这么多外国老记看自己训练，他那颗争强好胜的心立马变得异常亢奋起来……因为比赛迫在眉捷，那天的训练课没有上多长时间就结束了。收拾行李前，朱建华故意在老记们面前露了一手，仅用了三步助跑，漂亮地越过了2米24的横杆。老记们那见过这阵势，一个个被朱建华这不可思义的一跳，整懵了。第二天，当各路好手看了美国各大报纸纷纷刊登了这一消息时，他们已经确信，没有人能够阻挡朱建华摘取金牌的势头……

    应了那句话：只有朱建华自己能够阻挡自己。

    此时的朱建华，突然变得莫名其妙地紧张起来。那几天，他越发显得烦躁不安，话也明显地少了。胡鸿飞看在眼里，急在心里。他想找朱建华聊聊，可是聊什么呢？他能让朱建华跳得高一点，但他不能让朱建华不紧张，他不是心理医生，中国也没有心理医生。不错！在尤金训练期间，有位突然造访的台湾女士自称是心理专家，她发现了朱建华的心理状态需要调整，于是找到胡鸿飞告诉他，她能在几天之内让朱建华掌握“自我暗示”的方法……可是，那时的朱建华状态好极了，她的说法让胡鸿飞感到有点莫名其妙甚至有点儿不怀好意。她想干什么？在那个政治敏感的年代，胡鸿飞的脑海里第一个念头，闪现出反动的国民党派来的特务……但涵养极深的胡鸿飞，没有拿出阶级斗争的武器，将这位不速之客的“国民党特务”驱之出门，而是有分寸地婉言谢绝了……随着大赛越来越临近，那位女士的话不幸在朱建华身上显现出来。面对这一切，胡鸿飞的办法只有让外界与他保持距离，别剌激朱建华……也许，几天以后，朱建华会自己调整过来的。可是，保证朱建华与外界不接触他能做到，但他不能封住代表团内部人的嘴。有一天，一位熟识朱建华的人，半是玩笑半是认真地对朱建华说：“嗨！朱建华，中国队已经拿了12枚金牌了，你怎么办？”

    这样的玩笑，对于脆弱的朱建华来讲实在是太酷了。说者也许是无心地激他，但听者有意了。当下，朱建华阴沉着脸，不高兴地回了句：“他拿他的金牌，我拿我的金牌。”说完，一甩手走开了。

    打那以后，朱建华更加沉默寡言了……胡鸿飞时常听到朱建华在睡梦中发出沉重的叹息声。21岁的朱建华，面对党和人民的重托，他那副瘦弱的身子骨，能在洛杉矶赛场上腾飞吗？此时的胡鸿飞不免也紧张起来，因为中国代表团内部计划的8至10枚金牌已经超额完成了，那些本没有打算获金的选手意外获金了，而朱建华这块志在必得的金牌要是拿不了怎么办……

    他不敢想了！

    日子如年般地走向朱建华的“忌日”——那个倒霉的8月11日。

    头天晚上，田径队开准备会时，胡鸿飞给朱建华制订了明天的战术：让朱建华明天从2米15起跳，2米18免跳，2米20米第二跳，在2米30以前可根据场上的情况和自己的体力，可以选择在2米24或2米27处免跳……布置完战术后，教练员们让队员们各自回宿舍早点儿休息。胡鸿飞没有随朱建华一起回卧室就寝，而是与黄健继续谈了明天的安排……那天晚上，胡鸿飞没有回宿舍，他怕回去晚了，影响朱建华的休息。代表团没有多余的房子，老人找了一张沙发，圪就了一夜。

    第二天，师徒碰面时，他发现朱建华眼睛里充满了血丝，显然，朱建华昨天晚上又一次失眠了。老人心里咯咚一下……他想起了去年的赫尔辛基田径运动会，那一天，也是8月11日。朱建华会不会重蹈去年的覆辙呢？今天下午的决赛可是美国人的金牌大掠夺呀？什么情况都有可能发生，朱建华能够排除干扰以平常的心态迎接挑战吗？胡鸿飞心里越发没底了……但胡鸿飞毕竟是过来人，心里的想法不会流露在脸上。望着憔悴的朱建华，胡鸿飞仍装作若无其事的样子，走过去拍拍朱建华的肩说：“上午出去活动活动，回来靠一会儿，注意保持精力集中。”他默默点了点头，走了。

    下午3点钟。胡鸿飞与朱建华早早地来到洛杉矶纪念体育场。他照例把朱建华送到大会检录处，照例把昨天的话又叮嘱了一番。尽管朱建华有点不耐烦，但他还是出于礼貌地点了点……一切交待完毕，胡鸿飞朝自己与朱建华约定好的位置走去。但是，这个座位被一名外国记者占去了。无奈，他只得另找一个位置：在那个百米终点处不安地坐了下来。这个位置离跳高区相隔一个弯道，人头如蚁般的体育场里，朱建华哪里能到胡鸿飞的身影。没有了胡指导的暗示，朱建华像一只没头的苍蝇，不知到如何是好了……但胡鸿飞能看见他，目不转睛地盯着他。那一天，我也在电视机前看电视直播，和亿万中国人一样等待朱建华摘取金牌后再飞越2.40米……我失望极了。我看见朱建华第二次在2.35米的高度碰落横杆时，我简直不敢相信：这是中国飞人朱建华吗？落杆后的朱建华，重重地在海绵包上锤了一拳，痛苦的表情至今让我记忆犹新……那一天，与他同场竞技的两位队友刘云鹏和蔡舒没有尽到团结一致的责任。当他俩看到不少名将们都放弃2.10米起跳时，也放弃了从原先2.10米起跳的打算。这一点，他俩没有告诉朱建华。朱建华仍在哪里傻不叽叽地闭目养神，像只呆鹅似的毫无准备地等刘、蔡二人先跳。直到电子显示仪上打出朱建华的比赛号码并通知他试跳时，朱建华一骨碌爬起来问队友：“现在是什么高度？”

    朱建华慌乱地脱去上衣，来不及脱去长裤一溜小跑来到助跑线上。这个高度对于朱建华来讲当然小菜一碟，无须热身便可以轻松越过……但是，它无情地打乱了朱建华的节奏。失去方寸的朱建华，尽管在2.30米以前都是一次过杆，但技术却不像以往那样从容潇洒，似乎每增加一厘米他的重心就矮一节似的，精神状态也不如从前了……他惶恐地瞪大眼睛，看别人的每一次试跳，仿佛在心中祈祷别人早一点儿失败。

    坐在人丛中的胡鸿飞，虽然依旧端坐着，但心里犹如热锅里的蚂蚁，他多想此刻的朱建华能够看到自己，也许他的暗示能够拯救朱建华，能够帮助迷茫的朱建华重新找到昔日的自信和从容……但是，面对人群中沧海一粟的胡鸿飞，本来就近视的朱建华，哪里能找到胡鸿飞影子？过于注重中国人形象的胡鸿飞没有像外国教练员那样用手舞足蹈的方式，让自己的队员随时看到自己的教练？他或许该准备一旗帜，或许事先就商量好……但这一切假设都让我们重蹈了“替古人担忧”的覆辙……当横杆升到2.33米，场上仅剩下默根堡、舍贝利和朱建华。当朱建华在第一次试跳这个高度失利后，而默根堡又第一次成功地越过了这个高度时，朱建华毅然地把仅有两次试跳的机会压在了2.35米的高度上。他放弃了2.33米的再次试跳。他知道：就算自己征服了这个高度，接下来的2.35米即使三人都失败了，默根堡还是冠军，与其这样稳妥，不如放手一搏。此时，正是朱建华第六次起跳，也是朱建华最佳的起跳状态……然而，朱建华两次试跳均告失败。默根堡幸运地成了本届奥运会上宠儿，他轻松地摘走了这块金牌。

    朱建华和中国代表团梦想中的金牌变成了铜牌，中国田径队的金牌梦破灭了。尽管朱建华是整个亚洲唯一在田径项目中获得奖牌的人，但是这个的成绩既无法聊以自慰也无法宽慰他人。三百多人的中国体育代表团里，朱建华像一名被抓的小偷，尴尬而又谨慎地打发着每个日子。他没有像那些拿到奖牌的选手那样，被记者团团地包围着……整个代表团里，除了他和胡鸿飞，人人脸上绽开着笑容，该取得什么样成绩的，都圆满地完成了任务，他们都是胜利者，唯有朱建华是个的失败者。

    回来的路上，朱建华再遭冷遇。

    不知谁的注意，把奥运选手分成三六九等——拿金牌和银牌的运动员依次先后坐头等舱，而拿铜牌的和不拿奖牌的选手又依次分坐在普通舱里。朱建华自1981年三破世界纪录以来，国家体委上上下下对他十分厚爱，从没有薄待过他。眼下，他拿了铜牌，代表团却让他和那些无法与他比较的运动员一起鱼龙混杂地坐在普通经济舱里，和那些像游客一样来洛杉矶玩一趟的运动员们挤在一起，一向争强好胜的朱建华能不感到心寒吗？他毕竟才21岁呀！而那些经见过大风大浪的官人们，却让一颗幼小的心灵重创了人间无情的沧桑……尽管朱建华是名人，但毕竟还是个孩子，他不会像那些老于世故的人那样喜形不于色。尴尬的他，默默地排在队伍的后面……

    代表团里有一位好心人也看到了这一幕。于是，俯身向坐在第一排的国家训练局局长李富荣说：“这样安排不太好吧？朱建华拿了铜牌不错，可他毕竟刚破了三次世界纪录，怎么说也是中国体育界有功之臣，可别冷落了这孩子。”此话提醒了李富荣。他旋即站起身，来到朱建华跟前，生拉活拽地把朱建华拉到前舱里。朱建华涨红着脸，作了贼似的跟在李富荣后头。我不知道李局长这一举动将对朱建华是怎样的伤害？李富荣当然是好意，但朱建华知道这是争来的“荣誉”！会不会有人对此讥笑他呢？我没有看到朱建华走进头等舱时尴尬，但我能想象出朱建华被推搡进头等舱时的窘状……昔日民族英雄的朱建华在新的民族英雄们的目光中，就像愤怒的父亲想动手打站在自己面前已经长大的儿子一样。除了忍气吞声还有什么呢？此刻，他可以不去但他不能不去……也不知道朱建华屁股焐热了没有，一会儿，他又偷偷地溜了回来，找到了自己应该坐的位置。

    飞机途经上海，市长汪道涵到机场迎接，朱建华知趣地落在了后头，他知道他不属于那些笼罩光环的人，不属于那些手捧鲜花的人……汪道涵不可能和奥运选手一一握手，他已经准备好了，在龙柏饭店为奥运健儿接风洗尘。所有人都进去了，唯有朱建华千唤万唤不出来，急得胡鸿飞到处乱找……他理解此刻朱建华的心情，不好意思见家乡的父母官。但是，他必须要朱建华正视这个现实，也许这一次失败就是下一次成功，毕竟朱建华才21岁呀！对于一个运动员来讲，黄金时代才刚刚开始！

    然而，事情大出胡鸿飞的意料。当他找到朱建华时，见他正躲在一旁偷偷地抹眼泪。见到胡鸿飞，朱建华像一个受了委屈的孩子，一下扑在胡鸿飞的肩头泣不成声地说：“胡指导，我家里被人砸了……”

    这一天是上海时间8月12日上午。

    这一天是洛杉矶时间8月11日下午，朱建华冲击金牌的日子。

    朱建华的家乡——上海人民已经做好了庆典的准备，市委领导已经做好登门拜访的安排，新闻记者早早地来到了朱建华的家……朱建华的家，早已高朋满座了，门外也挤满了行人。为了路上行人也能分享朱家即将到来的喜悦，朱建华的父母特意拉开了窗帘，支高了那台市政府奖给他家的上海市民还不多见的大彩电，和大家一起收看实况转播……起初，一派喜气洋洋的气氛。随着横杆越来越高，朱家门口的人也越来越多，他们和朱家人一样已经做好了为朱建华欢呼的准备……然而，当朱建华第二次碰落2.35米横杆，痛失金牌时，起先还有几句人话。

    “建华年纪太轻，这么大的场面他没经验。”

    “比赛辰光拖得太长了。”

    过后，冷嘲热讽就上来了。

    “别说拿金牌，这次连铁牌也拿不到了，这一下上海人‘花头’一点也没有了。”

    “平常吃得太好了，叫朱建华把吃进的团鱼（甲鱼）全部吐出来！”

    “彩电是奖来的，叫他还出来。”

    “这次不会有领导坐骄车来了吧！”

    “朱建华这趟没有面子回上海了，住宾馆算了……哈哈！”

    “哗啦啦……”朱家临街的窗玻璃被砸了。

    面对这一切，朱建华的父母伤心地拉了窗帘，亲戚朋友和记者也知趣地走开了，准备登门祝贺的小车，当然也被临时取消了……第二天，报纸以填块的形式，报道了这条消息。也许是我喜欢体育的关系，所以我才疏儿不露地发现了这条“新闻”。于是，我便逢人说项般地与人说起这件事来。可听者无不平静地反问我一句：“是吗？”

    也许是这条不起眼的消息，震动了那些有良心的中国记者。不知是出于职业的公道还是发自内深处的同情？有人写文章开始为朱建华说话了。这文章让中国的老百姓突然发现：原来朱建华是亚洲田径唯一获得奖牌的人！于是，当年中国“十佳”运动员评选，老百姓没有忘记投朱建华一票。尽管他从83年的第一位退落了最后一位，但毕竟榜上有名！

    当然，这个名额决不是老百姓对朱建华的一种安抚，而是朱建华的实力让善良的人们没有理由不投他一票。从洛杉矶回国不到一个月，朱建华很快走出了阴影。在南京和上海举办的国际田径邀请赛上，朱建华先后成功地征服了洛杉矶奥运会上没有征服的2.33米和2.35米的横杆，在向2.40米冲击的时候，几乎过杆……但是，就差那么一丁点，竟改变了一名优秀运动员的运动生涯。倘若朱建华征服了这个高度，他会在以后岁月里自暴自弃吗？

    奥运会失利后，朱建华要证明自己的就是再度打破世界纪录。也许朱建华过急切了，尽管各大洲的跳高权威们，一致认为朱建华将是世界上第一个越过2.40米的人，但是朱建华没能完全从奥运会失利的阴影中走出来。也许朱建华觉得这一切并不能证明什么；也许朱建华觉得累了需要一个宁静的港湾歇息……从洛杉矶回来后，他同女友的恋爱关系明朗化了。这一年，朱建华才21岁。无论是对一名优秀运动员来讲，还是对一位普通的社会青年而言，这个年龄都不是恋爱的季节……但是，没有人站出来提醒他甚至制止他，仍其坠入爱河不能自拔。

    1985年3月，22岁的朱建华在羊城飞越了2.35米以后，再也没有超过这个高度的飞越。他似乎睡着了……正当人们希望朱建华早点从洛杉矶奥运会失利的阴影中走出来时，1985年8月，来自日本东京的一条消息，彻底地粉碎了中国人的梦想。苏联选手鲁道夫·波瓦尔尼岑在日本神户举行的世界大学生运动会上率先跃过了2.40米的高度。一个月以后，苏联选手帕克林又跳过了2.41米的横杆。这两则消息，犹如两磅重炸弹，彻底地摧垮了朱建华最后残存的一点自信心……

    然而，真正摧垮朱建华的是他自己。

    面对2.42米的横杆，朱建华一下失去了往日自信。1985年9月11日，在南京五台山体育场举办的国际田径邀请赛上，面对2.10米的横杆，朱建华两次未能过杆，场上顿时出现了一片稀嘘声，朱建华的脸色刷地白了，像一只老猫似的无奈地摇了摇头。但是，中国田径队和胡鸿飞教练并没有对他失去信心，内行人都觉得朱建华是罕见的跳高天才，田径队总教练黄健更是对他倍加称道。一次，因胡鸿飞临时有事，黄健带了朱建华一堂训练课，他让朱建华原地弹跳。朱建华不明其意，因为胡指导从来没有让他这样练过，于是，黄健给他做了示范。朱建华按黄健教练的示范动作做了一遍，结果让黄健大为惊讶，从没练过此动作的朱建华一下弹起了1.09米，而当年的倪志钦最好成绩才1.05米，世界跳高名将的弹跳大多也和倪志钦差不多……然而，朱建华自己不相信自己，他没有把专家们的鼓励，化作向上的动力，反而开始放任自己……胡鸿飞看在眼里，急在心里。他想说他，想严厉批评他，但他没有那个勇气。是呀！胡鸿飞算老几呢？人家朱建华是“新长征突击手”，又是全国“十佳杰出青年”……

    老人没有揭开那层皮，他希望朱建华自己能迷途知返。

    但是，胡鸿飞错了！年轻的朱建华没有那个觉悟。

    1985年9月21日，朱建华随中国田径代表团赴印尼雅加达参加在那里举办的世界杯田径资格赛。由于中国代表团提前一天到达，印尼方面通知中国代表团当天晚上的食宿费用自理。无奈，中国代团表住进了一家洒店，待明天才能进驻指定地点。

    然而，第二天一结帐把领队俞樟炎的鼻子气歪了，朱建华、刘云鹏和队医住的那间房费奇贵，那天晚上，哥仨打开子房间里的“迷你酒吧”，开怀畅饮……纵酒过度的朱建华，第二天又受不了酷热的印尼天气，住进印尼国家体育场后，图一时痛快，跑到浴缸里泡起凉来，一冷一热后开始发烧，临近比赛仍高烧不退，不得不退出比赛。

    这之后，朱建华每况愈下，他再也越不过以往轻松飞过的横杆，面对一次次无情的失败，朱建华默默地沉受着，心甘情愿到麻木不仁……朱建华还能跳吗？专家们无一例外地说，能跳！22岁的朱建华正是黄金时期。因为比朱建华大10岁的西德名将特伦哈特，在1987年还成功地越过2.40米的室内世界纪录。朱建华没有理由不能！然而，朱建华沉重的步履，让专家们不得不痛苦地重新面对这个问题：朱建华还能跳吗？没有人持肯定态度了。朱建华继续出现在田径赛场上，也是中国田径队的无奈之举！但是，朱建华最终没能雄起……每每大赛临近时，我们不时地听到朱建华因身体原因退出比赛的消息，直到最后消声匿迹。

    老百姓和外国同行不理解：朱建华为什么那么脆弱呢？

    多少年以后，中国田径队总教练黄健如是说：朱建华过早地陨落原因有四。一是缺乏在实战和艰苦环境下的锻炼，训练强度过小，练习量不足；二是社会活动和应酬频繁，精力太分散；三是奥运会失利以后，自信心受到了打击；四是心理负担太重……

    无疑，黄健的总结具有权威性，但权威也有盲点。我不知道这个盲点是黄健不好意思点到还是真的没有看见？也许，黄健不想伤害一个孩子。更不想伤害为中国田径立下汗马功劳的同仁胡鸿飞……但是，这个问题恰恰是田径队乃至整个中国体育的综合症：那就是对名运动员过于迁就照顾。

    不是吗？

    成名后的朱建华，与他的教练胡鸿飞的关系仿佛倒了个个儿。不是胡鸿飞严于管教朱建华，而是一味地迁就朱建华。多年来，他们的关系既像好朋友又像父子，始终保持着无奈中的默契。朱建华参加比赛，胡鸿飞则充当他的保姆；朱建华出成绩，又把保姆直接带进了国家队……很难说这种感恩式的师徒关系不是朱建华过早陨落的原因之一？假如当年的朱建华走进国家队，而不是由胡鸿飞一杆子承包到底，朱建华还会是这样吗？

    没有人怀疑胡鸿飞的执教能力！

    谁敢拍着胸脯说：黄健带朱建华就一定比胡鸿飞带他更合适？尽管黄健是科班出身，而胡鸿飞啥也不是，甚至还是半路改行的。但是，正由于胡鸿飞的半路出家，他才少了黄健身上的理论束缚，才能发现并敢于实践与国际流行的“力量加技术等于高度”的权威跳高理论大相径庭的“快速助跑结合快速起跳的”新理论。假如朱建华在日本田径赛以后，像其他优秀运动员一样，进国家队，由国家队教练员执教，说不定朱建华早就被摒弃了。原因很简单：国家队教练不可能像胡鸿飞那样根据朱建华的身体特点，找到那条放在朱建华身上合适的训练理论，他们或许仍按照“力量加技术等于高度”理论来重塑朱建华。朱建华不是力量型运动员，就像穆铁柱没法穿武大郎的衣服一样……人们之所以在朱建华陨落以后做这番假设，是因为他们无法理解心目中的跳高天才仅辉煌了一年而产生的愤懑情绪。实质上，这跟有病乱投医的心理没什么两样！但有谁说有病就不该乱投医呢？

    因为，那是他的全部希望和梦想。

    热爱朱建华的体育迷们，你们有理由这样假设。

    至少，你们可以大胆地设想一下，如果朱建华跟了黄健，他的意志力还会是那么脆弱呢？

    但这不是朱建华和胡鸿飞的错！

    弊端同样出在我们的体制上。尽管胡鸿飞多次说并不是他不想把朱建华给黄健，而是由于阴错阳差给耽误了。其实，胡鸿飞没有必要为此解释，他在一年之内让朱建华三破世界纪录，就是最好的理由！干吗非要给黄健呢？

    多年来，我国体育培训体制一直沿用“三级训练网”的做法。即：基层中小学到少年体校再到省市国家运动队。三个阶梯，层层筛选，把那些最有天赋、最有发展前途的运动员，送到最优越的训练环境中培养……然而，这种“举国体制”在社会主义计划经济的年代，确实为我国体育事业迅速腾飞做出了不可磨灭的贡献。但是它显然不适应社会主义市场经济的需要。当中国女排实现“三连冠”以后，有谁想到那些基层教练员的默默耕耘？有谁想到给他们加薪晋级？现在国家运动队差不多都喊青黄不接，基层输送不出好苗子！怨谁呢？假如当年胡鸿飞把朱建华给了黄健，朱建华三破纪录后，有人想到当年甚至为朱建华系鞋带的胡鸿飞吗？

    胡鸿飞的成功，以及后来的马俊仁的成功，无不暴露“举国体制”的僵化和不实用。假如国家田径队不是由那么几个人承包，而是多一些胡鸿飞和马俊仁这样的基层教练，中国田径还会是今天这个局面吗？有了动力的基层教练员还会有过去那种“反正培养成才就往上输送，出了成绩与我无关”的想法吗……朱建华过早地陨落是不是也与这体制有关呢？多年来，朱建华和胡鸿飞的编制名义上在国家田径队，可他们仍在上海独来独往！尽管个中原由我们不清楚，但我们有理由问个为什么？因为这样做无形中给朱建华一种优越感，就像温室里长成的苗儿，怎能经见风雨呢？

    当然，中国有句古话：事不过三。朱建华已经再三了，我们没有必要苛求他再四再五……但是，分析一颗早已陨落巨星的本意，不是为了伤害朱建华，也不是为了伤害胡鸿飞老人。毫无疑问，朱建华是天才运动员，胡鸿飞也是出色的教练员，正因为他们都是出类拔萃者，就像他人眼里本该天生的一对结果分崩离析一样，留给人们的话题不仅仅是当事者本身。朱建华和胡鸿飞像我们以前所述的庄则栋一样，成为我们话题中的符号，我们关注的是他们背后的为什么？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com