麻木。
没有别的词汇能形容我现在的感受了。两天后，我已经不再流泪了，但喉头哽咽依旧。我发着呆，试着忽略掉周围的噪音：在医院走廊里来来往往装满病号饭的推车，从其他病房里进进出出的人们，有些在拥抱，有些在哭泣，有些在祈祷，有些在亲吻，仿佛是在提醒自己他们仍然活在这个世上。
但爸爸不是。我永远也不会再见到他了，而只要一想到他，我就无法呼吸。他再也不会带着微笑弹奏钢琴了。因为我没能说服他让我留下；因为我没能说服他不要开车送我去机场；因为，坐在车里的我不断打探着那些事，不断刺激他，不断干扰他，不断挑战他的耐心。
那场事故我有些记不清了。我想不起来，在车猛地转了个弯之前，爸爸到底说了什么。医生说这很正常。
但当我问起我的腿时，他说要几个月才能好。就算是好了，对于职业舞者而言，也很可能太过脆弱。但他不了解我。就算是万分之一的机会我也不会放过。我会不要命地努力，确保自己抓住机会。
我缓缓转向尤里叔叔。转脖子还是很痛。“学校打电话来了吗？”
他点点头，但没有看我的眼睛。
“他们说什么？”我问。
尤里叔叔还是没有说话。
“必须得有人告诉我，妈妈又不在。求你了。”
“他们说你得到了那个角色。你说的对。主任说他给你留了个位置，等——如果你还能回去的话。”
“我做到了，”我轻声说，“我真的做到了。”我的喉咙痛得火烧火燎；我闭上双眼，回忆着在舞台上的感觉，回忆着我的身体如何融入故事，我的心如何属于舞蹈。当我再次睁开双眼时，我转向尤里叔叔，他一言不发地握紧了我的手。
妈妈摇摇晃晃地走进来，金发垂在肩上。她穿着牛仔裤、雪地靴，还有一件爸爸的毛衣。她手里拿着一束百合花——我最喜欢的花，爸爸每次都在表演结束后或者我生日时送我。她在我床前呆站着，胡乱在包里翻找着什么。我知道她在找什么，但她没有掏出酒瓶灌下一大口，而是抱住了自己。
“谢谢你带花来，妈妈。”我说。她点点头，没有看我。有一瞬间，我觉得今天就是她会把我抱在怀中的那一天，是我们能共同怀念父亲的那一天。我盯着她看，努力克制着身体里想要冲她大吼大叫的那一小部分：都是你害爸爸变得这么激动！都是你让他整个周末都这么悲伤！
“你爸爸肯定想这么做。”她勉力开口。“你父亲非常爱你，”她轻声说，“你知道的。”
尤里叔叔又捏了捏我的手。“他会为她做任何事，”他说，“我已经把试演结果告诉娜塔了。她需要知道自己是第一名。她得知道她永远是第一名。”
妈妈转过身去。“我得走了，”她嘀咕着，“我得去见医生。”
“我陪你去。”叔叔说，然后亲了亲我的额头。“我会回来的。”他叹了口气。“你和他真像。你们笑起来都一个样子。”他的肩膀塌了下去，眼睛里包含着太多情感，仿佛看着我对他来说太难太累，太过沉重地令他回想起他失去的家人。
妈妈独自一人回到了房间。
“尤里叔叔呢？”
“有个客户打电话来。他必须得回纽约去。”她解释道，有些坐立不安。“我也得走了，但是我明天会来看你的，好吧？”
“我就在这儿等你。”我说。“能帮我把iPod拿来吗？”妈妈从床头柜上拿起播放器，放进我摊开的掌心里。
她盯着我看了一会儿，没有亲吻我，哪怕是一句“晚安”也没有说，就离开了。她甚至没告诉我医生说了些什么。
我打开iPod，放起了肖邦合集，闭上眼睛，想象着是爸爸在为我演奏。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源