《风漸如诉》，也是这个“系列”中的一篇。手法仍是写实，但从思考方式上力求区别于上几篇。有时我忽发奇想，如果将赤裸裸的人推向大自然检验一番会是什么样子？在与大自然搏斗中，渔人往往是强悍、勇猛和赤裸的，同样一个人，回到陆地就戴上了“面具”，失去了真实。大海与陆地昭示着人沉潜流变中的生存渴求。我认识一位哑巴渔民，他威猛剽悍，是条闯海的好汉子。哑巴很内秀，有一双追寻渔群的好“海银”，也有高超的驾船技能。他没有妻室，与老母生活，每次拢滩时，老母就站在海滩上守望着久久忘归的儿子。每当哑巴望见滩上海风中飘扬的白发，哑巴就把网挂到船舷上去，按照一个古老的习俗，为守望的母亲，升起一个鱼鳞闪光的日子。娘笑了，为远航归来的儿子哼一曲织网谣。那网是母亲为他织的。去年夏天，雪莲湾闹风暴潮，防潮大坝冲了豁子，哑巴驾船堵了豁口。村里、乡里表扬了哑巴，哑巴第一次不再被人囔弄。哑巴很得意，以为自己有了名誉和身份，人就变了样儿，讲吃讲穿了。过去他敢光着脊梁跟泼妇在黑泥滩上摔跤打闹，现在讲究体面和虚荣，与母亲都生分了，母亲觉出儿子的异样。还有一个青年渔人为了当村长，冷淡过去的恋人，去亲近乡长的傻闺女。过去的恋人痴心不改，可慢慢就有恶毒的话传到她耳边来，她细细追查，恶毒话全是从那个青年渔人嘴里编造出来的，她离他而去，可他心里依旧恋她，酸成悲剧。哑巴和青年渔民合一，造就了《风潮如诉》的福林。福林刚从大狱出来，敢恨敢爱敢说敢干，甚至公开地敢跟船主的妻子相好。可当他堵豁口而出名，去当犯人村村长时，却丢失了自我，怯懦度日，不敢爱不敢恨了。地位的变化灭杀了人性。社会用束缚人的方式来赞美英勇和进步，将是可怕的。在失去自我的日子里，人生的脚步多么顾虑重重，福林失去了爱，在再次堵豁口中被大海吞没。福林的悲剧是人与自然搏斗的悲剧。人可以战胜自然，却不能战胜自己；人可以改变自然环境，却无力挣脱世俗；人可以在与自然搏斗中显示伟大崇高，却在与人的纠缠中慯弱、蒌缩。这凄婉悲壮的故事为什么会发生？故事之外的东西，大海在诉说……
写不尽猜不透的雪莲湾呵！
闯海人最眷恋家园。作家在寻觅家园。雪莲湾有句古谣：船头无浪秋帆远，船后泪眼望家园。朋友，我不知道我的船离家园越走越远，还是越来越近？
生命文本
时下关于现实主义的讨论还在继续。
去年12月底，中国作协第五次代表大会之后，我与刘醒龙、何申、谈歌去了天津。闻树国曾对谈歌和我说，理论界对现实主义的发言不少了。现在缺少的是，作家眼中的现实主义是什么？谈耿说，小说要与大众接轨。闻树国说，这是你的创作口号，或是自身创作原则，不是理论。谈歌说我就咬住这句话不放。我说，我们真不知道多少现实主义理论，只是生活激发我们进行创作的。闻树国说，查一查大辞典，法国、英国及其他国家，对现实主义的解释也是不一样的。现实主义的传统是什么样子的？
字典里这样说：现实主义是文学艺术上的一种创作方法。通过典型人物、典型环塊的描写，反映现实生活的本质。旧称写实主义。《大不列颠百科全书》对现实主义的解释还更复杂详细一些。这里不再赘述。
对于1996年的文学创作，评论家们认为有“为民生”和“为个人”的两种分流。从“为民生”这一路子的作品看，有的认为是“现实车义的冲击波”，有人认为是“社群文学”，有的称为“公共话语”写作，还有人认为是“平民化的写作”，又有“新社会问题小说”之称，交有“忧患现实主义”之说。不同的声音也纷至沓来，有人称“可疑的现实主义”，有的认为是“肤浅的现实主义”、“现实主义的恶梦”。还有人认为这种“流水账”式的文字根本不能触及当今生活的深处，是“伪现实主义”。余下就是“形而上、形而下”的说法了。
争论和讨论是好事情。它能促使我们对“现实主义”的理解。对此，刘醒龙曾在《上海文学》发表一篇题为《现实主义与现时主义》的创作谈。谈歌在《文学报》上发表了《民间支撑着小说创作》的创作谈，何申在《文艺报》上发表了《深入生活，练好基本功》的文章。我的理论水平不高，一直不敢谈及“主义”一类的问题，又不能不谀谈，就在《文艺报》上发了题为《用文学描绘我们共有的家园》一文。文章发表后，雷达老师和张契老师酋在电话中提到。张契老师说，你的这个短文写得挺真诚，既然你实在，我也就说点实话。对你的黉扬和鼓励文章，我在《小说选刊》和《人民日报》上都发表了，下面我正为《文艺报》写篇文章，重点谈及你们的弱点及不足，你要理解。我很高兴。我觉得，一位青年作者，要有面对批评的承受力。正碥诚恳的批评，能帮助我们提离完善创作。
“现实主义”要反映现实生活本质。究竟什么是生活本质？恐怕每个人的理解獐不一样。进行真实而有勇气的写作，看来要躕过“生活淹”，寻找生命文本。小说停留在“向題”的展示，是不是都是肤浅的？中国这个大家庭，问埋实在很多，现实主义创作貼近时代、触及问题，是我们作家历来介人社会干预生活的―个传统方式。90年代的文学，有还原民间的镇向。追寻“文本的浪漫”的读者，他们同时也在平民化的现实问題作品里寻找艺术的灵魂。
社会转型期，必然给社会带来各种艰难和问题，过去在“左”的路线下，现实主义走偏了，注往给文学陚予的东两太多，文学承担的也过多，有失文学自身的规律。可是文学远离现实社会，也是有局限的。我认为好的小说，既是社会的，也是走进心灵的。
过去，文艺理论中曾将“人民性”提到一个很高的位置。我觉得，人民性还是要提的。人民性帮助我们拓展文学的表现空间，人民性帮助我们对“现实精神”的理解。在去年的三峡笔会上，《上海文学》副主编周介人先生曾提到，“现在的现实主义和老现实主义究竞有什么不一样，我没有考虑成熟。我现在提到了公民意识，是因为大家比较能僅……现在可以说是现实主义的第五个阶段。其特点是，作家很注意将社会的话题转化为自己的话题；第二个特点，不是用很简单的一种合理性和荒谬性与另一个层次合理性的冲突，这一冲突显得深刻与悲壮。”周先生的发言使我很受启发。
关于现实主义，我国文坛有悠久传统，有些评论家说，我国文学压根就没有真正的的现实主义。我就糊涂了，既然没有，就谈不上1996年的现实主义“回流”或“冲击波”了。那天何申打来电话，我问他看了最近关于“三驾马车”和现实主义作品的批评了吗？老何说没有看，他说很少看文艺方面的报纸，看多了就无从下笔了。忠实生活，别管“主义”，只管写自己的吧。我听后，觉得有些道理。又细想，不管也是不行的。可见，作家眼中的现实主义也是多种多样的。我觉得创作本身离不开“现实精神”的强化。单就题材而言，现实主义作品要表现出强烈的关注现实的当下品格，而讦把妇光和笔触直接切入当前改革的两大正面战场，大中制企业和接层农村。生活本身就是立体的、鲜活的，民情万种，作家真正深入进去，变百姓关注焦虑的问题做出及时真实的文学反映。这就是现实主义吗？我觉得还不够，作者应该站在时代的美学和哲学的高度来鸟瞰生活，穿透生活，把握生活，完成典型人物的塑造。
想明白了，也敢说出来，做起来将是很难的。超越与高度，同时对应着突破与深度。这是我们应为之努力的。也是读者所期望的。
作家对“现实精神”的理解应是溶入创作过程中的，最后体现在作品里。不仅霈要世相的真实，还应尽力寻求优美的艺术形式将现实推向精神的高度。
我是写农村題材的。记得有位作家说过，现实精神就是土地精神。中国乡村的土地精神是什么呢？面对世纪末的中国乡村大世相，回望家园的早展，万情涌动。时代没有摹本，只有不穷的精神。现实主义小说，需要承接这种精神，背负这沉重，亲吻大地，抒写人间情怀，透射时代变革的辉光，对芸芸众生，祈愿、剖析、歌颂与预言。
我们不愿抢“现实主义”这顶帽子戴上，给我们别的主义命名也可，或是什么主义也不给。对作家，“主义”并不重要，重要的是，永葆真诚的赍任和良知，还有一份对民间和土地的亲情。由生活体验发展到生命体验。做到这一切，还需艰辛的努力。
生命之本，将是我追寻的目标。
祖先的眼腈
小时候，每到淸明节，母亲都带着我到袓坟上祭奠。这是我们家的规矩。清明时节，春暖花开。母亲很早就把我叫起来说，今天是清明节，给咱的老袓宗行祭礼。然后我们就带着草纸、煮熟的猪头肉和苹果什么的，来到了祖坟前。母亲和父亲摁着我的头，跪下，给祖宗磕头，边跪拜边说钱请祖宗保佑的话。
祖坟右侧刚刚挖了一条小河，母亲看着小河，显得很欣慰她说过去咱袓坟就缺水，这回可有了风水，我疑惑地问，祖坟的风水与我们有什么关系？母亲严峻地说，关系可大了，祖宗的眼睛看着咱呢！就是从这时起，我时常感觉袓宗的眼睛，正默默注视着我，我该如何面对祖宗的注视呢？
祭奠回来，我还想着母亲的话：母亲为什么在清明节说这样的话呢？我问老师，老师给我讲述什么叫清明节。
淸明两字，宋陈元靓《岁月了记》引《三统历》日：“清明者，谓物生淸净明洁。”它象征着万木凋零的严冬已经过去，生机勃勃的春天已经到来。农谚说，清明前后，点瓜种豆。唐代诗人杜牧有一首好诗，小朋友们可能知道。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”清明在我国民间有着双层意思，它既是节气也是节日。清明扫墓，追祭先人，由来已久。
《梦粱录》记载：古代的清明这一天，官员士庶，俱出郊宵坟：这是说，不管是达官贵人，还是黎民西姓，都有祭袓、上坟扫墓的风俗。原因是由于寒去春来，万物萌生，人们想到了先人的坟茔，有否狐兔穿穴打洞，会否因雨季来临而塌陷，所以要亲临查看。一方面清理坟上的杂草，给坟上添上几锨土；另一方面摆上一些祭品，烧几张纸钱，以表对袓宗的怀念。
当时，我记得语文老师还给我找到了一首淸明祭奠的唐诗。“南北山头多墓田，淸明祭扫各纷然，纸灰飞做白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”使我学到了很多的知识。
看来淸明祭祖，是我们民族的传统。明白了这些礼节，我才对袓先有了敬仰。多少张面孔，一代代地追寻，相连的血脉在澎湃，先人做古，后人要在他们慈爱的视线里生存繁衍。
祖先融人大地，也一同留住了我们的根。我们也是未来的祖先。祭奠袓先，不是我们做给后人看的，而是渐渐化做一种精神寄托和生命投资。每个祖先都是一部历史，一本厚书。有的甚至我们一直没有阅读过。母亲说，给祖宗烧纸，是送给袓宗的零花钱，也同时为你自己命运存下了买路钱。血缘决定了我们的出身、性格和未来的命运。
清明节也有叫寒食节的。有一年是大祭，母亲不让我吃饭，我不知道祭奠祖先为什么不让吃饭？后来母亲告诉我说，是对祖宗的虔诚。后来有一个事情，使我对祖先充满感动和感激。唐山大地震那年，我刚刚十四岁，当时住在老家的姑姑和表姐都住在我们家里。地震后姑夫从乡下跑到镇上，惦念的心情可想而知。砷到了镇上，我们已经得救了。姑夫把姑姑带回老家，当时我的父亲还没有下落，生死未下。姑姑则到祖宗的坟头上，烧纸祈祷，姑姑说祖宗诚灵了，母亲和姑姑都觉得是袓宗保佑着他的后人。后来我一直追问姑姑，你给祖宗上坟的时候，感受到什么信息了呢了姑姑说，感觉在心甲是说、出凇的。也许菇迷位，似我们对祖先的崇敬。迷信无关，它迠我们的精神起源！
别忘记祖先，是他们创造了历史。
袓宗的眼睛看着我们。眼神里传达荇某种意志，使我们永远逃不脱他们的视野。时间的年轮滚滚转动，支配着我们的行动和命运。我想，如果有神灵的话，袓先的抻茇最可靠。
但是，实际上，世间是没有神灵的。人类这样高智能的动物，是不会长久地相信逝去的前辈有能力左右现世后人。问题可能出现在经验上，也许是那些传说、幻觉、想象与当事人心态等等复杂的东西传递给后人的表象。
我们都拥有自己的祖先，我们都拥有共同的祖先。祖先的眼睛俯瞰后人，积累沧桑坎坷，奉送痊天祝愿，筑起顽强的生命之巢，让血脉永远相连。我们每一个华夏儿女，都是炎黄子孙，我们同厲于一个东方老袓。祖国的眼睛追踪着我们的命运之舟，牛活在他的视线里，充满慈爱和祝福，即使有苦难，对我们也是鼓励和鞭策。我们的生命才真正有了意义。
认知美国社会的窗口（访美散记）——谈周愚先生及他的散文集《美国停听看》
应美国洛杉矶华人作家协会的邀请，我有幸成为中国作家协会访美代表团的成员，在美国度过了难忘的十五天。飞机降落在洛杉矶机场，正是7月9日下午三点。在机场，远远地我们就看见了华人作家大白先生写的“欢迎中国作家协会访美代表团”的大幅标语。还看见洛杉矶华人作家协会会长周恳先生带领车队迎接我们。使我们感到了一股暖意和亲情。
我们住在了胡桃假日饭店，傍晚参加欢迎晚宴时，周愚会长举杯致欢迎辞说，在香港回归祖国之后，我们迎来了中国作家代表团，天涯若比邻，我这位台湾长大的人，每时每刻都盼望华夏子孙的团聚。周愚会长告诉我们，洛杉矶不但中文书店应有尽有，许多华人作家的作品还上了国际电脑网络，这样既缩短了作家与读者间的距离，又让美国和欧洲各地读者都能读到他们的作品。他希望中国作协能够定斯提供好书、好文章，使网络上的文学作品更丰富。柳溪很兴奋地说，将来把我们满意的作品寄过来。周愚会长高兴地点头。
从这时起，我们与周愚会长熟悉起来。那天到曹天芳家里吃晚宴，我与陆天明、胡辛坐阛愚先生的汽车去的。我将自己的小说集送给他，他也将自己的著作送给了我们。迟子建曾对我说，周愚会长气度不凡，温文儒雅，我喜欢坐他开的车。我与迟子建也有同感。
从书上得知，周愚会长本名周平之，湖北省人，民国23年1934年生。曾任国民党空军上校，退役后，于1982年赴美，现居加州。作品散见中国大陆、台湾、香港和美国各大报刊，并且成为美国世界日报作家之一。曾获洛杉矶拿破仑杰出华人成就奖，联合报第十五届征文报道文学奖。他创作的一部以美国为背景的长篇小说《双恨桥》，描写了一个中国工程师在美国建桥，为中国人争光的故事，由于内容充实，结构严谨而获“华侨救国联合总会”华文著述奖，全文被《世界口报》连载。
在我们即将离开洛杉矶回国之际，周愚先生收到了北京中国友谊出版公司新出版的他的散文集《美国停听看》。我到家后就收到了中国作协外联部向前老师寄来的样书。读后大开眼界，也倍感亲切。
这本书是周愚先生从十年来发表的作品中，仔细地挑选了数百篇在美国的所闻所见，完全以美国为背景的短文，并归纳为“生活音乐”、“入乡随俗”、“美钞支票”、“亲情友情”等数辑。正如周愚先生在自序中所说，我从小喜欢翮地图，当我看到洛杉矶这个地名时，总觉得那是个遥不可及的地方，却没想到，现在我竟已在这里度过了将近十个寒暑。如同任何一个在美国的中国人，在适应新环境的过程中，有顺境也有挫折，有欢笑也有辛酸……洛杉矶聚居了众多的在美华人，他们的生活，也可以说代表了大部分在美华人的生活。我也相信，他们之中绝大多数也和我有类似的生活经验和遭遇。闲此，这本书既坫我的生活点滴，也可以说是庄美华人的生活点滴。
读这些散文，我们看出周愚先生对美国社会的认识相当深刻、客观。他在文章中告诉我们美国人的守法和蔼的一面，同时也指出美国盗匪抢劫等黑暗的一面。他们这一代旅美华人进入荚国这个“大熔炉”，是有许多故事的。任何一个人，由长久生活的母国移往他国，意味着一切都将从头开始。因为摆在你面前的是一个完全不同的世界，他们面对的不仅是一个陌生的环境，还有不同肤色人种，不同的生活习惯和不同的语言文字。这时他们必定有许多依恋，许多憧憬和许多感慨。当他们一旦接触了陌生的土地和人，必然有新的经历、新的观感和新的思索，也便有了他们的文学。
在“生活音乐篇”中，我比较喜欢《茶与咖啡》这篇短文。茶与咖啡是中西方最具代表性、最大众化的饮料。作者很有见地的发现是，中国的茶，包括香片、清茶、龙并、铁观音等，但不知为什么，西方人，就以美国人为例，他们大多数至今心目中所谓的茶，似乎只是红茶，而对其他的茶还相当陌生。反观我们中国人，喝咖啡虽是小老弟，但是对咖啡的享受能力与讲究程度，却早已喧宾夺主后来居上了。作者于普通的茶文化和咖啡文化中，写出了东西方差异和人、文情趣。
又如“入乡随俗篇”中的《战争財大观》一文，作家写道，海湾战争爆发，百业萧条。尤其正当美国经济不景气的时候，碰上这场战争，更是雪上加霜。据统计，美国元月份里有十几万员丁被裁……不过，这场战争却也使一些行业赚了饯，甚苄发了财。而这些行业，在平时都是些冷门的行业，他们借战争而赚钱，相信他们自己也感到意外。随后11家准备了闪战争而发射的几类醜、黄丝带、印下的夹克和T恤以及印打对手像的丁纸等。作家将这些描述得入木三分，意趣横生，使我们电加深人了解了美国社会。
还有“美钞支票篇”中的《星期二一一关闽人最穷的天》，这里的穷是相对而言的，星期三，是我们中国人的小周未，购是大多数美国人最本分的一天。因为这大他们最穷，他们都引颈盼望，盼望明天的来临。随后他对这一奇特现象进行了有理有据的论述。语言中有冷峻，也有幽默。
在“多见少怪篇”中，我很有兴趣地读了《纽约见闻I他写道，纽约市不像洛杉矶那么辽阔，因此也就不会像在洛杉矶动不动就开个把小时的车。按理讲住在纽约应比住在洛杉矶省汽油费和汽车折旧费。不错，这两样是省了，但是纽约却有一样洛杉矶没有的开支，就是过桥费和买路钱。纽约市是由几个岛组成的，桥梁多，而几乎所有的桥梁都是要收费的。有些地方，即使没有桥，也是每隔一段距离，就要收一次费。周先生从容不迫地描述，使我们感到他观察生活之精细。我仿佛倾听他跟我们讲述美国的故事，平平常常，又启人心智。
看得出来，阛愚先生的散文追求随意。这种自然、随意却是具备很深的文学功力才能为之的。真挚坦诚，任情而发，意态天然。情感、描述与思想浑成融和，构成一种本真的色彩与韵味I、可见他饱经世态炎凉，阅尽了人间世相，所以对美国的社会人生有着独特的思考和领悟，就能随意拈来，点染成篇，构成一个独特的审美世界。
遥祝大洋彼岸的周愚先生以及他主持的华人作家协会蒸蒸日上，愿意读到周愚会长创作出的更多美交。
轻轻敲醒沉睡的心灵
由于对大海的偏爱，对大山有种本能的陌生。当我看到山海关的老龙头，便真切地感受到山与海是对应相联的。让我展开想象，想象便如无翅的海鸥盘绕在遥远而陌生的群山。大山的髙洁粗放，大山的雄浑美丽，化作从心灵释放的自由的磁场。一万种倾心的聆听与吸引，去体味山坳里的人生、蓝天、树木、石屋等，让我从高耸的抒情中去描述生命背影。1994年秋天，我终于有机会去了一趟北京市云蒙山森林公园。这是由《中国作家》杂志社与北京市林业局组织的一次活动。高洪波和杨志了老师临行前嘱我多带些衣服，说山上冷，特意说还有一项登山捡红果的活动，希望带个包儿。我没在意去带包，只想去看看大山的英姿，另外想换换空气，都市呆得太久了，连呼出的气息都带一种陈腐的商品味儿，让大山清凉洁净的风水将我做一下淸洗吧！
过了怀柔县城很快就进入山区。我一直感觉山峦是静止的，沉睡的。眼睛瞅累了，便也想眯起眼睛打盹儿。到了云蒙山森林公园招待所吃过午饭，我们一行几人就急着登山了。我久久凝望者山脉，既有清新和感动，也在心里埋怨山峦总是固守于历史为它划定的界线，把欢乐埋在心底，将病苦冶炼成顽石。这里确实很美，森林茂盛，植被覆盖率达91%。它以峰、石、揮、瀑、云、林取胜，又以雄、险、奇、秀、幽和旷著称，有的专家考察后冠它以“黄山缩影”之美誉。虎穴潭、海身池、石蛙望月等景观确实令人着迷。我努力去看去品，心里也没荡起异样的感觉，心想山终归是山，景终归是景，山山脉脉大同小异。我麻木地随大家走，机械地看，随声附和地叫好。大山睡着，我的心也睡了。
没有想到这次使我难忘的一件事却是山上捡红果。上山途中，我们不断看见有游人提红果下来，也有山民肩扛整麻袋的红果下山。高叶梅不断感叹，怕是等我们上去就没有红果了。我们登上一个山寨，林业局的人说可以摘红果了。我扭头看去，红果树成片成片，红果铺了满地碎红，日光照下来晃人眼睛。我们开始捡地上的红果。这对我来说挺新鲜挺有情趣的，有一种在海滩上捡蛤蜊的感觉。红果热透了，没人采摘，林业局的人说，今年红果便宜，弄下山去还抵不上运费。所以山民没人理会红果，红果轻轻落下来，毫无声息地溶人山地。我捡了一些，就捡个儿大的擦擦放进嘴里吃。满口酸酸的，心里格外畅快。这时我听见不远处哗哗的红果落地的声音。我循声望去，只见不远处的红果树下有位小姑娘在拼命地摇动果树。她摇动几下，就闭上眼睛享受着红果劈头盖脸砸在头上肩上的乐趣。我不再捡红果了，也找了一棵红果树摇动起来，红果礙在脑袋七的感觉的确有一番情趣，特别是红果噗噗落地的声音十分好听，就像无数只山兔的小蹄轻轻敲打着山地，引发某种关于大山里生命的启示。我不摇了，那小姑娘换了一棵树还在摇。当我走近她的时候，才发现她的脸亲昵地贴着树皮，警觉地立起耳朵听动静。我这才发现小姑娘是肓人。她穿得很旧，脸上红扑扑的。我走近问她，你为啥光摇不捡呢？我见她没说话，埋眼看见落满树叶的山地上有一条灰不溜秋的麻袋。小姑娘说，我摇，哥哥捡。这时我才发觉自己的宵失，小姑娘是盲人，怎么能捡红果呢？每一双眼睛都是心灵向世界敞开的窗子，可她的窗子早早地关闭了我个由为小姑娘惋惜。一片枯黄的树叶沾在她凌乱的头发上，日光透过树杈漏无数碎碎的影儿罩着她。小姑娘说，我摇，你捡吧！我逗她说，我都捡走了，你不就白摇了么？小姑娘天真地摇摇头说，红果遍山野，是捡不净的，我就爱摇，不愿捡的，不管谁捡我都乐意！她说着又摇坠一片红果。
我看出来，她真真品味到红果落身落地的快感，她在凭一颗心感受这看不见的山峦的馈赠。我又好奇地问她，你哥哥捡红果卖么？小姑娘说，弄回家的红果，由娘切成山楂片，晒干装成塑料袋，卖给山货販子！娘做的山楂片可好吃呢！哥哥说卖了钱给我治眼睛。她轻轻地笑了。我见她自己提到眼睛，就敢试探地问了，你的眼睛啥也看不见么？她嗯一声。我问，怎么失明的？小姑娘皱着眉头不说。我不再追问，劝她，你的眼睛一定能治好的。你上学了么？小姑娘又摇头，哥哥都没钱上学，我能上学么？这里稞有盲人学校呢？我问，你想上学么？她说，我治好了眼睛跟哥哥去城里卖红果，有了钱我们都上学。我又追问，上学后你想干什么呢？小姑娘说，我想当医生。我问，当医生有什么好呢？她说，我们山里看病太难了，三爷看病没钱给送礼，就再没回来！我娘买一袋药，哥哥下山卖了十袋红果都不够用！我当医生山寨人就啥都不怕了。我心里震动了，小姑娘把自己的命运抵押给了无涯的盼望。她尽管看不见这个世界，可她心里装着大山。她心灵的眼睹睁开了，让大山在她心灵的眼睛里呈现五彩缤纷的颜色。
不一会儿，小姑娘的哥哥来了。小姑娘乂摇红果了，哥哥默默地往麻袋里捡。我久久注视着小姑娘摇树的倩影，聆听红果落地的声音，竟不知不觉地走到那株树下，再感受一下小姑娘摇撼红果树落下红果砸头的快感。红果轻轻敲打着我的心灵，敲打着沉睡的大山，敲打着这个世界。这种声音是带韵的，摇一摇，便会摇出山里人的信念和希冀。这种声音将使一切艰辛和苦难埋葬于夜晚的山坳里，化为醉人的甘美。为什么，每一座大山的面容都是寒冷的、残疾的，而我眼前带着对明天一片渴望的山寨盲人小姑娘却是健全的？在一株红果树上停留一个春天，在每颗红果上飘移一个日子。在这种美妙的声音里，我僅得了如何抬起脚步，去珍惜人生的每个过程。我们应该有一顆心比眼睛看得更远
我们背着红果下山，可是山上不仅仅有红果。
真情与梦想——我的文学处女作
以前，我以为自己的处女作是散文《亮晶晶的雨丝》，现在一翻那本县办刊物《芦笛》，才想起这是本内刊，其实我的处女作是一篇短篇小说《静静的芦花塘》，这篇小说发表在公开发行的刊物《冀东文艺》1994年二期上。现在读这篇小说，显得幼稚可笑，可它对我有着值得珍视的意义。那是一阵清风，那是一缕遥远的微笑，抑或是一段动情的故事。使我不断感到文学的温暖。
构思这篇小说的时候，我还在乡下小学教书。那时的文学正罩着神圣的光环。我的作家梦从这时开始了。我教小学五年级语文，边任教边写作。我所在的唐坊镇小学在村外，四周长满芦苇，左侧有一个小渔塘。我在夜晚值班，判完学生的作业，就学着写一些小说、散文之类的东西。记得当时写了一篇像散文的小说，叫《夜在发亮》，写农村计划生育的，稿子投出去没能发表。县文化馆《芦笛》编辑部的刘宝池老师告诉我，多读书，写你身边的事。我想，身边事？身边的祜燥的教育生活有什么好写的？我就把目光瞄准了校园左侧的渔塘。当时，我们家也有一个渔塘。地震的前几天，我曾发现我家渔塘有无数鱼往上蹿。于是，我就开笔写这篇《静静的芦花塘》。
小说刚开头，我的工作就有了变化，小说的开头这样写道：“芦花塘的碧水伴随着荣乡清幽的夜在悄悄地流，星星好奇地眨着眼睛，窥探着淡淡月光所依偎的池塘。已是夜深人静的时候，芦花塘岸边移来一个姑娘的倩影，她的脚步是那样轻……”就写了这几句，我就被调到唐坊乡文化站工作了。到了文化站，我苻了时间，读了那里好多书。白天，带一个皮影班子，到各村演出，有时也跟电影放映队活动。两个月过去，我又接着写这篇小说，一晚上就写完了。小说是写一个村养渔技术员，即将去省城水产学校学习，他的恋人“她”，在他临行前的夜里看他。两年前，队里实行了承包责任制，庄稼地很快就分下去了，可就是没人敢承包队里的渔塘。这个小伙子不怕父亲反对，大胆承包了这个渔塘。姑娘支持了他。姑娘将小伙子家里给的二百块彩礼钱，为他买了鱼苗。他在“淡水养殖”里有了新发现。这天夜里，姑娘来芦花塘看他时，小伙子趴在桌上睡着了。姑娘心里有点酸。他实在太累了，蓬乱的头发在宽宽的额前神秘地卷成隐隐可见的小问号。她深情地望着他。这时候，一股夹着芦花芬芳的晚风吹进窗口。将他书桌上的手稿和读书卡片，一张一张掀起来，飘洒了满地。忽然，她在众多纸片里发现一张叠得很漂亮的信笺，写着她的名字。她激动了，心涌春潮，拾起信条，情不自禁地把它放在心口，仿佛将这醉人的月夜一并装进心里。然后，她没惊醒他，她悄悄整理他的书桌，给他额头一个吻，就仙女般瓢然而逝。
记得当时我想写真情。现在看来，这是不是真情，我说不下来了。反正当时我想真情一把。也许，是这份真情鼓舞着我继续写玎去。寻我真情比占有真情更加美好。真情支撑着我的昨天，真情还会伴我到明天。这篇小说的发表过程，也体现着一种师生的真情。这情感很珍贵。
我把稿子工工整整地抄好，骑自行车到县城，然后又转公共汽车到唐山，找到当时的《冀东文学》主编马嘶老师。马嘶老师与我同乡，是50年代末北大中文系毕业的，与《人民文学》副主编崔道怡老师是同学。马嘶老师看过我的小说，只说了一句话：语言比较流畅。我这就知足了。他把小说交给了责编胡天啟老师。胡天啟老师是河南人，是个非常厚道敬业的编辑。他留下我这篇小说，看过，然后提出三条修改意见。我回到乡里不久，就收到了胡老师寄来的稿子。我按照他的意见，迸行认真的修改。稿子又寄到胡老师手中。胡老师接到我的稿子，说两点改得不错，那一点不满意的地方，他亲自动手为我改稿。
刊物出来之前，胡老师把校样寄给了我，他让我读一下他修改的地方，是不是满意？我很感动，我有什么不满意的？稿子能变铅字就是胜利。铅字是古板的，却真正给我们文学青年带来幸福的梦想。热情而单纯的梦想，一再使我们误入歧途。后来，我时常听到“误入歧途”的话，是那些把文学当成敲门砖的人讲的。文学创作是寂寞而艰辛的劳动，越往前走，身边的文友越少。而文学是实实在在的，的确为我们带来什么。我的这篇小说发表后，被县文化馆的几位老师推荐给领导，我很快被调进了县城，当成“笔杆子”调进来的。我进城之后，被安排在县党史征集办公室，兼编撰我县县志。我走迸这片土地的历史，历史的河流奔腾不息，一张张学生的脸庞熟悉起来，由模糊而清晰。我能写这块土地，真得益于这篇处女作带来的方便。这份上作使我过早地老成起来，在这里，我不知不觉想起这篇小说的赍编胡天啟老师、他化编辑岗位上英年早逝。后来，《冀东文艺》改为《唐山义学》，嘶老师退休后，他当上了这个小刊物的11编，他还是那么敬业，为刊物跑赞助，编稿子，去世前还在組织搞一种“灾变文学”：他去世前三个小时，我们还在一起谈论之学现状。他死在家甩的办公桌七，死时正为作奢改稿。在生命的最后一刻，手紧紧握着一支蓝色油笔，稿纸上改的最后一句是“为朋友两肋插刀”。刀字后边的句号画上一半，就心脏病发作猝死]在文坛，有这种献身精神的编辑很多。胡老师走了有七个年头了，我们永远纪念他。现在，文学进入90年代，很少听到编辑亲自为作家改稿了。也许编辑不愿改，即使愿改，作者也许要撤稿了。现在的初学写作者个性很强，小说技术很好，起点很高。90年代的刊物要求作者一步到位。这份真情还是有的，编辑与作者在90年代的“真情”表现形式变化了。
文学需要真情，更需要梦想。也许，我日夜寻找的那个梦想，正静静地藏在我的心上。写作不会使我们心灵迷失，写作使生活与梦想共同有了意义……
流水情怀
夏天了，雨水真多。我望着那么多的水流到海里去了。这时我想起《论语，雍也》篇的两句话，“仁者乐山，智者乐水”。1963年雨水不断的夏天，我爷爷摇着芭蕉扇翻译《论语》，找到这句话，为我起了这么一个老气横秋的名字。然而，我为仁者，却不乐山；我不为智者，却极为乐水。小时候，我常常一头扎进村口的老水塘里，玩得乐而忘食。母亲减我吃饭，见我就从水塘里拎起来，一顿巴掌猛打屁股。以后见水就忘疼，仍是喜欢玩水。以至后来写小说，也要在海水润泽的雪莲湾折腾一阵子。为什么，箅命先生说，我命里喜水。
以前我谈小说，总是紧张地板起面孔。我表述的真实所想，为什么不能像流水一样自由流淌？水是自由的，它只按着自己的意愿，寻找着自己的流向，执著地前行，百川归大海，找到属于自己的了阔家园。有时我猜想，好的小说，便是水的自由流淌，而不是挤出来的。夏日飞快，雨流瞬间，有时我觉得自己被流水挤到日子外边了。这是生命的丧失还是馈赠？面对夏日的落雨天，在雨天里写小说，心里就有说不出的感动。我开始判断，人的想象力的发达，总是与水有关的。流水帮助我不断拓展想象的空问。面对人生的水流，小说便是这流水的韵律。
天空如水，大地如水。水中说珍重。说不定哪一天，我被水吞没了，还要感激水。切汗流水…样的！』子，让我们细细品味吧。水是小世界，小载体，却蕴含着人生的大境界。水即岸，岸即水，岸下有水，水中有岸。当我在黄昏落日时分站在岸！：望海时，就是这种感觉。这不单串是水与岸的关系。今天，夏日流水中我们已经看到这样的事实，水已被污染，污染后的水流声还那么悦耳么？岸像雕像一样不动，而瞻仰它的污水川流不息。圣沽的文化还能在岸上站立多久？面对倾斜、堕落和欺骗的污水，小说应该有怎样的韵律？怎样的表情？这时，乐山乐水都不那么觅要了，重要的是重铸我们的新人文精神]也许岸上的圣地越来越小，岸上的人也许越来越少。这并不使我们尴尬或自卑。因为我们总是奢望文学的自救。可以救药么9真担心有一天，失足跌进污水里，回头仍不见岸。最难受的是，挣扎中明明看见岸，却不能上岸。在水里游荡太久，也是很可怕的。
雨水，是夏天的眼泪。文学之水天上来，雨水本来是很纯净的，落到地上就被污染了。惟一不被污染的，就是文学之水了我要为纯净的文学之水而歌。文学之水是否纯净呢？我感觉纯净也就纯净了。否则，还怎能摆出一副真诚的姿态，熬夜苦写呢？叙事如水，载动我们夏天的远行。但愿我的想象与叙事同行。无论我们思维多么髙远，多么精到，如果叙述之氷载不动，读者是感受不到的。面对稿纸或电脑的自我陶醉，披嘲弄的将是自己，还有那无数个智者。从这个角度说，不仅要求写作約情态沉静如水，还要求我们的智者之水载动思想之舟。上岸或卡海，都顺其自然了。流水自然，嘤嘤成韵。
文学就傢夏日的雨。雨水铺张开去，顺着大地的沟沟坎坎爬行，网进人世所有足迹，没有大海：文学之水又怎样来叩门环么？
机运便在不远处的岸上等候。小说，你像水。小说永远存在，诱惑便永远存在。好小说，你乂像岸，我明明看清你了，为何苦苦追寻，总也登不上去呢？细想想，人生好多事都是这个样子。你说，岁月如水，岁月会关照一切的。
深入到百姓生活中去——《苦雪》情结
我近两年匆忙地写着，很难有空翻翻自己过去的作品。真是没有时间？恐怕不是，怕是引发回头一望的伤感。有的朋友，把创作看成是生命的流淌和保存，我缺少这样的立足点。在我目前关注现实的创作中，也常常被一些过去的事情和创作激励着。这种情感源于何处？我终于在短篇小说《苦雪》中找到一点安慰。
前不久，我的短篇小说《苦雪》被天津人民广播电台广播剧部改编录制成了广播剧《喊海》，还有一个短篇小说《醉鼓》刚被北京一家影视公司改编成了二十集电视连续剧。这两个短篇是我几年前的小说，我自己都该忘记，。特别是《苦雪》这篇小说，是发表于1991年第二期《人民文学》上的，《小说月报》同年第五期转发，后被收入年选本，译成英、法、日文宇，同年获得《人民文学》优秀小说奖，三年后又获《人民文学》“昌达杯”九十年代新人新作奖，河北省文艺振兴奖。
《苦雪》是个七千多字的短篇小说，它箅不箅是我的成名作，很难说清。尽管转载得奖，好多读者没有读过。可《苦雪》对于我有着值得珍视的意义。因为它是“雪莲湾风情系列”小说的开篇之作。1990年之前，我大多写通俗小说那时我就知道了一个老人打海狗的故事。我儿次试图将其写成传奇故事，又忍住了。当时，恰巧我的同乡，老作家管桦到老家探访，我们的县委书记将我介绍给管桦老师。管桦老师听说我已发表了二百万字的通俗小说，就叹了口气。他劝我深人到老百姓的生活中去，努力创作出有艺术品位的作品。我听后为之一震，心想是该换副形象了当时我二十七岁，做新人走新路绝对来得及。不久，我便认识了管桦老师的儿子鲍柯杨。鲍柯杨在中国文联工作，读过好多书，也写小说。他热情地向我推荐了尼采、叔本华等大师的著作。我读了，也就很快找到了对《苦雪》这类题材的言说方式。于是，我在冬雪天，来到我县渤海湾渔村，面对苍凉的白雪覆盖的大冰海，躲在村委会办公室烤着火盆子，写完了《苦雪》。写完之后心里痛快，但又心里没底，不知道这箅不箅是纯小说。就在乡下找到一位中学教师，他一直默默地搞纯小说创作，他看后替我分了分段落，连说是纯小说。然后我抄写清楚寄给了中国文联的鲍柯杨，请他看看，并嘱他看完提提意见寄还我，我想改后送交唐山市文联的刊物《唐山文学》发表。谁知鲍柯杨看后推荐给了《人民文学》的王扶老师，王扶老师看后高度赞扬，并很快送审到副主编崔道怡老师手中，半个月就编发了。我真的很惊喜，也很感激当时未曾谋面就帮助过我的老师们。后来，崔道怡老师在一篇题为《又一个海的耿者》文章中说，“仅从《苦雪》这一篇小说看，我一点也猜不出他曾走过通俗路径，《苦雪》并无俗气，却有“大家”风范；其语言锤炼、结构经营、狨围渲染、题旨钩沉，都已颇见功夫，达到了一定品位。《苦雪》事件单纯精细，情节无多曲折跌宕，笔墨还是主要用在刻画人物和心态上。而其主旨却是人到关乎人类共同长远利害，因此在1991年数厅短篇中，它也成为引起海外关注的佳作之一”（载《小说月报》1992年第十期）。
《苦霄》讲的是一个打海狗的老扁大爷的故事。天津人民广播电台没有选用我关注现实的小说，而选中《苦雪》，据说坫为报评中宣部五个一工程奖，这不能不使我有了思小说既是来自现实的，也应走进心灵；小说在本质上有着极大的虚构成份，所以我们真实有力的叙事才更为重要。尽量的能使作品寿命延长一些。
关于《苦雪》，我很难再多说什么。我只知道它对于我的创作多么重要。我想摘录铁凝老师在我的作品讨论会上一段关于《苦雪》的发言，后来成为我小说集的序言。“雪莲湾老人老扁一生曾经打死过很多海狗。他亲手消灭着海狗，同时认为海狗也是一种令人敬畏的生命，而人生的尊严是从生命与生命的公平厮杀和较量中获得。因此，当年轻的海子们掌握了武器，不再需要徒手对付海狗，当他们将枪口对准它们时，老扁就伙同着海狗一起用生命对准了枪口。这时人类和动物的生命站在一边，而枪口则是他们共同的对立面。老扁以这种结束生命的形式呼唤生命的尊严，这种形式在绝望无奈的瞬间显示了这位老人心灵的髙贵。至此，这篇小说摆脱了一般意义上原始生命状态与现代文明的摩擦，它使人想要追究在自然界里，最终人类赖以生存的根本所在铁凝老师这段话，给了我长久的鼓励和启示。《苦雪》是个短篇，我越发感到短篇难写。其实小说的枏先实际是短篇。但愿我的短篇情结不被淹没，至今我仍最喜欢短篇的样式。
通往自然的路有多远
一一悼念希望兄
我坐在书房平静地写作，近中午，接到朋友陈福刚的电话，他颤声告诉我邢希望兄不幸去逝了。我沉浸在痛失朋友的悲恸里。中午没有午休，下午也没能走进长篇小说的情节中，脑子里始终闪现着希望兄和蔼的笑脸，还有那两道闪烁思想火花的浓眉。他的身彩是健壮的，他的脚步是执著的，在我的印象里，他只有走向大自然的路，不可能走向天国的路。我不敢承认这是真实的，然而这又是真的。他走向了自然天国的路。希望兄，这条路每个人最终都要走的，千不该万不该，你走得这样早啊，你走得不是时候，走得太匆忙，太没有道理……
我与希望兄的相识是在1994年冬天，经陈福刚老弟介绍相识的。那个冬天，唐山市驾驶员检潲中心开业，希望就是这个新建单位的主任。这年春节，他和福刚、候贺等朋友一起到我家里来。他穿着威武的警装，话语不多，他说出的每一句，都那么朴实、亲切、自然。他把自己创作的格言集送给我，让我指正。我读过每一条，都觉得喜欢。我心想，他平时工作那么繁忙，还要写东西，真是难得啊。后来，我与希望兄来往便多了起来，感觉他为人正直、圯诚，是个非常町交的朋友。
1995年夏天，希望和福刚找到我，想请北京一些刊物的编辑、评论家到唐山搞个座谈。我当即赞成这个主意，邀请了《中国作家》杂志的章仲锷、杨志了，《北京文学》的兴安、《青年文学》的程黎眉和《中华文学选刊》的王晓等人来到唐山。我和福刚到北京将这些编辑接来，已经是午后了。希望、方明和一些朋友焦急地等着，安排他们在唐山酒家住下。北京的朋友都喜欢与希望交谈，不仅接纳他这个人，更承认他是有才气的。希望工作很忙，还是跟着客人去了渤海边的京唐港。一路周密安排，跑前跑后。这次活动，方明感觉到希望是个可交的朋友。《中国作家》的杨志了心脏不好，希望拉他到检测中心做身体检查，査出问题后，杨志了表情不那么轻松了，心情有些沉重。希望兄劝他抓紧治疗，劝他减轻压力。杨志了回到北京治病了见到我时经常提起希望这个朋友，嘱我告诉希望寄稿件给他。我催希望几次，希望都不寄稿件。希望说：“我们与北京专家们来往，可不是图发稿，是交朋友，是想通过交往，真正提高自己。我对自己作品不满意，寄去让人为难。我们眼光不能太短视了。”我听后更加佩服希望兄。当杨志了听到希望兄的不幸，在电话里久久不语，最后是一声悲伤的叹息：“希望是福相之人，是个好人，他怎么会遭难？七帝那里乱套了。”杨志了从北京发来了唁电，表达他一份真诚的悼念。
希望在单位敬业，内心是喜欢文学的。他感觉到，人不仅要有物质生活，还需要精神生活。今年7月，唐山市作协换届，我与文联李凤桐主席商量，选希望进作协理事会。希望兄曾对我衷示，他愿为作协工作出点力，这完全是发自内心的，因为大家都是好朋友，以文会友，是人生幸事。我对他说：“你老兄千万别误解，因为你有能力为作协出力，才拉你进理事，不是的，这次换届会不让你出一分钱。首先说，是你对文学的真诚，你自身的创作，应该是这个队伍里的一员。”希望听后说，你说到我心里去了，等燕山自然保护区的事忙完了，真得沉下心写些作品。这时，我才知道他们有个自然保护区。
自然保护区，是希望近一年来奔忙的事业。在我没到那里之前，方明和希望兄常跟我提起。这个地方是迁西潘家口水库的山脉，希望兄喜爱大自然，他联合几个哥们承包了这里的荒山，把財力投人到荒山上。作用是什么？保护自然？扶贫？为明天的产业？寻找灵魂栖息地？为作家们找到生活基地？全有，我感觉这里涵义是了泛的，希望和他的朋友们在荒山上炸开第一块坚石，栽下第一株果树时，肯定连对明天的美好梦想一同栽下了。8月份的一天，希望开车接我去了燕山自然保护区。同去的有方明和李凤桐主席。到了迁西的潘家口水库，我感觉太好了。水面上荡着小船，空气是淸甜的，风是柔和的，鸮水映着我们的笑脸。我手提西瓜，背着皮包，上船时不小心跌到水里，爬上船时，湿漉漉的裤腿依然是舒服的。我们乘船上山，这里有水泊梁山的感，三面环水，一面是山。大约在水上走了半个小时，我们才看见燕山自然区坐落的那个小山头。希望欣喜地说：“这是自然保护区，也是将来咱们作家生活创作基地，希望你到这里写作。”我呼吸着清甜的风，望着山，望着水下长城，陶醉般地点头：“真是百闻不如一见，感觉太好了，我很想到这里来写作。”
我们下船上山，拦路的是一头毛驴。希望兄将毛驴喝开，我就听到了狗叫山上的小瓦房前，有两条狗叫着。方明说：“这狗是看山的，一听到我和希望的声音就叫喊，我们下山的时候，狗总是追到水边。”我们终于登乜了山头，通往山头的路是希望他们修建的。他们每个星期都要到山上来炸石头开路。我们碰见几个农民做小船，希望说：“这是我们肖己的船，下次来山七，这条船就能到那头接咱们希望让山丄一个叫二头的农民划船，送我们到水库中间游泳。这个山民老实忠厚，四十多岁了没娶上媳妇，他说这山里二十几户人家，只有一家有媳妇、、一年四季，我们吃着山上的粮食，很少下山。我听后震惊了，这里还行这么穷的地方？希望游泳时告诉我，他刚到这山下时，这些农民说不出一句整话，他们与外界联系太少。我想收编这呰农民，肴山，种树，种庄稼，打通外面通道，将这里的山货运出去，山民也就富了。我很赞成希望的观点，我游到船边与这个山民讲话时，山民激动了，说话断断续续：“邢大哥是好人，他来了我们就——就有指望了。”后来我听说，这些山民们听到希望不幸的恶噩时，跪在山顶大声痛哭。游泳之后，我们在希望带领下登上了山顶。站在夕阳下的山顶，我心里很不平静。无边无际的碧水凝固了一样，闪着金波。远远近近的树木、庄稼涌叠成绿色屏障。一间间房子像一尊尊雕塑。一种苍凉的美丽。这里深深吸引了我，我这时理解了希望的努力和梦想，希望在心里勾画着一个美好蓝图。这荒山就像平原，属于历史，也属于明天，荒山上留下了希望的汗水，留下了他执著的脚印，留下了他的一种精神。人活着，是需要有一种精神的。希望的精神意味深长；他与自然融为一体。
希望走了，匆匆忙忙地走了文学留不住你，大山留不1上你，朋友留不住你〃你能告诉我们吗？通注自然的路到底有多远？人原本是属十肖然的，沮界诱惑太多了，才远离了自然。愿人都有大自然一样朴索圣洁的心灵，铺一条永恒的路。我仿佛看见，你在路上行走着，孤独而执着，仿钱路，是非要单独一个人去面对，单独一个人去跋涉的。希望兄，既然留不住你，就祝你走好。太孤独的时候，就托个梦给朋友们……希望兄，大家不会忘记你。希望兄，安息吧！安息吧！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源