周东坡

    走进客堂的时候，万籁俱寂了。

    只是一瞬，周身毛孔收拢，汗水锁闭，我不由自主地心头一沉、眉头一皱。

    尾随而来的暮色被阻拦在门槛儿外，轻飘飘的，如一枚鸟羽，从窗棂缝隙间斜斜漏进来，将这间客堂浸入到沉沉的肃穆当中。

    人呢？他们都到哪儿去了？

    一路上，我不停地追赶，没有半刻停顿，也没有丝毫犹豫。我听到空山幽谷连绵不绝的回音，看到天空中剥蚀的黄土沙沙地坠落——难道这些都是幻象？是我的错觉？

    记忆是可以折断的，而我不能，我宁愿把时间随手丢弃在路上，铺展成脚下绵长的道路——我已经错过了沿途的风景，因此，我必须到达目的地。

    可目的地在何处？

    我站立的地方，是否也曾有人站立过呢？我不知道，我所能感受到的是我踩痛了向前的足印，这些叠加的岁月之上，那一丝隐隐的慌乱是真实的。

    客堂是朝山者休憩的地方，摆设简单、古朴，却自有一种穿透力，让人无来由地变得很虚弱。

    我嗅到了满室茶香，却找不到茶香的出处，是谁把它撤走了呢？

    环顾四周，我的目光停留在客堂正中一幅对联上：一苇渡江何处去九年面壁等人来不知所云。若有所示。

    寂寂长夜如刀，钝刀，一次次撕割孤独，疼痛尚未出现征兆就已遍体鳞伤。

    在特定的时刻闻到来苏水味道是一种很奇妙的感觉，堵在心口，说不出来，总之是想让人亲近的那种，但产房的一道玻璃门却把门内的忙乱与门外的忐忑隔开了，气息无法相通，且又总被墙上的挂钟凝滞。

    新生命的降临是何其漫长且艰难啊。

    就在神经即将麻木的一刻，产房里忽然传来婴儿一连声的哭叫，嘹亮、有力，撞击着窗外的夜幕。夜幕多么广大、深重，却也禁不住微微晃了一下。

    夜行人一个趔趄，他无法判定绊倒自己的是石头还是什么。

    我再无法入睡。我的居所，窗外黑黝黝的城市，包容着万物的成长以及苦难，只是现在都隐没在黑暗之中了，你感觉不到它的质地与温暖，但它却真实地存在着。

    婴儿的哭声是我多年来所听到的最亲切的声音，它是最贴近血肉的呼唤，是一种力量传承。在它面前，连星辰都惊飞了，我们应该庆幸生命最初的岁月是多么任性妄为、毫不掩饰。

    很多习惯于夜晚失眠的人其实是最警觉的，他们同我一样睁着双眼，屏住呼吸，等待着迎接新生命—一当然，离天明还有很长一段路要走。

    2

    下雨了。美好的季节，雨水总是很充沛。

    孩子抓住了雨水，赤脚在雨地里欢快地奔跑、践踏，他的喜悦显而易见，无视淋漓的雨水打湿童稚的喧哗。

    那条古旧的巷子也被雨水淋透了，顺着长满薄薄一层青苔的院墙不住地往下淌，然后汇成涓涓细流，涌向巷外。

    我站在巷口。隔着一片雨帘。

    孩子不会被雨水带走，他只可能被巷外的雨水吸引——巷外有更大的雨，有更多杂沓的脚步声。

    孩子没有看到我，也可能并不想理会我——我打着雨伞，周身干燥。因此，他从我身边经过的时候，肯定不会想到多年以后与我在某处相遇。

    我手中的伞不可能把未来点破。

    3

    记忆中，这里原该有一处摊棚，我每天早上经过的时候，总会看到一个满脸皱褶的老人在卖豆浆、油条。清新的豆香和油烟味混杂在一起，隔老远就能闻到。

    在相当长一段时间里，我沉浸在这种平和的日常生活中不能自拔。

    可是有一天，我却没有见到那位老人，而且自此以后也再未见到。

    孩子不知道缘由，他为再喝不到豆浆、吃不到油条伤心：老爷爷怎么不见了？

    父亲告诉他：老爷爷死了。

    死是什么？

    死就是没有了。

    我也会没有了吗？

    后来，每一次经过那里的时候，我都会停下脚步，我想知道的是，在老人“没有了”的地方，那个手里攥着五角钱的孩子哪儿云了呢？

    4

    一枚新叶轻轻掩住城市的伤口。

    春风从第一声粗重的气喘开始，浩浩荡荡向山野开拔。

    清晨，我和一群雪白的山羊搭伴爬上山坡。冬日的饥馑终于过去了，我坐在草窠里懒洋洋地晒着太阳，顺便晾晒有些发霉的思想；山羊们四下散开，隐入草丛，悠闲地啃食多汁的青草，常常会禁不住笑出声来。

    有时，我们也说说闲话，彼此都记得去年的模样。

    此刻，再没有什么能打搅我们，浅浅的露水汇聚成一团，轻巧地从草叶上滑落，向下的弧线折射出我们共同的生活，清澈、闪亮。

    5

    一只外出觅食的蚂蚁匆匆地赶路，它很好奇，为什么总有一座大山紧跟着自己？

    它并不知道我是故意的一一它向左走，我伸出右脚；它向右走，我伸出左脚，处处封堵它的去向。

    几番折腾，我终于听到了蚂蚁的不耐烦，它犹豫再三，放弃了绕道的心思，索性爬上鞋面，顺着裤缝再爬上肩头，稍作停留时，它看到还有高度，竟然兴奋地沿着裸露的脖子爬上我的脸。

    我感到一阵酥麻，禁不住轻轻摇了摇头，于是，小小的蚂蚁惊叫着从我脸上跌落下去。

    好悬！它说。然后翻个身，白了我一眼，匆匆地走了。

    我看到自己弯下腰、迈开脚步，却怎么也追赶不上蚂蚁的速度。

    6

    长久以来我总感到口干舌燥。

    刚开始，我以为是自己生理机能出了差错，因此常常去讨水喝，但后来发现，这根本与水无关，我的焦渴来自内心，来自与血脉相关的质地——离家越远，我的焦渴越强烈。

    这种发现让我无能为力。

    我忍耐着，努力把在路上的一天变成十年，把十年变成一天，我知道只要攥紧岁月不放手，就一定能攥出水来。

    那天，路过一座被绿阴覆盖的村庄，我打算趁天还没有完全黑下来找地方睡个囫囵觉。这是件容易的事，多年来我所遇到的乡民都是好客的，他们从未顾忌过我旅人的身份。

    循声音走去，三拐两拐，走到了一间老式木匠铺门前。

    锯末香应该是最贴近地气的气息，这令我感到久违的温暖。我径直走进去，却转不开身，狭小的空间到处堆放着木料，好几个人正在各自忙碌着，或把木料锯开，或刨刨裁裁，还有人“丁丁当当”地敲打，一棵树很快就变成了家具。

    家具没有根。

    起风了，屋外的树叶“哗哗”地响成一片。

    我咽下一口口水，沙哑着嗓音问：我找不到回家的路了，你们能把我也做成家具吗？

    7

    每到年关，道路都要轻轻推鞋子一把，这很重要，否则鞋子就会失去方向感。

    习惯成自然，我顺势让鞋子带着自己走——很多时候，我们需要穿穿旧鞋、走走老路。

    回到家，恰逢小弟的孩子出世，是个胖乎乎的丫头。她看到我，“吭吭叽叽”地在包裹里四肢乱蹬，皱皱的小脸上洋溢着天使气息。

    父亲满是喜悦，说：今晚我们好好喝一杯。

    母亲说：我去给你们炒几个菜。

    小弟说：我去买酒。

    这个场景曾经在我睡梦中出现过一次，我以为自己把它忘了，却不知它已深深地植入到我身体的某处神经之中，即便遇到琐碎的温暖，都立刻会有力地弹动起来。而我付出的，是无法兑付的记忆利息。

    我开始相信，漫天寒霜不可能真正把我冻结。

    那一刻，我的内心溢出了泪水。

    8

    一座古刹。两段对话。

    你从何处来？老者问。

    从来处来。书生回答。

    到何处去？

    到去处去。

    老者微微一笑，随手掐下一朵花。

    何为生？老者问。

    是一朵花？

    何为死？

    是一朵花。

    那么，花是什么？老者又问。

    书生一凛，那些鲜艳的花朵、沧桑的落红瞬间幻化出无数或年轻或衰老的面容，在他眼前不停地飞舞、沉浮。

    谁能不露声色，在岁月长河中沉着地面对一朵花的生长过程？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com