一九八三年，老友周青明在安顺地区作协主席任上，努力组建作者队伍。有一次，计划在《安顺文艺》上编一期散文专号，捎来一大包稿子，让我帮着选选。几十篇稿子中，蹦出来一篇短短的《小阁楼》，让我眼前一亮。当时的报刊版面，正弥漫一片华丽、洋派、大抄哲学词句的新学生腔，忽然见到这样真实朴素且有自己笔调的文字，真是欢喜不置。这是一篇散文化的小说或小说式的散文，具有一目了然的纪实性。于是猜测这位普定作者是农村教师，大约经历丰富、性情深沉。后来《山花》月刊将它和另一个短篇发出来，嘱我写了一则介绍性的短文。后来我们《花溪》月刊又组织了他的小专栏：一篇小说、一篇散文、一篇评介长文。我们渐渐熟悉起来，常来常往，无异自家子侄，儿子戴冰和女儿戴若更与他成了好朋友，叫他“师兄”，几次跟他去普定玩。
蒙萌身材矮小，看去很瘦弱，实际气力过人，还会武术。他说矮小是过早干体力活的结果，他哥哥和弟弟都很高大。我逐渐才知道，生活对他的夹磨超乎我的猜测。他十六岁起就自己谋生，捶石方，挖土方，开山放炮。十年间干遍七行八作：农业税征收员、木匠、漆工、泥水工、民校教师、补锅、修单车、印球衣、抱氧焊枪……经常从一个异乡流浪到另一个异乡，从一个陌生人群转入另一个陌生人群。这是一个底层世界，落到其中的人们，为生存拼搏，一身浓烈的狼气狼味。这个世界里的人和事，是我们这些苍白的城里人想象不出来的，令人听了有想打冷噤又打不出来的反应。蒙萌却说得平平常常，不动声色，与他的笔调一样。这就是辛弃疾说的：识尽愁滋味，就只说“天凉好个秋”了。戴冰听蒙萌讲的故事更多，对这位师兄羡慕不已，恨不能跟着他再打十年“烂仗”。有一次两人钻普定一个溶洞，在迷宫里转了几个小时，差点困死在里面。那时戴冰上初中，喜欢各式各样的匕首，蒙萌手工做了一柄送给他。蒙萌计划写一部刀的短篇三部曲，戴冰听他讲述，无限神往，最后只写出了第一篇《匕首》。
大约一九八三年吧，《山花》在省城白云区办了一期改稿班，主持者文蒙兄约我去帮着看看稿。结束后安排游张家界。我久闻张家界山极奇特，一经怂恿，就跟着去了。蒙萌每天背一大口袋水果爬山，还要留神照看着我。其实水果都归“师妹”姚晓英吃，而我当时也才年近半百，腿脚尚健。蒙萌的厚道、低调、吃得亏，时时处处不会变。
游完张家界，临时决定玩王庄。这是谢晋拍《芙蓉镇》的外景地，小镇上开了好几家以刘晓庆命名的小吃店。溪谷窄窄的，山也绿水也绿。坐在船头，看两面的山，掬身下的水，听不紧不慢的橹声，循着猿啼寻找它们的身影，颇觉惬意。但水风吹久了，有点冷飕飕的，就回舱里坐着聊天。几个年轻人围在船头，听张君算命。张君湘人，也是《山花》的作者，这次为我们做导游，是一位热心的东道主。一会儿，蒙萌进舱来，对我说，张君算他活不到四十岁。我对他说不要弄这个，自己的命干吗拿给别人算来算去。我从来反对这种游戏。准也罢不准也罢，如果宿命不可改变，何必在心上留块拂之不去的阴影，跟自己过不去吗？有一种虔信的人，甚至会照着别人“算”出来的“命”去活，削我的脚去塞他给的鞋。蒙萌说，早先也有人算他活不过三十二岁的。我问他多大了，他说，三十六了。我说这不结了！蒙萌说：不过我也不怕，到时候真得了什么病，一方面医疗技术在发展，一方面我懂点气功，有信心战胜疾病。这时，姚晓英冲进来，骂骂咧咧的，说是给她算得不好，胡说八道。她越说越愤怒，跳起来要去重算过。不一会回来了，眉开眼笑，显然命运已大有好转，惹得我和文兄大笑。
此时蒙萌已受聘为享受一至三年创作假的作者，工资由省作协发放。但有任务规定：在省级刊物上发几篇作品，国家级刊物上发几篇作品。蒙萌对这个难得的机会非常认真，甚至认真过分了，念兹在兹，焦头烂额。实践证明这个点子不高明，对作者压力太大：省内刊物好说，国家级刊物谁说得准？次年春节前，他在安顺写作，借住在弟弟的新房里。弟弟干公安，小两口平日都不在城里住。除夕那天，他考虑弟弟要回来，冒着雨蹬自行车回普定。朋友们纷纷劝阻，借宿一夜的地方也有的是，但他执拗不听。近四十公里路，雨越下越大，傍黑到家，已浇了几个小时，重棉透湿。接着就是一场超常重感冒，随后转为肺癌，终至不救。
蒙萌的环境、遭际和人品、性格，与青年高尔基很有些相似。可惜天不假年，青涩离树，未及成熟。至今许多人还在回忆蒙萌，为之扼腕痛惜。
蒙萌身后还有一桩异事。大约三四年前一个晚上，他哥哥蒙卜来访，进门就说，蒙萌救了他一命。他说，一位朋友邀约他们县党史办的几位去郊区玩一天，当时他刚退休，也很愿意去放松一下。头天晚上，他做了一个梦，梦见蒙萌阻拦他出门，左闪右闪都被挡住。醒来越想越蹊跷，等人家来催上车，他托病推辞掉了。不到两个小时，这辆车在中途翻下岩去，党史办的三个同事无一生还。蒙卜说他决不会编聊斋骗我们，可以向普定熟人查证。后来我真问过两三位普定朋友，也都说翻车事确，蒙卜说过此梦。但我只是“志异”而已，不想也不能证实或证非。读杨绛先生《走到人生边上》，开篇就探讨“神和鬼的问题”，她记了几件亲历的“异事”，持这样的态度：“我试图摆脱一切成见，按照合理的规律，合乎逻辑的推理，依靠实际生活经验，自己思考。我要从平时不在意的地方，发现问题，解答问题；能证实的予以肯定，不能证实的存疑。”我也见闻过一些用常识解释不了的异事，赞同老先生的这种态度，却缺乏这种分析能力。记下发生在《高原奇事》作者身上的两件奇事，只能聊供谈助。
蒙萌入葬那天，我与省作协秘书长杨胜利女士同车赶去。抵达后，抓紧时间先去看望老友高楠，他也已经病入膏肓了。他住在家里，独自躺在床上，床边满是各种医疗器械。见了我，他想要欠起身来。我按住他，问了声怎么样。他苦笑说：就这样了。相对无言一会儿，刚开始说说治疗情况，就有人来催，说车队开始出发了。高楠连声说：快去快去。我说了句再来看你，匆匆离开。不久就听到已去的消息，而且是在后事办完之后了。听说是因为高夫人决定一个外人也不惊动。
与高兄结识，出于老友周青明引荐。那年我去安顺，青明告诉我，高楠读我写顾贞观和纳兰容若营救吴兆骞的小说《金缕曲》，哭了，想认识我；并力陈高楠其人，不可不交。他俩是新中国成立之初就相识的老朋友了。于是趁高楠来安顺提货（他在普定县烟酒糖业公司任职）的机会，随车同去普定玩了一回，顺便看望两家住那里的亲友。到他家后，女主人照看小店去了，高兄亲自给我们下面条。高兄从不染指家务，却又待客心切，那一碗面条的分量和油肉，三顿也吃不完。饭后上小山参观著名的建国中学（后来叫一中），半坡见一座青藤覆盖的大棚屋，非常美丽。回到家，萧氏夫人已排开一桌子菜肴。红白鲜明的腊肉，椒香扑鼻的香肠，油滋滋的血豆腐、干豆腐，不仅都是多年未见的地道家制品，连猪和鸡都是家养的。原来萧夫人是有名的能干主妇，里外一把手。老高除了上班，只分管读书。参观小楼上的书房，我惊叹不已。书不算多，也没有珍本秘本，却是每一本都包上了见棱见角的白色封皮，书脊和封面题写书名；更罕见的是封面下方都贴了一枚精致小题花，是从报刊上发现并纤毫不爽地剪下来的。二三十本剪报资料，同样装订得见棱见角，封面贴上小题花。真是水磨功夫。这得要多大的耐心！我和许多朋友都自诩为爱书人，但没见过爱到这样的。他说，在当地只交了一个朋友，想让我们见见。于是同去政协拜访。朋友姓张，北方人，也是爱书人，也是绝对的狷者。他硬把我们留住，就在办公室煮了一锅白粥招待我们，佐以一碟泡菜。高楠找了个机会说，听说人民文学出版社出了一套节本《金瓶梅》，只供中国作协会员购买，如果我有的话，希望借给他俩一观。闻其名几十年，能看看到底怎么回事，死也无憾了。一桩小事，说得如此严重，我忙说已买了，随时去拿都行。后来连同《围城》借去看了，还回来时也都包上白皮，贴了题花。这套《金瓶梅》，本想干脆送给高楠，但当时还未开读，就没说。后来几次想读，都读不下去，最远终止于二三十页上。何其芳先生说，此书之不及《红楼梦》，在于没有“诗”，我非常认同此话。
后来就与高楠频繁交往。他上贵阳办事，挤时间来我家坐坐，还连年帮我买春茶。有一年普定试制鸡丝月饼，提了一大包给我们过节。我儿子女儿都去普定玩过几次。女儿有一个假期去住了几天，跟着萧姨守小店，收款找零，回来说开小店很好玩。他夫妇俩未生育，养子高炽、儿媳刘艳和养女高励，至今与我儿女像自家兄妹。那年，与妻子在街头偶遇刘艳，说是刚送高楠来看病，已诊断为肾衰竭，正忙住院的事，还顾不上去我家。去大病房看他，说是并无什么感觉，我就很希望诊断不准确，妻子也熬汤做菜送去。可惜诊断无误，不多久他就出院回普定，在家里做透析治疗。幸亏单位财力雄厚，他又贡献大，人缘好，巨额医疗费用始终有所保证，才得多活了两三年。有一次，他给我写信，嘱我为他书写碑文和墓联。信里附了几副自拟对联，语句都非常凄苦。我既不忍提笔，又不能违逆他的嘱托，想了一天，从爱书成癖的角度另拟了一副联语，连同碑文寄去，附信说：民间有“说破则不灵”之谚，预写碑文，则无常望而却步矣。所拟联语过于悲切，不宜刻石长留，代拟之句如不满意，可再另想，反正来日方长。如此云云，当然都是聊以相慰的说辞。几年后才有机会去到他的墓地。位置不高不低，前面空旷辽阔，放眼眺望，正是苍山如海，残阳如血。地点选得非常好！我写的碑文和墓联，夫人未采用，一切按当地风俗办理。我觉得这决定极为妥善。当时照了张相。同去的郑正强同乡老弟，未久也英年早逝了。
青明告诉我，高楠在清匪、反霸、土改“三大运动”中，是才能出众的工作队长，在农民群众中威望很高，提起“老高”，人人伸大拇指。五七年他被划成右派，才能转移到烟酒糖进货和书籍装潢来了。但不论事情大小，他都一丝不苟。文友向剑辉兄，在普定县文化馆办了一个小内刊《艺苑》，是培养青年作者的园地。高楠为刊物当“义工”。后来老向得到一年创作假，要回老家体验生活，决定停办此刊，行前嘱高楠处理结束工作。一年后回到普定，发现因青年作者们舍不得这块园地，高楠就一个人坚持把它办了下来。
高楠去世后，我写了一篇《亡友高楠》纪念他，结尾说：“高楠是一介布衣，没有任何职位和待遇。我要为他写下一点文字。”今日再次写他，乃是这一点点愚衷。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源