这样规模的扫墓活动，举行了不止一次。
墓主胡坚先生，是安顺私立三一小学校长，小城第一位女教育家。扫墓者是她的历届学生，以及几位健在的同事。
我发蒙读书，先是进的黔江中学附属小学。这所学校是一九三八年“管理中英庚款董事会”委托原镇江师范校长曹刍先生到安顺创办的。开始叫黔江师范，设高师、初师各一班。次年改制为普通中学，更名黔江中学。校长教职工多是下江人，盈耳皆是江南味的国语（普通话）。附小设在“川主庙”里，我们的教室是正殿，正门关闭，侧门进出。课桌打横安放，面对黑板的右手边，是一个高高的神龛，用一大块竹笆子遮住。有一天，两个同学打闹，一个跃上神台，掀开了竹帘，我们才见着坐在里面的塑像。回忆起来，应当是刘备居中，关张左右侍罢。早晨，全校学生站在大石院里做体操，老师走来走去调整队形，要横行、竖行、斜行都成直线。有一次我左眼生“挑针”（麦粒肿），下午进学校经过医务室门外，被里面的老师发现叫住，给做热敷、上药膏、贴纱布，告诉我这是不讲卫生弄出来的，以后记住不能用脏手揉眼睛。放学回家，母亲吓了一跳，问明事由后，笑道：下江人太讲究，大惊小怪。那时小孩生“挑针”不稀奇，没人当回事。
在黔江附小读了一学期或是一学年，已记不准确。这时胡坚和秦元明等先生创办的三一小学开始招生，我和二姐明坤就转过去了。我父亲是校董会的头，理应全方位予以支持。大姐明端则已上县立女中了。
三一小学是新修的校舍。整个建筑作一矩形框子，中间空出一块场地，略似一个微型足球场。框子内沿，环绕着一道“走马转阁楼”的走廊，走一圈不间断。廊内两侧是一间接一间的教室和教师用室，都是平房。长方框的前端有小楼，设校长室和办公室。后端与前端等高，却仅一层，是大礼堂，礼堂大门开在另一端，里面有个小舞台，供秦老师排戏演戏；两侧有小门，连通长廊和后台，在教室里化好妆的演员，就从这里上场退场。礼堂前面保留了一片原生野地：山石错落，杂草灌木，是男生找蛐蛐、斗草鸡、骑马马肩打仗的乐园。这座校舍，今天看来是太袖珍了，不够容纳半个年级的学生；在当时却显得又宽敞又热闹，井井有条。
这所小学是一群立志“献身教育”的青年女性创办的，其中好几位终身未婚，有几位是天主教徒。为首的胡坚、秦元明二位，毕业于西南联大教育专科。胡先生任校长，秦先生任教导主任。第一批学生毕业后，她们依依难舍，索性接着办立达中学，把这批学生留了下来。二人易位：秦先生任校长，胡先生任教导主任。立达的经费由秦校长自筹，但校舍仍挤在三一小学里面；只是在不远处买了一块地，修了一间大木屋，作为学生宿舍。
天主教徒办“三一小学”，校名显然与“三位一体”的天主教基本教义不无关系。世界各国有很多叫“三一学院”的天主教学堂。但我们小学的“三一”已被赋以“德、智、体并重”的新义。校歌歌词作者吴晓耕先生又加以丰富：“教、学、做合一，知、情、意并重，智、仁、勇兼备。”在教育导向、学校生活中，也确实毫无宗教色彩。
胡校长矮个子，齐耳短发，银丝眼镜，常年一袭灰棉布旗袍，秋冬加一件黑毛线外披。一般只用于男子的“沉着刚毅”四字考语，正好用来形容她。我小时候怕老师，尤其是女老师，对胡校长就敬畏之极了。有一次随母亲去吴晓耕先生家做客。吴先生我叫他姨爹，他是安顺有名的学问家、书法家、老教师。人又和蔼，与家父是最要好的朋友。我很喜欢去他家看壁上的字画、刻着石绿篆字的书箱，包括那个“绿满窗前草不除”的小荒园。不料一进他的小书房，满当当一屋子女老师：校长、主任、级任、科任全了，一位不少。后来知道，都是吴老夫妇教女子学堂时的门生。我挤在她们中间，几分钟后开始淌汗。我越淌越厉害，被女先生们发现了，有的递手绢，有的给扇子，我就更加热气蒸腾。母亲明白怎么回事，吩咐我去前院听人家唱孝歌，这才从火海回到清凉世界。成年后仍然怕见名人怕见官，一辈子没出息。二姐明坤与我性格大异，开朗乐群，又与胡、秦老师们住得近，天天有课堂以外的日常接触，知道胡校长“春温煦然”的一面，不似我但见“秋肃”。她转述胡校长说的几件逸闻趣事，可证胡校长在私人空间里是富有人情味的。
有一次，父亲忽然对我说：你们胡校长说你一篇什么作文写得好得很，拿来看看。这篇作文是六年级快结束时写的。当时胡校长兼着我们班的国文课。她出了个作文题《园丁》，下注（小说）二字。我知道小说就是说故事，但不等于会编故事，只好跟着感觉走，写成了夸大些可称为“散文诗”的空洞短文。还记得开头几句：“我们好比未成长的花儿，经（应为“禁”）不起冰雪的侵蚀，暴风雨的摧残，老师好比我们的园丁……”下面不记得了，结尾是：“每当学年结束时，她们就会欣慰地说：‘呵，又毕业了一批！’”发作文本时，胡校长向全班朗读，还说，她在办公室朗读，老师们（按：全是女性）感动得哭了。拿到本子一看，朱笔从头圈到尾。我把作文本给父亲，他浏览一通，大笑道，这样捧老师，老师还不说你写得好？这是胡校长给我的唯一一次夸奖。
去年在一次校友集会上，唐绍宽学长说起一件旧事，我也记得很清楚。胡校长有一个侄甥辈男孩，姓潘，从乡下老家来投奔她，在我们班插班。年纪比我们要大些，身材敦笃，不怎么说笑。有时忽然兴致来了，就吼川戏：“老大（代）王登在高背用目望，见一个孺子逞豪强。年纪不过十七十八二十上，三拳打死兽中王。”他总唱这几句，以至我至今还能学他吼。这是李克用收李存孝的故事，京剧叫《飞虎山》，川剧不知叫什么。有一次，他与另一位同学发生冲突，动起手来，把人家打伤（很轻的伤）了。虽经学校多方调解，但那家不依，还造出校长仗势包庇亲戚的舆论，胡校长就在全校集会上宣布开除了他。我还清楚记得他从队列中哭着离去的场景。我很想再见见这位老同学，但他没有参加那次的扫墓活动。听说他后来上的公安学校，毕业后任管教干部。
胡校长有一件事令我终生不忘。那天下午，先是例行的散学仪式，降了旗，胡校长站上石台训话。正讲着，天上传来飞机轰鸣声。不少同学抬头往天上看。（那时候，只要天上有一点异声，大人小孩的本能反应，就是紧张地仰天寻找。近在咫尺的贵阳被日本飞机两次轰炸，我们也跑过几次有惊无险的空袭警报。）轰鸣声越来越震耳朵，紧接着，一架双翼飞机低低地从我们头上一掠而过，有些同学吓得小声惊叫。机声渐渐远去。校长继续讲话。不到半分钟，那飞机回来了，而且降得更低，轰响着刷过我们头顶。更多的同学忍不住一声惊叫。机声去远，校长重新开口。这时它又回来了，像一只怒气冲天的怪鸟，狂吼着扑来，我觉得它就要撞上我们的旗杆了。然后是第四次。机身一次比一次大，轰鸣一次比一次响。它下掠一次，同学们发一声喊，一次比一次大声。我们可以清清楚楚地看到，一个戴护耳帽和宽边眼镜的脑袋，贴着左舷窗看下来。我们从来没有这样近看过飞机。这一次，引擎声终于渐渐变小，消失在天边。它没有再回来。在这个突如其来、周而复始的过程中，胡校长始终静静站在旗台上，不挪动，也不说话。她好像在街头遇见放鞭炮，停下脚步，知道一会儿就会过去的。于是，我们虽处于极度恐惧或兴奋之中，队列也一点没散乱。恢复平静后，胡校长继续交代一些事项，随即宣布放学，对刚才的事未做一句评论。想来她也一定不明所以。
几年后，我在贵阳上清华中学，有一次闲聊时，把这桩“飞机事件”说给同学听，没想到好友李必雨马上提供了第一手资料。这架军用飞机是计划在平坝机场降落的，但迷失了方向，在安顺上空兜了几圈，不见机场；往东向飞，又越过了平坝。油快耗尽了，只好迫降到清镇的田亩上，被农民围住，押到县衙。在任县长、必雨的父亲可达先生，看那小伙子是个西洋人，就找了县中学的英文老师来对话，确证是盟军，详细情况听不懂。于是一边往省里摇电话请示，一边安排食宿。厨房不知道洋人怎么吃喝，县长一想：炒鸡蛋。炒了二十个鸡蛋，果然盟军小伙子吃得很香。第二天，省里就来车把洋小伙接走了。后来飞机怎么弄走的，不关县里事，必雨也就不知道。最逗笑的是，农民抓住“飞机司机”时，一个机灵鬼下了他的手表，献给县太爷；后来虽已知道是盟军，这只表仍然予以没收，一直戴在可达先生腕上。
我后来到贵阳上学，再见胡老师已是十多年以后。五十年代，三一小学改为公办安顺四小，胡老师被安排为一般中学教师。那次回去，与老同学周强中一起去师范看望，恰遇她从教学楼走出来，就一路交谈着去她的住处。胡老师终生未婚，一直与秦老师家共同生活，完全是秦家的一员。后来忽然与数十年挚友秦大老师（元智）失和，租了一间农舍自住。同学们对此事都深感惊诧和惋惜，试做劝解，无可挽回。我们去的就是这个新住所，记得是先走一段公路，然后折进入山小径，又上行一段斜坡，路边一座孤单的土墙房就是了。一位辛劳几十年的老人，一位学生视如慈母严父的老教育家，晚境如此孤零，令人鼻酸。但胡老师不怒自威的神态一点没变，我们也就若无其事地说些家常小事，避免深谈。她不让我们告辞，一起吃了一顿她做的饭菜。她早已不吃鱼肉，用小砂锅做的地道安顺一锅香，又辣又热，油汤滋滋响，非常可口。
这以后我就再没见到胡坚老师。她去世后，送葬者迤逦数里，公认为安顺空前绝后的隆重哀荣葬礼。后来又陆续读到一些回忆文章，窥见她在师范教育、教育心理学、青年性教育等方面的实践与理论的造诣和实践，又远非我心目中的胡校长所能概括得了。
小时候，有一次偶然听母亲说起，胡校长原名胡秀华，是她初小的同学，觉得不可思议。用今天的说法，仿佛她是个天外来客似的。在那次扫墓活动上，有同学诵读长篇祭文，介绍胡老师的生平。她生于一九〇九年，小学毕业后不顾家庭反对，到省城就读女子师范，许身教育事业，并更名为“坚”以明志。她以优异成绩毕业后，任安顺第二女子学校教师、校长。一九三七年又赴西南联大师范学院深造。四二年学成回乡，与志同道合的挚友秦元明老师等戮力办学。新中国成立后先后执教于安顺的师范、师专、实验学校、一中、三中等校。一九八三年一月谢世，享年七十四岁。虽终生未婚，数十年中，却总有不计其数的门人弟子，不招自来，络绎不绝，笑语于斗室，守护于病榻，恸哭于灵堂，挥锄于茔地。天下为人师者千千万万，享受这种“待遇”者能有几人！
学生心目中与胡老师如同双子星座的秦元明老师，聪慧多才，属于艺术型的性格。她没有上过我们班的课，我只看过她排演的戏。有田汉的《南归》和《获虎之夜》、老舍与赵清阁的《桃李春风》等，还有好几出忘了剧名。有一次，饰演剧中某宅小儿子的同学，演出前一天突然生病，得找人救场。胡校长推荐我，理由是“记性好”，一晚上肯定能背熟台词。我临危受命，果然没忘词，但也只是一个木偶在那里背书罢了。二姐明坤是秦老师喜欢的弟子，也在她手下扮过角色。有一次她自告奋勇，扮演一个别人都不敢演的轻浮男人，西装革履，很别扭地用拇指和食指捏支香烟，凑到嘴上抽。正在这时候，父亲应邀来看学生演戏，走进场来。明坤大骇大惊大窘，扔烟走人，戏也就演不下去了。后来她专攻“提词”，那天唐绍宽学长还记得明坤是“幕后英雄”。秦老师如今九十多岁了，还很健康，只是耳背。前些年住在北京，回安顺定居后，经常有老学生来探望谈心，有事弟子服其劳，颇不寂寞。还有当过我班主任的项光潜老师，曾加入女子战地服务团，今年初刚做过夫妻“双百”大寿。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源