清华中学重视学生全面发展，包括独立生活能力。“SP”（校警）、打钟报时、厨房采买等劳务，都让学生轮流担任。人人巴不得快轮到自己，理直气壮享受一天特权：采买三个人吃一桌菜，“SP”挂着红袖套围着宿舍区转悠，打钟则可以公然迟到早退，向全校师生发号施令。特别是手提一只木盒闹钟，更是与众不同。学校转为公办后，事事专业化，学生只管读书考试了，打钟成为老赵的专利。老赵是个白胖无须的中年人，有点尼姑相。据说是四川人，但没人听过他说话。一个人住在体育室另一端，敲钟才钻出来，敲完就钻回去。衣裳邋里邋遢，屋里可想而知。学生私下传说：老赵抽鸦片，半夜摸到镇上的地下烟馆去过瘾。传说而已，不知真假。老赵被公认为最枯燥无味的家伙，谁也不搭理他，他也不搭理谁。早先规矩很严：全校集合钟限敲十次（“当当当”三声连击为一次），钟声一停，人人原地站定。人在操场以外，即为迟到。公办后渐渐松弛下来，拖得老远的学生，居然边跑边喊：“老赵打慢点——”不知是哪个调皮鬼开的头，后来成为大家喜闻乐见的游戏。老赵开始不敢犯规，后来竟也胆大妄为起来。有一回竟多敲了近一倍，直到最后一个同学跳进操场才停手，创下纪录。一次，一个捣蛋鬼边跑边喊：“老赵当和尚不当？”老赵不能停手，只得连声：“当当当！当当当！”操场上笑成一团。
尽管如此，老赵仍然是枯燥无味的孤家寡人。有一次，传说老赵结婚了。有人真见到了他小屋里的女人。但是没过几天，又传说那女人跑了。
开水房老潘有趣多了。男生喜欢他，女生恨他。广东人，矮而壮，头皮永远刮得青光闪闪，门牙有一半突出唇外。整个一尊苦行头陀。他管辖一个大煤灶，灶上并列两只汽油桶，一只装冷水，一只装热水。我们端着大茶杯去，见桶上木牌是“已开”，就放水沏茶，是“未开”就稍候再来。老潘用一对特大木桶挑山泉水，用一只特大海碗吃饭，堆得小山似的，一顿三碗。窗友李必雨最爱逗闹，一去就笑嘻嘻问候：“老潘吃狗肉！”老潘气得跳起来要揍他，因为老潘素食。次数多了，装不听见。后来居然能回敬一句：“李必雨吃狗肉！”必雨倒是巴不得真有狗肉吃。学校开始招女生，老潘开始痛苦，因为女生偷开水洗头。这桶开水，本来只供办公室暖瓶和单身教师用水，喝茶学生如我等没几个，老潘应付裕如。女生洗头就不得了。反映给学校，领导很为难：女生用热水洗洗长头发无可非议，老潘承受能力也是实际问题，另建供水设施又一时办不到。不能明令禁止，也不能宣布开放，于是形成拉锯战局面：前哨探得老潘不在，女生就三两而来，迅速取水。一听老潘来了，立即落荒而逃。前面逃的边笑边骂“死老潘！”后面追的咬牙切齿，大骂听不懂的广东话。人多为王，老潘终于认输。女生公然当他面洗头，他只能装作不见，只在水沟尽头贴告示，歪歪斜斜四个大字：“倒水在处”。这才知道老潘识字，而且造句独特。二十余年后，几个老同学久别重聚，结伴游母校，见到老潘，简直没什么变化。必雨问：老潘，还认识我吗？老潘凝视一番，开口道：李必雨吃狗肉！我们开怀大笑，夸他好记性。老潘也笑，几瓣门牙凸出得更厉害了。两年后，我与妻子去花溪，在公园通道上碰见老潘，端着一大碗馒头。他说，已改在民政局领退休工资了。我指着馒头问：一顿能吃几个？他伸手笑道：六个！这是最后一次见到老潘。
比老潘更有意思的校工是罗大爷。四川人，大名青山，但同学当面背地一律称罗大爷，校长老师才叫他老罗。他是什么工作也不干的校工，还常常对着空气声色俱厉地骂人，很有点红楼梦里焦大的味道。精瘦黝黑，小眼睛藏得很深，小脸挤满皱纹。常年穿一件藏青色粗呢大衣，左襟缀二十来枚杂牌“勋章”，宛如朱可夫元帅标准像。嗜好读书，尤喜《联共（布）党史简明教程》，最崇拜卡尔。他经常捧巨册据人多处，朗声而诵。但宜观不宜听，因为不成句读，听不出所以然。一次我在厨房轮值“小采买”，罗大爷挟了教程来诵，学长“大采买”颠兑他：罗大爷，卡尔和马克思谁厉害些？罗大爷答：当然是卡尔。学长道：卡尔和马克思不就是一个人吗？罗大爷傲然曰：当然是卡尔！他去图书室借书，谌姐给他推荐几本工人读物，罗大爷鄙夷说：这是老赵他们看的！同学们不知罗大爷来历，颇有点敬而畏之。不料他晚节不终，自己把神光褪了。学校来了一位年轻女会计，带着个五六岁的小姑娘。这位丁会计是我班于世雷同学的堂嫂，新近死了丈夫，想离开伤心之地，才调到花溪来的。不几天，同学们在操场上体育课，常见罗大爷带着小姑娘上街，又吃着零食回来。大家都以为孤老头喜欢幼儿，是常见的事，不料真相传开，竟是罗大爷在镇上宣称丁会计是他的“未婚妻”。世雷气得暴跌，宣称要杀了这只老狗。接着教工会真的开会处理这事了。我们跟世雷一起去窗外偷看，看见丁会计在哭，工会主席孙老师在叫老罗讲讲清楚。罗大爷清清嗓子，开言道：“工人阶级为领导，工农联盟为基础。”孙老师大喝：“老罗你不要装疯卖傻！”罗大爷说：“当然是工人阶级为领导，工农联盟为基础。”丁会计哇地大哭起来。这时候孙老师发现我们在偷看，挥手把我们撵走了，不知道会议结果。但想必只有不了了之。丁会计不几天又调回城里去了。前些时候听一位老老师说，罗大爷后来也是调往别的学校，不知所终。
有一年校庆，会场设在篮球场。校友们面对实验楼就座，主席台设在大楼走廊上。主持人介绍台上领导贵宾等人，其中一位仅存的老校工，正是敲轮圈校钟的老赵。大家热烈鼓掌，他很拘谨地站起来再坐下。这肯定是他这辈子得到的唯一一次掌声。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源