幼时常见的父执辈，不论士农工商，都是循规蹈矩的老实人，独有这位寿二叔色彩鲜明。他姓寿，本名民乐，因喜欢臧否人物，形容世态，言辞尖刻，不留情面，朋辈笑骂他要短命入拔舌地狱。他于是改名“寿彭”——彭祖寿高八百岁，并且警告：再要咒我短命，我就改叫“祸害”了——俗谚“好人不长寿，祸害一千年”。这是寿老亲口告诉我的。他一肚皮杂学博识，得了个“寿博士”的绰号。一般人都称他“寿二爷”。我从小叫他二叔，我们全家包括我母亲都这么叫。其实他比先父还长一两岁，应当是十九世纪末生人。
小时候见到的寿二叔，与诀别时见到的寿二叔，四十多年间，外貌几乎无变化，是那种“小时不小，老来不老”的类型。古人笔记形状某人“貌奇古”，寿老很有点这意思。他的样貌，介乎于宣统皇帝溥仪和作家废名之间。终生戴深度近视眼镜，跟玻璃杯底似的。就这样还不能视远，只能“大写意”。近看却再小的字也不怕，摘下眼镜，凑近鼻尖，仿佛以嗅代看。当时我暗暗诧笑，如今却也渐渐步其后尘了。
寿博士的专擅是中医。他是地道的“儒医”，全凭读书和经验积累。我亲历过他的一次神乎其技。一九五八年“大跃进”运动中，全民大办工业，各种小厂如雨后春笋。我妻子进贵阳仪表厂当新学工，远赴黑龙江阿城仪表厂学习。因水土不服，饮食粗粝，患上了胸膜炎，原定一年为期，三四个月就送了回来。到医院一检查，胸部有大量积水，得抽。一抽抽了半盆，说是仅为小半，休息一段时间再去抽。回到家里躺着，恰好那日寿二爷来看我父亲。说起此事，他让我带至里屋，望闻问切一番说：“人不是水井，经得起这么抽吗？”我问怎么办，他说：“泻掉。”摸出口袋里的小纸片和圆珠笔，开了一味药，剂量为一分或二分或半分，记不准了，反正是极少极少。详细嘱告服法后，仍旧去父亲房里谈天。说实话，我将信将疑，抱着姑妄一试的心理去拣了药，给妻子遵嘱服用。大约吃了两次罢，再去医院检查，医生大惊，怎么胸水全消了？！妻子说了原委，医生赶快要了寿老的单方去。后来他用这个方子治了几个病人，评上先进。我妻子把这个消息说给寿老听。他一听就骂：“胡闹！这是毒药！能当阿司匹林吃吗？！”嘱咐赶快去制止，免得出事。说也凑巧，当天（或是次日），我们在街上遇着“五一”节游行队伍，那位医生瞥见我妻子，挤出队列来，严重地说：“那个方子不能用了，差点出事了！”这味药我还记得，但不能写出来。如今真真假假的医生多如过江之鲫，胆大包天，可不敢助纣为虐，造无心之孽。
寿老谢世后，我偶然听到他平生的一大隐痛、他的“滑铁卢”战役。有一位濒危病人，令群医束手，都认为无望了。寿老力排众议，以一剂犀角为君的处方起死回生。然而在缓慢调养、渐见恢复之际，为了扶助体力，他又大胆犯险，让病人喝了一碗甲鱼汤。孰想操之过急，功亏一篑，立刻翻病转剧，竟至不救。更要命的是，病人的父亲正是最敬重寿老、以国士之礼相待的朋友。每年三节送礼，都是把红包压在普通糕点之下，以示尊重士人洁癖。真所谓智者千虑难免一失，千里马也有失蹄时。
寿老疾恶如仇的脾气，没有折他的寿，却是带来了祸。“三反五反”运动中，他一位朋友被打成“老虎”，要追赔税款。寿老不仅借给他钱，还为他写了一张辩护状，雄辩滔滔地力陈其冤。后来就锒铛入狱了。但他实在没什么问题，而且年过半百，又懂医术，在里面也没吃多大亏，后来干脆留场当医生。还参与办京剧团。他是看过杨小楼、梅兰芳的大戏迷，在这种半业余剧团里自然是权威顾问。他告诉我，他正式扮演过《大登殿》的薛平贵。我很难想象他摘了眼镜怎么走台步，猜想是事先多次走台，记准脚步。京剧的欧阳予倩、粤剧的薛觉先就属此例。劳改系统卧虎藏龙，我小时候看过的京剧名票，就有好几个在里面。后来正式成立为省公安京剧团，经常公演。“文革”时期，这个团没有了，票友们就常到寿老家里活动。开始唱样板戏，瞅冷子唱几段骨子老戏。有人说样板戏的唱腔太新，不像京戏，寿老说：“无知！孤陋寡闻！不是太新了，是新得还不够。”他举了许多例子，某句源出老戏某折，加以怎样的发展变化，凿凿有据，无可置疑。后来我读到许多京剧回忆录，叙谭、梅、马、裘、李少春等大师的声腔创造，确与寿老的论点如合符节。
寿博士的杂识，举一个例。有一次他来舍间，家母正在堂屋里指导剁糟辣椒，旁边放一盆洗好的嫩姜。他说：“二嫂，再嫩的姜，在糟辣椒里面也会变老的。”母亲说，是这样，没办法。寿老说，怎么没办法，去同济堂拣二两蝉蜕放进去，姜就不变了。母亲赶紧着人照办。后来我问起这事，母亲说还真的有效。又一次，寿老对我说，字画装裱费钱，不妨自己学学，关键在特制的“法糊”。一边就掏出从不离身的小处方笺和圆珠笔，写了一份“法糊制法”。我至今还保存着。但他也有些说法过于新奇，近乎科幻情节。有一次他参加中西医会诊后对我说，会诊是要解决一个手术区位置不好的难题，他说中医有办法使病灶移位以利手术，但那些人不相信。我听了，也觉得像是古人笔记中那种述异文字。
“文革”结束，政协恢复活动，寿老受任市政协委员，但不久就辞世了。他对世态社会观察深入，放言无忌，天生是“诤友”“畏友”型的角色。有一次他说，到处药店在卖蜂王浆，你算笔账：一群蜂一只蜂王，把全中国的蜂王通通饿死，省得下这么多蜂王浆给人吃吗？看周信芳大师的京剧电影《四进士》，宋士杰对杨春、杨素贞唱道：“你是河南上蔡县，你是南京水西门。”（指二人籍贯）他大生气，说是他给周信芳去了封信，问他是不是当院长当糊涂了，人能是“县”吗？他早年在上海与周大师相识，不知只是说说而已，还是真寄了信去。寿老的这种小趣事极多，不胜列举。
我觉得最有价值的，是寿二叔肚子里那些掌故逸闻。说着什么事，无意间就引出来了，民国时期的、北伐时期的，军阀界的、戏曲界的、市井乡镇的，层出不穷，人和事都活灵活现，妙趣横生。我多次劝他记下来，他不当回事。有一次，他说采纳我的建议了，并且掏出个小本，叫我喜出望外，翻开一看，却是几则养生之道。他说最有心得的是这方面，得先写。后来连这方面也没继续下去。我对好几位前辈，如陈恒安先生，涂月僧先生，谢孝思先生，王萼华先生，都提过同样的建议，但都未见成效。许多珍贵的掌故资料就跟着他们一去不回了，实在太可惜。
寿老病笃时，把几件纪念品分赠他关爱的学生辈。我得的就是这个碎瓷小盂。此前他给过我一方很大的山黄印章、一小盒漳州印泥和一锭清墨。更早一些，我结婚时送给两件小瓷器，水盂小瓶各一，通体凸凹如珠串编织，似乎是日本瓷。更往前算，我小时候随父亲第一次去寿二叔家，满屋都是古董，门上贴着丰子恺的画。寿二婶淘米和面的瓷缸都是明瓷。他给我两支湖笔、两锭徽墨做见面礼，只记得其中一锭是“建安铜尺五寸”六个字。新中国成立后，他将几十件古董捐赠国家，我还看到过清单。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源