斗笠很快就从我的村庄消失了，我还来不及唤它一声。斗笠，一种简单的遮雨的工具，曾经是村庄各家各户的雨具，再穷的人家都会有一顶。

    我常见的斗笠多呈圆形。手艺好的人织得浑圆，又不漏雨。斗笠里外两层都是篾的，中间一层要么是能隔雨的塑料，要么就是一些用线绗好的宽大箬叶。

    斗笠多是男人织的。男人在村庄里生活，好像有理由有责任将斗笠织好。曾经，就听父亲说过，那些斗笠织得好的年轻人，还容易被一些女子看上。隔壁的海唐叔年轻时就织得一手好斗笠，他把那些斗笠挑到湖区，湖区竹子少，会织斗笠的人又少。十几顶斗笠一脱手，回来的路上就多了一个好看的女子。那女子后来就成了海唐叔的女人。海唐叔走的那年春天，女人把他织给她的各式各样的斗笠，在海唐叔的坟头烧了。火光中，海唐叔女人哭着喊着，下辈子还要戴他织的斗笠。

    斗笠在村庄生活了很久。村里只要会劈篾的人，都织得来斗笠。农闲时，就见很多人或坐在家里，或坐在田埂上，或坐在坡地边，织起斗笠来。那些柔软的篾片就在眼前跳荡起来。细心的男人，会将篾劈得细一些，花的工夫多一些，斗笠眼留得小。粗心的男人，就随意了些，劈的篾也不讲究，厚一片，薄一片，里层织得更差劲。

    女人中，也有会织斗笠的。村庄的兰枝就会。兰枝起初不会的，她没事的时候，在那些男人堆钻，看他们劈篾，看他们织。回头就在自家的竹园里砍下几根青皮竹，削了枝，就破竹。兰枝娘怪她，你一个女儿家，好好做人，往后还怕没得斗笠戴？兰枝不听她娘的，依旧织她的斗笠。后来，兰枝就成了村里织斗笠的好手。

    很多的斗笠是织给女人的。村庄的女人喜欢戴一种轻巧的斗笠。戴在头上，舒服。很多的女人也很讲究，在斗笠的里层，每逢有什么花开，扎上一朵几朵的。尤其是村庄的栀子花和桂花。女人走到哪，斗笠就戴到哪，花就香到哪。往往，直到那些花朵蔫了，才把它们拿掉，再换上新的花朵。

    斗笠在村庄很有地位。各家各户都留给斗笠一个位置，一个起眼的位置。村里的房宇，门前，或走廊上，都钉着粗细不等的竹钉铁钉。斗笠不用了，很简单，顺手朝钉子上轻轻一挂。很多的人家木板和墙壁上都是斗笠歇息的地方。那些斗笠就成了一道起眼的风景。

    也有拿斗笠出气的。俩口子吵了架，或生了闷气，往往拿斗笠解恨。玉梅就拿斗笠出过气。玉梅跟男人在地里锄草。天气热，草又难锄。玉梅男人不愿再锄了。玉梅说，再锄一段时间。玉梅男人不依，甩了斗笠就走。玉梅也气不打一处来，把斗笠也甩了，用脚狠狠地踹。边踹边说，你织的斗笠不心痛，我还心痛？后来，玉梅没跟男人过在一起。玉梅走出村庄的时候，那天下着不大不小的雨。我没见玉梅的头上戴着斗笠。

    伞的出现，令斗笠尴尬。那些撑开来就能遮阳遮雨的玩意加速了斗笠的告别。起初，那些斗笠没有当一回事，没几年，各家各户就有了伞。有了伞就忘了斗笠。那些黑了的旧的斗笠影响了木板和墙壁的美观。很多人就取了斗笠，拿走了钉子。斗笠就走向了火塘。

    我们家的斗笠也不例外。在那间有些透风的屋子，父亲像扔一枚烂掉的菜叶一样，把斗笠扔进了火塘。我还来不及呼唤一声，一些感动和悲伤，一些值得记住的细节，随着那顶斗笠化做一道道青烟，化做一团团跳跃的火，渐渐地，就成了灰烬。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com