自从在家烘焙咖啡，每星期总有一回，屋里窜满了咖啡香。我的家用小型烘焙机就放在厨房跟洗衣间的过道上，咖啡豆烘到第一爆响起，通常都是在20分钟后。那时，原来的清香渐浓，缕缕白烟开始冒出。这可是唤醒咖啡生命的关键时刻，成败就在几十秒之间。太早下豆，果酸稍强，会有涩味儿；迟些下豆，苦味压过一切，香气也为之逊色了。

    透过小小的耐热玻璃窗察看豆色，色泽褐到什么程度、噼啪乍响的间隔都得留神。用鼻子深深吸，靠气味浓淡来判断口感会是润还是燥。眼、耳、鼻要同时发挥作用，顾不来会慌，但烘久了就能轻松把三种感官聚焦。在决定性的瞬间下豆——哗啦一声撒在金属盘，感觉就像珠落玉盘。

    金属盘下送出凉风，一根顺时针转动的杆子搅动着咖啡豆，让它冷却。经过近摄氏两百度烘焙后的咖啡豆，愈快冷却愈好，香气才不至流失。急冷将所有精华锁在烘熟的果核里，于磨碎、烹煮的当下透彻释放。

    咖啡香飘出洗衣间的窗口，楼上邻居首当其冲。在电梯上碰到，她张口就问：“哎呦，你们家的咖啡怎么这么香？从没闻过这么棒的，是什么牌子啊，我也来买。”我难掩得意：“这是自家烘焙的，外面买不到！”没想到，在朋友的帮忙下，阮家咖啡居然能上市。由于集中制作，在家烘焙的次数少了，邻居也察觉了：“你最近是不是经常出国，好久没闻到咖啡香了，还真有点想念呢！”

    气味真是会让人想念的，有时乡愁也是一种味道。说到这一点，我就不禁想起伊斯坦布尔的“呼愁”。这是诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）爱用的词儿，在《伊斯坦布尔》中，有一整章都在说“呼愁”：“‘呼愁’起源于和忧伤一样的‘黑色激情’，其辞源归因于亚里士多德时代最早提及的基本体液（黑胆质）……‘呼愁’不是某个孤独之人的忧伤，而是数百万人共有的阴暗情绪。”

    在提到咖啡时，帕慕克写着：“足够自信的居民或许更喜欢用城里的杂货店和咖啡馆作地标，如今已成惯例，因为这些东西被视为现代伊斯坦布尔的瑰宝。但若要快速逃开废墟的‘呼愁’，便得对一切历史古迹视而不见，对建筑物的名称或其建筑特征不予理睬。”

    这本自传式的作品让我想到当年在伊斯坦布尔的游走经验。我不了解、觉得像谜般的地方，它都一一为我解开了。书中有上百张配图，其中大部分都是阿拉·古勒（Ara Güler）所拍。帕慕克在古勒工作室与他一起挑选照片的合影，把我一下子就拉回了那个小空间。就是在那儿，古勒问我为何要去亚美尼亚，并帮我安排当地的接应。原来，他正是亚裔。

    伊斯坦布尔的大街小巷都会闻到一种味道——那就是厚重浓郁的咖啡香。这儿的人买的都是现烘现磨的咖啡粉，一包半磅，大约就是全家几天的量，像在买新鲜菜蔬。在供应香料、谷物、菜蔬、海鲜、畜肉的市场里，总会有个小空间里放着一座大大的烘焙机，民众在门口排成一列等待。师父一锅接一锅地烘，烘完由学徒拿到一旁，当场磨成极细的粉末，一一装进粗纸袋。整个情景就像我们小时候到杂货店里打酱油、花生油，只不过他们打的是咖啡粉。

    直到今天，伊斯坦布尔给我最强的印象，就是站在那个巨大烘焙机旁的烘焙师，见我跟他竖大拇指，露出难掩得意的笑容。那种咖啡味儿，是否也叫“呼愁”？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com