1993年夏天，为了采访已存在半个多世纪的瑞士文化杂志Du，我千里迢迢到米兰与我们的法国主编法兰克·霍瓦（Frank Horvat）会合，再一起前往苏黎世。《摄影家》杂志刚出版了《意大利专号》，其中多位作者住在米兰。我将名家们的制版原稿亲手带去归还，费南多·希也纳（Ferdinando Scianna）特地在家中设宴欢迎。人人夸奖这本专号编得出色，负责邀稿的法兰克相当沉醉。
大概是冲昏了头，前往苏黎世的路上，他的姿态开始高了。Du杂志对提升摄影地位贡献良多，因此我想作一期专号向他们致敬。法兰克却始终唱反调，认为何必向一本仍然存在的杂志献花，再者，他们已出了六百多期，怎么筛选作品？
几回下来我不禁火大，告诉他我已做好万全准备，在欧洲二手书店把Du每年献给摄影的专号全买齐了，从大师们的作品着手就行：“你什么也不必管，只要跟我去采访总编辑就行了！”法兰克懂德文，万一对方不讲英文也没关系。
与Du总编辑迪特·巴克曼（Dieter Bachmann）约会的前几小时，我们和法兰克在下榻酒店早餐。我端起热咖啡，正想聊聊采访提纲，他却蹦出一句：“你还没说服我为何要做这一期，我决定不做采访！”
我差一点跳起来，按期付编辑费，此趟差旅费也出了，他却在最后关头来这么一招……脑筋一片空白，我把咖啡一饮而尽，别说没滋没味，根本就像喝了一肚子气。若在平时早就骂人了，但此时此刻只能强压怒气，挤出几个字：“好，没关系，我们自己来！”
结果，我在老伴的同步英文翻译下，做了这辈子最满意的采访之一。
巴克曼对“文化”的定义好极了：“人人都有离世的一天，文化就是我们在死以前对生命的憧憬。”《向Du杂志致敬》专号销量相当好，还激发了Du制作大型摄影巡回展“So Many Worlds”。
逗留瑞士期间，我还尝到了另外两种咖啡滋味。去造访Du杂志的首任艺术总监艾米尔·修特兹（Emil Schulthess）时，才发现早年影响过我的摄影集《中国》（1966年出版），作者正是他！
才丧偶的修特兹住在山中木屋，对我们来访极为高兴，讲了许多故事。
他原来只担任美编，会拿起相机完全是意外。二次世界大战后，欧洲百废待兴，民众特别需要心理建设。荣格（Carl Gustav Jung）写了一篇关于回归清平生活的文章，特别难配图，几位摄影师提供的作品他都不满意。有天在家里厨房，看到阳光刚好照在陶盘里的一粒马铃薯上：“天哪，这不就是清平生活的最佳意象！我立刻拿相机拍下来，结果大家都喜欢，从此便开始摄影！”
那年修特兹80岁，忙着搬各种书籍、资料出来，还非常专注地用铝制八角摩卡壶为我们煮了咖啡。此壶烹制的浓缩咖啡特别强烈，配上一碟薄饼干，每一口都喝得出温暖情意。风景如画，空气清甜，我敢说，除了肺，连我们的心、我们的肝都在笑！老人三年后弃世，真庆幸与他有过那个难忘的下午。
丹尼尔还陪我们造访了坐落于日内瓦湖畔的洛桑爱丽舍摄影博物馆（Musée de l'Elysée），湖大得像海，看不到边，还有阵阵浪花。成立于1985年的这所博物馆是瑞士最有名的摄影展场，我们去的时候，其中一个厅正在展张海儿的作品，让人特别开心。
建筑是十八世纪的富豪宅第所改，在展厅与办公室之间的转角处有张台子，上面放了个类似饮水机的玩意儿。“这是刚推出的胶囊咖啡机，要不要喝喝看？”丹尼尔见我满脸疑惑，从旁边纸盒拿出一个像果冻包装的东西安在机器上，按个钮，咖啡色的液体便汩汩流出，在白色咖啡杯里溅起一阵香味。
“这能喝吗？”我心里嘀咕，没想到一尝之下，竟跟高手现煮的espresso同样醇美，上面也有厚厚一层油脂！咖啡粉的粗细、分量，水的比例、温度以及烹煮的压力都被设为参数，杯杯质量一致！丹尼尔边喝边皱眉头：“虽然好喝，却太不环保了！”
果然，胶囊咖啡如今已是地球的大负担。前些日子看新闻，1990年发明K-Cup并推出胶囊咖啡机的约翰·希尔万（John Sylvan）表示，很后悔发明这项产品，因为材质很难回收。他于1997年将专利卖给美国著名的绿山咖啡，而该公司光是2014年就卖出了98亿个K-Cup。
我只去过瑞士一次，却在那儿尝到咖啡完全不同的三种滋味。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源