我提前设计了一个见面方式，要待在产房里做“导乐”，见证葫芦娃一点点的降临。如果有可能，我真想像外国元首访问一样，在他必经的道路上全部铺上红地毯，并且奏乐，鸣放礼炮。奏乐就奏《葫芦娃之歌》，礼炮要鸣放二十一响。
我想，待在产房里握着小青的手，亲眼看见葫芦娃先是一个光头，然后是一个光屁股，最后是两只光脚丫子，雄赳赳气昂昂地进入这个世界，而我则像他检阅的士兵，那应该是幸运而自豪的。其实出生，像元首访问一般隆重，更像太空旅行的返回舱，定会有一些眩晕和不适，我要站在他第一眼能看得到的地方，一伸手就可以抓得住的地方。我要穿着西装，打着领带，把头发剃光，把皮鞋擦得锃亮，神气地去迎接他。
我想把结婚的时候添置的一套西装拿出来再穿一次。小青问，穿西服打领带，不怕热吗？我说，举办婚礼的时候，差不多也是这个季节，也是这个温度。小青问，那么她进产房的时候，是不是也可以穿上婚纱？
但是人生之中，除了上天之外，其余是自己设计不了的，生儿育女更是一样。好多事儿看似顺理成章，是可以一一推断的，也是可以设计的，比如根据生辰八字算命，根据人的面貌看相摸骨，遇到了灾难要向神灵祈福，但是结果往往充满了未知。在葫芦娃出生的过程中，发生了很多神秘的不可预判的现象，我相信都是一个个预兆，只是不明白这些预兆会印证在什么时候、印证在什么地方罢了。
葫芦娃预产期是国庆节左右，我与小青开始考虑过剖腹产，最后还是放弃了，原因是不想有违天意。在哪天出生，在什么时辰出生，生在什么地方，是下雨还是刮风，这都是上天提前布置好的。而且我们希望这个小生命是瓜熟蒂落的，凡是瓜熟蒂落的东西都是健康的。我种过南瓜，如果提前摘下来，肯定水叽叽地，如果等到秋天，南瓜蔓枯了黄了，南瓜便会滚落在地。把这样的南瓜抱回家切开，瓜子是饱满的，是成熟的，是可以当种子的，而且蒸出来，不但是面的，还是甜的。瓜熟蒂落，其实就是顺应自然，都蕴含着命运的逻辑。一旦剖腹产，一刀下去，其实是切断了他与上天的联系，不就辜负了上天的一番美意，或者是有意吐露出来的天机吗？
我出生在陕西省丹凤县塔尔坪村，那间屋子成了我们家生火做饭的厨房，降落的地方现在安着一口大锅。我每次回去，父亲都会烙我喜欢的锅盔，他一边翻着锅盔一边对我说，你就在这里出生的。我看着那口被烧得火红的铁锅，发现自己真像那个被翻来翻去的锅盔。有一次，我借机问了一下我的生辰八字——因为遇到迷茫的时候，经常有占卜的欲望。父亲想了半天，然后告诉我，应该是九月二十二日，应该天刚黑下来，应该是酉时。面对一个“应该”连着一个“应该”，父亲解释，那个年代家里没有日历，也没有钟表，整个村子也没有钟表。父亲说，应该不相上下吧。我说，不相上下是什么意思？说明我的生日是不准确的。
所以这辈子，遇到许多算命先生，有免费的，也有收费的，有瞎子，也有智者，有说我是土命，有说我是金命，有说我大富大贵，有说我一生穷困，我都是一笑了之。我唯独相信的是看相，上天造人时，想造个尖嘴猴腮的小人，还是想造个耳大目慈的善人，提前是打过草稿设计过的。不管是麻衣相术，还是摸骨术，我均偷偷地试过，在同事身上试，在朋友身上试，在公众人物身上试，我看不出在某年某月，具体有何灾何难，但是能看出命运的大趋势，等个三年五年基本都应验了。
有一位朋友，我在心里给他看过相之后，等了不到三年时间，他果真就出事了，从一个处长被降为庶民；还有一位朋友，我感觉他的寿命不会太长，几年过后再打听这个朋友，说是早就得绝症去世了。听到这些消息我被吓了一跳。还有很多案例，与我看的基本八九不离十，我一直担心自己会不会突然就失明了呢？好在我仅限于放在心里，从不泄露天机，上天罚我一个近视眼而已。
我不是剖腹产的，在那个年代全是顺产的。我有一个堂弟生在一个碾盘上，所以他叫石头；还有一个堂妹生在山路上，所以她叫小路。也有生在厕所里的，只能起个乳名叫狗子。那个年代没有医院，也不用人来接生，孩子一旦落在炕上，自己拿把剪刀，放在灯焰上烧一烧，算是消了个毒，然后咔嚓一下，把脐带剪断了事。大家还相信托梦，我母亲托了什么梦，没有人告诉过我，葫芦娃临产那几天，家里一直很忙，也很累。小青说，倒是做过梦，不过每次眼睛一睁开，就把梦一干二净地忘记了。
对于葫芦娃的生日，我们希望上天最满意的一个安排，是九月二十二日。即使我的生日是不确定的，我还是特别希望葫芦娃生在这一天，起码我们两个的身份证号码比较接近。小青说，你又不记得自己生日，葫芦娃生在这一天有什么用呢？我说，起码可以与他一起过生日了。
正在这个时期，有一个同事添了新丁，他给我发来的喜讯是，八月二十八日早晨八点二十八分。八月二十八日，又是八点二十八分，按照中国人对数字的迷信，他孩子的生日是多么吉祥。接到他的喜讯后，我当时也心有所动，立即向小青汇报，九月二十二日恐怕不好。小青说，为何呀？我说，看看我的命，四处漂泊流浪，吃过草皮树根，简直太苦了。
我建议，在预产期左右，我们还有几个日期可以选择，一个是九月二十六日，有一个“六”预示着一生顺利；一个是九月二十八日，有一个“八”预示着一生不会太穷困；或者干脆拖到十月十八日，用上海话说，就是“又灵又发”。事后才明白，同事那个八二八，是花了几千块钱，找了算命先生查出来的。查好了黄道吉日，再把老婆推进手术室，在肚皮上开了一刀。
我不明白，倒过来走路的做法是否有效。
如果这么一颠倒，就可以改变一个人一生的命运，那还是值得的吧？
可惜命运是不可支配的，如果命运就这么简单，那真是太好办了。岂不是不用办医院，不用盖寺庙，养一帮算命先生，世界不就没有任何苦难了吗？
家里准备妥当了五大件，只等葫芦娃一声令下。第一件，婴儿床是同事送的，上边配有蚊帐，四周设了床围，高低可以调节，不仅是全实木的，而且被用过一次，油漆味全部散尽了，剩下一股子树木的清香。第二件，婴儿手推车是朋友送的，他在江西有个几万亩的果园，全部种着上等的脐橙，已经是位千万富翁了，手推车是他富二代的儿子用过的，跟新的一样，能推，能躺，还有刹手，我们对比过，简直算得上是婴儿车里的劳斯莱斯；第三件，有一只大提蓝，是交了三百块押金租借的，我起初不明白用它做什么，还以为是装婴儿用品的，后来才明白是专门提婴儿用的，仅仅从医院回家用过一次；第四件，包婴儿用的布单很特别，是用丈母娘的床单改造的，无须剪刀，轻轻一撕，就撕成了四块。这蓝色的床单是她结婚时做的，上边印着一朵朵荷花，经过几十年时光的打磨与搓洗，不仅已经褪色，而且十分柔软；第五件，在房间里重新安了窗帘，原来的窗帘有些薄，透光，因为婴儿不能经光，产妇也不能经光，光线太亮会伤害他们的眼睛，于是把丈母娘家的窗帘子全部卸下来，安在了我们这边。
丈母娘很心疼地说，还没有出生呢，就开始抢我东西了。
我则笑着说，包括你家的房子，终究不都是他的？
有一天吃完晚饭，小青把我与丈母娘叫到一起，拿出几张银行卡与一张纸，纸上写着许多数字，是银行卡的密码。小青说，葫芦娃快出生了，我得给你们交代一下。我说，交代什么？小青说，交代后事呀。我说，这是生孩子呢，又不是上战场。丈母娘抹了眼泪说，你们男人不清楚，生孩子比打仗还危险，我养了这个小囡一辈子，还没有真正进过医院呢。小青也哭了，对我说，万一医生让你决定，要大人还是要孩子，你明白怎么做吧？
我说，当然要大人了，只要兔子在，还怕没肉吃？小青说，错了，我们都一大把年纪了，怀个孩子多不容易啊，而且在冥冥之中，左右都是高门大户，他不嫌弃我们家，投胎到我们家，这多么了不起，所以首先要保孩子。我说，你就放心吧，不会有什么事儿的，上天把葫芦娃交给我们，一定会保佑我们的。小青说，万一有个三长两短，我还有一个要求，你明白是什么吧？我说，你有什么尽管说吧。小青说，我父亲不在了，我妈就我一个女儿，希望你能够好好对待她，不要因为没有我了，你们之间就散掉了，希望你把她赡养到老。
小青说着，把银行卡与那张写着密码的纸交到了我的手中。
九月二十四日，按照医院要求，是去做胎监的日子。那一天，似乎下了一点小雨，是时有时无的太阳雨，所以雨是金黄色的，像小金鱼一样游来游去。吃过午饭，我开着车，陪着小青去了医院，排了一个多小时，做完第一次胎监之后，数字显示十分不好。我不明白这之间的利害，但是小青通过十个月的怀孕，她已经成了这方面的专家。她说，靠着胎监，看子宫内是否缺氧，判断胎儿的安危，现在检查下来的情况，说明葫芦娃在肚子里不安全。
根据医生建议，两个小时后重做一次，大意是胎儿也会睡觉，一旦他在肚子里睡着了，胎心率与胎动次数肯定不达标。在休息的时候，小青让我去买几瓶红牛。我说，红牛里有兴奋剂，还是喝橙汁吧。小青说，你别那么小气，不是给我喝的，是给你家葫芦娃喝的。我说，那更不能喝这个，他上瘾了怎么办？小青说，喝红牛，又不是吸毒，你就养不起了？小青指了指等候在一边的孕妇们，说喝了红牛，葫芦娃一兴奋，数据就正常了。
我放眼望去，很多孕妇在喝红牛，有的在喝可乐。小青喝了两瓶红牛，一边在楼道走动，一边摸着肚皮，说葫芦娃呀，你个贪睡的家伙，快点醒来玩会儿吧。但是胎监的结果更差了。天很快就黑了，医生换班了，根据新医生的建议，为了胎儿的安全，先在医院住下来，一是方便继续监测，二是有什么情况也好紧急应对。我们在毫无准备的情况下住进了医院。那天晚上，小青全是在胎监室里度过的。她被绑在一把椅子上，旁边连着一台打印机，像一只怪物不停地吐着曲线。产房正好在胎监室对面，门口的人在焦急地张望着。有的等候了三个小时，有的等候了十个小时，有的已经等候了二十个小时。一个夜晚，一个属于睡觉的时间，但是每个人无论等候多久，脸上都没有一点倦意，反而眼睛里闪着激动的光。
在人生的任何时候，都无法与迎接生命的到来充满了期待。
楼道没有为等待的人们设置座椅，也许等待本身的姿态就是站着的，只有站着才有利于张望，才有利于缓解紧张，才能在第一时间冲上前，给生命一个迫切的拥抱。
到后半夜的时候，胎监室已经空无一人，医生让我坐到了胎监室内。当我看着那只怪物吐出一根根线条，意识到这不是绘画的曲线，是一个小生命的生存状态，是我们家葫芦娃在说话。他在以另一种方式，和我做着静静的交谈。我的心，随着打印机左右摇摆着，我明白上边每一条曲线的意义，代表的是胎儿的心跳和生命力。于是我紧紧盯着打印机，像盯着葫芦的嘴巴，期待那吱吱啦啦的诉说，弧度再大一点，弯曲再多一点。
我默默地在心底说：加油，加油啊葫芦娃！
九月二十五日，我已经不清楚这一天还有没有下雨，还有没有太阳，阳光是否把小雨镀成了金黄色的，像一条条小金鱼一般在空气中游动。
九月二十五日这一天，我不在乎全世界，只在乎那一条曲线。
医生对整个晚上的数据进行分析之后，建议尽快进行剖腹产手术。上天造人的时候，原本只给了一个通道，那就是母亲伟大的阴道，那就是生命的出口——这个世界的入口。但是随着科技的发展，我们用一把刀子改变了这唯一的通道，在母亲的腹部切开一条口子，成为生命来到这个世界的另一条路线。
顺产与剖腹产，如果说有差别的话，一个是从器官里出来的，一个是从伤口里出来的。从器官里出来的，会是自然而自由的，从伤口里出来的，只能是疼痛而无奈的。这好比一间房子，原来是安了一扇门的，从门里出去是天经地义的，而我们从墙上开了一个窗子，如今把他从窗子里揪了出来，这种情形似乎发生在偷盗者身上，或者是侠肝义胆者的身上。
我和小青进行了商议，决定还是听从医生的，接受剖腹产手术，而且手术定在了当天下午两点。
我们的预想落空了，我们的葫芦娃没有能够从门里走出来，而要从一个窗子里被揪出来。他的生日不是二十二日，不是二十六日，不是二十八日，不是子时，不是丑时，不是寅时。而是未时。
公元二〇一三年九月二十五日，农历八月二十一，癸巳年，辛酉月，甲午日，属蛇，长流水命。忌：开仓、出货、伐木、纳畜、开市、上梁、造屋、破土、启攒、栽种；宜：嫁娶、祭祀、理发、进人口、作灶、移柩、冠笄、会亲友。
这么个被迫的日子，竟然成了“进人口”与“会亲友”的黄道吉日。
恰恰就是这一天的这个时间，我预订了一张从上海飞往青岛的机票。我在一个月前就接到了通知，我的诗集《艾的门》获得了第三届中国红高粱诗歌奖，这个奖是由诺贝尔文学奖获得者莫言的家乡设立的，颁奖典礼就在九月二十六日早晨。工作人员说，在电视剧《红高粱》开机仪式上，将有一万元奖金会直接放在我的手中。我想，这种被迫无奈的选择，这种双喜临门的巧合，不就是天意吗？
何为天？天应该由芸芸众生组成；何为意？就是一种顺其自然的愿望。
靠着我们自己的力量无法改变的事儿，其实就是一种天意。
小青是八月底的生日，我和葫芦娃是九月的生日，丈母娘是十月中旬的生日。小青说，以后我们家在夏天的时候，每个月都有好几个生日了。我表态说，从现在起我要改生日了，改在九月二十五日，起码要与葫芦娃一起吃蛋糕、吹蜡烛。小青说，那么以后她的生日也要推迟。我说，推到哪一天？相差一个月呢。小青说，自然是葫芦娃这一天了。
其实靠着我们自己的力量可以改变的就是一种爱。我们把自己的生日，统一改到九月二十五日来庆祝，就是为人父为人母对孩子的一种迁就。人一旦来到这个世上，仔细想想生日与其他任何一天，都是没有什么差别的，天天都是生日，天天又都是祭日，又何必那么斤斤计较呢？
怀上葫芦娃的那天，我要去鲁迅的故乡绍兴；葫芦娃出生的这天，不左不右遇上了我要去莫言的故乡山东高密。去绍兴领奖晚到了半天，错过了欢迎晚宴；去山东高密领奖又放弃了一场晚会。我在心里盘算，是葫芦娃给我带来的幸运，还是他的命与我的命相克了呢？不管多么曲折，我得到了应该得到的，至于一顿晚宴与一场晚会，不过是浮华与云烟而已，摒弃了又何妨呢？
一个生命的诞生才真正称得上是盛宴与狂欢。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源