机票是九月二十五日下午四点。

    小青劝我说，你还是乘飞机去高密吧。

    正是葫芦娃降生之时，我怎么可以离开呢？我没有再关注航班的信息，而是预备各样东西，迎接葫芦娃来这个世界。先是办理入院手续，预约手术时间。办理入院手续的时候，一会儿要挂号，一会儿要交钱，一会儿要去准备一些药品。碰到每一个人，我都十分开心，主动和人家说，孩子要出生了，人家都会笑一笑。在交款的时候，我对着前边排得长长的队伍说：孩子要出生了。前边有个少妇，挺着大肚子，脸上洋溢着即将做母亲的幸福，说恭喜啊，你要做爷爷了吗？

    放在以往，我会十分生气的。但是现在，即使有人过来无缘无故地扇我一巴掌，我也不会计较的。看在我即使出生的孩子的面子上，我要原谅所有人，原谅这个世界上的一切过错与误会。我笑着回她说，你误会了，我要当爸爸了，我四十多岁了，工夫不错吧？少妇尴尬地笑了笑，以为我要插队，主动把我让在了前边。

    以往经常去医院检查身体与抓药打针，也因为感冒发烧在医院住过几次，觉得医院这地方是十分恐怖的，到处都暗藏着不散的阴魂和无孔不入的细菌。所以在医院里的时候，不敢去比较僻静的角落，不敢接触医院的任何东西。按电梯时，会用其他东西戳一下；上厕所时，会拿餐巾纸垫着水龙头。也难怪，除了医生护士与工作人员之外，不是有病的人，就是病人的家属，大家多多少少也是带着病态的。

    恐怕没有人无端地跑到医院来玩耍。所以，到处都是呼救声，到处都是呻吟声，到处都是阴暗的情绪。即使是那些病愈出院的人，也都带着被药物疯狂浸泡之后的萎靡气息。还有一些人，自从踏进医院那天起，再没有机会离开了，从这里直接走向另一个世界。其实，大多数人走向另一个世界的出口，不是殡仪馆，也不是火葬场，而就是医院，他们的灵魂是在医院里与肉体进行剥离的。

    没有生过孩子的人，或者没有来过产科医院的人，是万万没有另一种体会的。在这个世界上，有一个阴森恐怖的地方，肯定对应就有一个明亮的地方；有一个悲剧，肯定应对就有一个喜剧。并不是所有医院，都是那么恐怖的，都是悲剧色彩的，比如我所处的产科医院，在这里出没的人，他们的呻吟多数是快乐的呻吟，他们的尖叫多数是喜悦的尖叫，甚至从伤口里流出来的血也是幸福的血——说明有一个新生命孕育了出来。

    办完了手续，我急急地回了一趟家，拿一些生孩子的东西。在整个回家的路上，我不撞红灯，不按喇叭，不超车。我不停地礼让三分，遇到了一个乞讨的妇女，主动招招手给她投去了五块钱。在我们家楼下，我倒车离开的时候，不小心撞上了一辆面包车，如果是以往我会毫不犹豫地离开，因为我也多次被人撞过，都没有找到肇事的人。

    我真不明白为什么会撞在一辆车上，也不想追究这辆车是怎么横在路中央的，反正在这个时候，所有的错都是我的错，我都要一一承担下来。

    我主动跑到了大门口的保卫处，告诉保安们，我把人家的车撞坏了，这完全是我的责任，我现在要去医院，我的孩子马上要出生了。我留下了一张条子，条子上是我的电话号码与一声“对不起”。我没有把撞车的事儿告诉小青，也没有告诉丈母娘，我觉得这些都无关痛痒。我怕她们听到这个消息，会影响了她们美好的心情，甚至会以为这是一个不祥的预兆。

    反正我感到这个世界如此美好，我对这个世界十分满意。原来这就是所谓的吉祥，这就是所谓的黄道吉日。原来幸福是一种感觉，吉祥同样也是一种感觉，是可以自己去营造的，就如听到喜鹊鸣叫的时候，我们认为它是一种喜讯一样。

    终于接到通知，手术定在了下午两点，为我们做手术的，是一个姓刘的女医生。我开始四处打听刘医生的下落，找到了门诊部，又找到了住院部。有人说她在开会，有人说她去了另一个分院，有人说她正在手术室里。我包好了两个红包，每个红包里塞进了一千块钱。社会上流传了很多信息，要给主刀医生与麻醉师包红包。我还打了一个电话，问那个刚刚生了儿子的同事，他吐露说，这个当然需要呀，医生刀子稍微给你偏一偏，麻醉师稍微给你多注射一点，那还了得啊，即使人家没有那么缺德，但是我们送个红包可以图个心安。

    我认为他说得有些道理，于是我一直守在住院部的楼下。每进去一个穿着白大褂的医生，我都会拦住人家，问是不是刘医生。直到下午两点多的时候，我终于见到了刘医生，她是我见到的医生当中最美的——其实她穿着宽松的白大褂，根本看不清身材，除了她喜气洋洋的笑脸，根本看不到别的，但是我仍然以为她是天下最漂亮的医生。我匆匆地冲了上去，吞吞吐吐地对她说，刘医生，是你给我爱人做手术，我找你想说点事儿。

    刘医生说，不是已经约好了两点吗？还在犹豫是顺产还是剖腹产吗？我看了你们的胎监报告，还是尽快手术吧。我说，不是这个，是我下午还要出差，能不能麻烦你照顾一下。我环顾了一下四周，并没有其他人在场，便像个小偷似的，从裤子口袋里掏出了那个提前预备的红包。刘医生视而不见，低垂着眼帘，喜气洋洋地跨入了电梯，算是把我给拒绝了。

    在小青进入手术室之前与之后，我都试图找到刘医生，表示一下自己的心意，但是再也没有遇到她了。不明白她是什么时候从手术室里出来的，据护士们告诉我，那天她一连要做七个人的手术，也就是说她要用自己喜气洋洋的笑脸，一连把七个孩子安全地带到这个世界上来。

    小青是下午一点半前进入手术室的，既然自己不能像顺产那样随着“导乐”陪着小青，是否可以亲自把她扶进手术室呢？问下来的结果是让我失望的。一点多钟的时候，突然有一个彪形大汉推着一张床，来到了我们的病房里，把小青给带走了。我问，我能做点什么吗？他说，你去外边买一条止痛带吧，如果胎盘你们要带走的话，还要在小卖部里买两个专用的塑料袋。我不明白这个止痛带是干什么的，还是挑了一个最贵的最好的带了回来。当我回来的时候，小青已经不见了。丈母娘说，已经进去了。我着急地敲着手术室的门，但是一直没有人应声，门一直紧紧地关着。有两个产妇又陆续被推了进去，我借机从门缝中向里边钻，护士训斥我说，这是手术室，你以为是菜市场？我说，我老婆在里边，马上要手术了，我要送止痛带进去。

    我希望自己能够混进手术室，我甚至后悔没有借一套白大褂假装成医生，如果这样的话也许就可以陪在旁边了。

    护士收下了止痛带，扔在一张桌子上，又把大门给关上了。手术室外是一个长长的走廊，走廊里涌满了守候的人，有的席地而坐，有的靠在雪白的墙上，还有人在吃着泡面。不管是站着还是坐着，眼睛都是死死地盯着门缝。而手术室十分安静，似乎根本没有什么手术。我们守着的就是一个出口，类似于有一名宇航员在太空行走，其他人都在地球上做着无谓的苦苦的张望。

    时间是有长短的，有时候一秒钟是一分钟，有时候一分钟是一秒钟。时间就像一根橡皮，人在受难的时候，会被无限地拉长，人在喜悦的时候一松弛，就会被缩短。我站在走廊里，想象着一把刀子，在小青的腹部划过，像拉开一条拉链一般，同样会发出滋啦一声，随即腹部会裂开一个口子。只有这个口子足够长，足够宽，足够深，才会成为一条路。而这条路，其实就是一个伤口。

    任何一个伤口都会流血，即使是不小心划伤的，都会流出红色的血液。我相信小青的伤口，此时正在流血，红色血液漫过她的腹部，漫过她的腰，染红了她雪白的皮肤。有一只大手，伸进这个伤口，穿过皮肤，穿过肌肉，与五脏六腑擦边而过。在一片温热中摸索着，抓住了一只小手，或者抓住了一条大腿，然后把一个小生命给拽了出来。

    这一幕像什么呢？像在河里摸鱼吗？像在池塘里采莲藕吗？像在抢救一名溺水儿童吗？还是像宇航员在太空中漫无边际地走着，最后终于抓住了另一个星球？

    这个小生命从时光的泥淖中冒出个头，扭扭脖子，伸伸懒腰，肯定也有血液，一点点滴下来。他肯定会发现天地不一样了，不再那么踏实和狭小了，于是他开始放声大哭——这是他带来的秘密武器之一。他的哭，或许是对世界的控诉，或许是对世界的赞叹。

    走廊里的光线是暗淡的，不明白经过了多久，一扇门被推开了，一张床终于被推了出来。有个人虚弱地躺在床上，身上盖着一条白色床单，由于全都是白色的，很容易忽略人的存在。我一时认不清她到底是不是我的小青。床上的这个人，用游丝一般的、有些悲怆的声音对我说，儿子，我给你生了个儿子！我给你生了个儿子！七斤二两的儿子！

    我从来没有听到过如此感人肺腑的表白。听到这句话的那一刻，我感到整个世界一阵颤抖，忽然长出一棵参天大树。有树的世界不再空洞，不再单调而苍茫，不再停留于洪荒时代，人类开始有了花红柳绿的四季，有了仁义礼智信这样的知觉。

    我哭了，泪流满面地哭了。那一刻，我告诫自己，无论如何，此生也不能伤害她，要好好地疼爱她，因为她是最伟大的人——人类的母亲。此后多年，我一直在想，如果能把一个女人生育的过程，拍录下来制作成纪录片，不停地放给女人自己看，放给孩子自己看，关键是要放给男人看。这应该是最有效的最生动的教育课。我相信看到这种场景的男人，灵魂与肉体都会深受洗礼和净化，教他们不要误入歧途，不要忘恩负义。

    我们没有拍下纪录片是遗憾的，但是每当看到小青肚子上那一道五寸左右的伤疤时，我的心就会感受到她当年遭受的疼痛。

    跟随着小青，一位护士抱着一个婴儿，悄无声息地从我身边走过。我在楼梯上拦住了护士，说让我看看他吧，他是的我儿子。护士稍微停顿了一下，让我看了一眼。红彤彤的脸，稀薄的头发，松弛的皮肤，既像个老头，又像一只猴子。原来，一个人的老是天生的，随着慢慢地成长，我们用时光抹去了皱纹，再用时光恢复了皱纹，重现了当初的老。这才是真正意义上的轮回吧？

    我没有看出这个生命有什么特别，有什么不一样的标记。一旦把他放在一群孩子之中，我恐怕再也认不出他了。他给我的第一印象，确实像小青曾经比喻的样子——一只巨大的正在做梦的虫子，或者是一块刚刚割下来的肉，七斤二两的心头肉。我不敢要求抱他，我明白他刚刚到来，还十分脆弱和纯洁，还经受不住我的拥抱。因为我的拥抱是不得要领的，是慌张的，是粗糙的，甚至是肮脏的。

    他现在只适合躺在一个天使的襁褓中。

    我犹豫了一分钟，还是匆匆地离开了他。虽然我不想离开他，不想离开他半步，我要寸步不离地守着他，像一个奴仆对待他的主人，像一个保镖对待他的元首，像一个影子对待他的身体。但是我还是离开了他，我要去照看另一个人。我不能因为有了他而抛下了她。不到两分钟，当我返回手术室外的走廊，已经看不到我的小青了。我很慌张，不明白为什么，这么一点点时间，让我陪着他就错过了她。

    仍在守望的人们告诉我，她已经上了电梯。我不明白一个产妇生完孩子，还需要不需要检查或者打针，我顺着台阶追下去，从二楼追到一楼，从一楼追到院子，从院子返回病房。小青已经躺在了床上，麻药还没有过去，还处于麻醉之中，所以她感受不到她的疼痛。

    她说，看到你儿子了？

    我说，看到了。

    小青说，他在哪里？

    我说，不知道啊。

    小青说，那你再去看看他吧。

    我说，我要陪着你。小青说，有妈妈在呢，你赶紧去找找小家伙吧。我不舍地离开了病房，向护士打听着孩子的下落。初生的孩子都被抱到另一座楼上的育婴室洗澡去了。我终于找到了育婴室，门上贴着一张告示——不允许任何人入内。但是我还是敲了门，敲了很久的门，门被打开了。我对护士说，刚抱上来一个孩子，我是他的父亲，我想看上一眼。护士说，在给孩子洗澡，洗完澡就会还给你们。我说，我马上要出差去了，在去机场前求你让我看上一眼吧。我说着，自己已经哭了，不明白为什么要哭。护士看到我哭了，莫名其妙地问，多少号？我说，刚刚出生的那个，还不知道多少号。护士折回身查了一下，然后对我说，已经洗好了，给你们送下去了。

    我又错过了。

    等我回到病房的时候，儿子果然好好地躺在了他的小床上。我不明白为什么一次次错过，一次次错过又会预示着什么呢？里边有什么天机存在吗？是不是所有人都会错过呢？如果我一直守着小青，或者是一直守着儿子，是不是就不会错过其中一个呢？不错过其中一个是否意味着就会一直错过另外一个呢？这两个人，可是我一生中最最重要的、最最需要珍视的两个人。

    儿子入睡后，我静静地坐在小青身边，心疼地问着手术的事儿。我实在不明白这么大个婴儿，是如何从一个伤口里掏出来的。小青的描述是这样的，进去之后，先打麻醉，打完麻醉之后，什么知觉都没有了，当刀子从自己腹部划过，除了有丝绸被撕裂的声响，其他什么也没有了，没有感觉到一点冰凉——按说刀子经过的时候是冰凉的。小青说，大约过了几十分钟，医生平平淡淡地问，知道是男还是女吗？小青回答说，是个儿子。医生于是笑了笑，捧着一个赤条条的婴儿，送到小青的面前说，你亲一口他吧。

    小青描述这一切的时候，是十分缓慢而平淡的，似乎在回忆又似乎无法确定，或许平淡就是麻醉的状态。我没有问她，是怎么亲吻儿子的，亲吻了额头还是亲吻了小手，当她的嘴唇接触到他的皮肤之时，有没有闻到一丝血腥味？会不会也是麻木的呢？

    有一点是可以肯定的，麻醉的只能是肉体，永远无法麻醉一个人的精神，永远无法麻醉一个人的灵魂。小青说，那一刻，她泪流满面，不明白为什么会泪流满面。

    新生儿出生后，靠自己体内储存的营养，一段时间是不需要喝奶的。我给小青带了一些外买，又租了一只躺椅，一切安排妥当后，在小青的催促下，我便启程了。我要乘坐前往青岛的航班，再转车赶到高密去。在那里，有一场盛典正在等着我。

    当我赶到机场，已过航班起飞时间，但是由于天气状况不佳，受大风与雷暴的影响，那趟航班仍没有起飞，不仅不需要改签，每人还领到了两百块钱的补偿。我在机场等待的时候并不着急，因为航班会不会起飞，对我来说都是同等重要的。航班起飞的话，我会顺利地参加颁奖，如果航班不能起飞，我就留下来，回到医院陪我刚刚出生的儿子。无论是什么结果，对我来说，都是幸福的。

    我坐在机场，开始编发儿子出生的喜讯。我是以儿子的口气说话的，大意是，叔叔阿姨爷爷奶奶，我乳名葫芦娃，大名陈不旧，于九月二十五日下午两点向你们正式报到来了。我群发了这条短信，无论朋友还是同事，无论有仇的还是有恩的，统统都发了一遍。我相信有葫芦娃的加入，会给我带来好运的。从他怀胎腹中之时，我就一直好运当头，万事十分顺心。我把这个功劳统统都记在他的名下。让我意外的是，没有任何人回复我的短信，于是我开始打电话，接到电话后他们说根本没有收到我的短信。

    这事非同小可。说小吧，芝麻大一个事儿；说大吧，关乎是否吉利的问题。于是我拨打了中国移动，咨询的结果让我目瞪口呆，他们把我群发的短信当成垃圾给拦截了！他们口口声声表示，我的短信像是推销喜蛋的，或者是推销婴儿用品的。

    到晚上十点的时候，飞机终于起飞了。当我打着出租赶到高密的时候，已经是九月二十六的早晨了。在走下领奖台的时候，我看到了莫言，他坐在第一排。他用孔子一般的面目，冲着我点了点头，似乎是鼓励，似乎是祝福，似乎向我喜添新丁而道喜。

    按说下午还有一个关于莫言的研讨会，晚上还有一个大型的颁奖晚会，但是我接到了小青的电话，她一边哭一边对我说，你赶紧回来吧。我说，出什么事儿了吗？小青说，反正你赶紧回来吧。当我回到上海的时候，夜色已经深沉，儿子仍静静地躺着，他的眼睛还没有睁开，他不知道他的父亲离开过，如今又回到了他的身边。

    小青说，你看看孩子吧，身上都出疹子了。小青急急地把我催回来，原来是孩子出疹子了。他满身都是红红的大片大片的疹子。我不知道它的严重性，但是小青告诉我说，严重的话会引起哮喘，哮喘发作的话会造成窒息，邓丽君就是因为哮喘而丧命的。我的儿子，刚刚出生的儿子，为什么会这样呢？难道是我们太疼爱他，给他盖得太厚了吗？还是因为我有脚气和其他的疾病，已经传染给了一个初生的生命？

    总以为我这个父亲的不干净，使我的内心陷入深深的自责。

    我隐隐地预感到，随着生命旅程的启动，有一场磨难同时铺开。

    或者说，磨难是构建生命的元素，生命本身就是一场磨难。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com