这个奶妈至今没有见过葫芦娃一面，葫芦娃也没有见过她一面，不过葫芦娃却是吃着她的“奶”长大的。这个奶妈有个网名叫清风明月，是上海本土女子。上海已经没有清风，也没有了明月，人家举家移民瑞士十多年了，在瑞士首都给外国小囡教汉语。据说一年四季都是清风习习，月亮比上海要丰满，因为他们没有雾霾。
怀上葫芦娃的那阵子，三聚氰胺的阴魂还没有散尽，关于葫芦娃吃什么奶粉的事儿，我们家里曾经有过很长时间的争论。我做什么事儿，都喜欢进行心理分析。我分析的结果是，还是吃国产奶粉，不仅仅因为便宜，而且在眼鼻子底下，购买起来比较方便，真有点什么事儿，还可以找到厂家大门。三聚氰胺把三鹿都搞垮了，一大帮坏人被收进了笼子，恐怕没有谁敢顶风作案了。所有的奶企都加三聚氰胺，是有攀比心理在里边，当年你黑我也黑，如今你不黑我也不黑了。
我有个要好的朋友，在君乐宝做宣传推广，君乐宝公司就与三鹿在一起，都在河北石家庄。我咨询她，她也是这个态度。她说，你儿子不是外人，马上给你空运十罐子，孩子爱吃的话，全部免费提供。朋友制造的东西，而且又是免费的，这十分诱人。我很高兴地把这个消息告诉小青，小青让我问问，朋友自己的孩子是吃什么奶粉的？我问了朋友，朋友说，她自己孩子没有吃过奶粉，喝的是维维豆奶，照样长大了，如花似玉。
小青有点气愤，她不相信中国人能改邪归正，关键在于中国人不走歪门邪道，你的生意就做不兴旺，就会吃亏。所以她说，我们一辈子，就这么一个孩子，不能把他当成小白鼠，哪怕就是砸锅卖铁，也得让咱葫芦娃吃上洋奶粉。小青最后说，万一吃出个大头娃娃来，看你怎么办？我说，头大的人都聪明，而且“大头大头，下雨不愁，人有雨伞，我有大头”。话一出口，就被小青指着鼻子训了一顿，说我这是没有人性的想法，如果真吃出个大头来，我们一辈子就毁掉了。不得不承认，文人是生活在象牙塔里和人性善的一边，小青肯定比我更懂中国的国情与人性恶的部分。
给葫芦娃吃洋奶粉被小青确定下来之后，我们夫妻之间的争论并没有停止，那就是什么才叫洋奶粉，什么品牌才是洋奶粉。小青说，当然是国外的奶粉了。我说，我是个农民，一说到农民，人们就想到“土”，反义词就是“洋”，所谓的“洋”其实就是“洋气”，就是时髦一点的东西，我们塔尔坪哪有一个人出过国？除了我，甚至没有几个人到过上海，但是我们从小就吃洋货长大的，这个你知道吗？小青怀疑地说，你们从小就吃洋货长大的？！什么牌子？
我说，洋芋，洋柿子，洋布，哪个不是洋玩意？我去韩国的时候，行道树多是松树，老祖先姓李，博物馆里的雕塑穿着盔甲握着宝剑，人的相貌与看人的眼光，就连泥巴的颜色，其实与中国没有任何差别。所以，韩国从某种意义上讲，是算不得“洋”的，“洋”是不能拿国界线来划分的。
小青说，美国你去过吗？德国你去过吗？澳大利亚你去过吗？不要一说国外，你就搬出韩国来，让人听了会笑话的。你绕来绕去，不就是想买国产奶粉，忽悠我们葫芦娃吗？不就是舍不得花钱吗？我所说的“洋”，不是韩国，不是日本，是“西洋”！西洋在哪里你明白吗？就在大西洋那边！我说的洋奶粉，就是西方生产的奶粉，你别想拿你们作家的那一套来迷糊我。
我被小青训了一顿，有点小小的生气，于是顶了小青一句，你舅舅是西洋人？还是阿姨是西洋人？反正我的亲戚朋友之中，除了土豆是西洋的，西红柿是西洋的，再没有一个西洋的关系了。没有西洋的关系我们从哪里弄西洋的奶粉去？小青很郁闷，拿起手机立即拨打了两个电话，一个电话是关机的，一个电话已经成了空号。她应该是在联系她的两个同学，她有那么两个女同学，要死要活的嫁到了国外，一个似乎是嫁给了瑞典，一个似乎是嫁到了巴西。但是中国女人，一旦嫁给洋人，生活在国内还好，一旦移民国外，像用生化武器消灭掉了一般，就从人间蒸发了。
我们四处打探海外关系，恨不得从外边突然冒出个干爹干妈来。
我对小青说，可以让人代购吧？我们同事有做奶粉代购的。那阵子，有两个事件闹得沸沸扬扬的，一个是达芬奇家具，还有一个就是奶粉，都口口声声说是洋品牌，其实都是在国内加工的。尤其是这个达芬奇，原以为是画《蒙娜丽莎》的那个老头，这件事儿发生后，我才明白人家是家具，一只沙发就是几十万元。之所以这么贵，就因为说是洋货，记者卧底调查的结果，是在国内加工的，然后漂洋过海，到国外吹了吹西洋的风，再坐船回到国内，就成洋品牌了。
这和那些到外边镀金的专家是一个意思。
小青说，代购更不靠谱，这种来路不明的东西，谁明白是在哪里加工的，用什么加工出来的。用面粉加工出来的还好吃，没有营养不要紧，起码是没有毒害作用的，如果用海洛因加工的，怎么办？我笑了说，你傻瓜吗？如果是海洛因加工的，我们就发财了。小青说，你才傻瓜呢，有些人往火锅里加什么？加的就是罂粟壳，图的就是上瘾。我说，往奶粉里加毒品，不可能这么缺德吧？小青说，这是你这个善良人的想法，三聚氰胺不就加过了？！
小青单位有个去澳洲出差的机会。小青说，你看看人家的海，人家的蓝天，人家的白云，这是奶牛低头吃草的环境，也是它们身上带着的花纹。葫芦娃能吃上澳洲奶粉那就太理想了。看小青那种羡慕的样子，似乎澳洲奶粉不是用牛奶加工的，而是用海中的清、天上的蓝、云中的白为原料加工出来的。
小青对于出国，从来都是平平淡淡的，但是这一次，她好想得到这个机会。她在乎的不是去旅游观光，而是去为葫芦娃配备奶粉。我提醒她，出去一次也带不多，孩子吃上瘾了以后怎么办？小青说，以后再说以后的。结果，大家争来争去，小青自然不在这个名单里。她抱怨说，上天不公平，好事总轮不到自己。我安慰她说，你怀孕了，上天怕你不方便，这出去一趟，多危险啊，碰到个地震呀海啸呀，那不就遭殃了？
在这个时候，清风明月出现了。
有一天，突然有人在我的博客留言，说喜欢我的文字，她这些天正在上海，如果有空可以认识一下。我从没有听说过这么个人，但是我还是答应见上一面，因为她是个女诗人，也因为人家路过上海，给人家留点面子，还是有必要的。那天下午，阳光温暖得有些过头，在常德路一家咖啡厅，我们聊了很多诗歌，也聊了很多诗坛上的花红柳绿。
在中途，她递上来一张名片，我双手接了过来。
在我准备揣于口袋的时候，忽然发现她的通讯地址不在国内，而是瑞士苏黎世。我对这个国家的了解，仅仅局限于一把刀子。我不清楚这个国家具体方位，但是在和她交流的时候，明白和德国、意大利及法国贴得很近，应该是传说中的“西洋”。她是上海人，嫁给了天津人，一家四口移民到了瑞士，成了真正的假洋鬼子。
我想到了葫芦娃的奶粉。于是问，在瑞士吃什么奶粉呢？清风明月告诉我，她的两个儿子都是吃母乳长大的，她也不太清楚瑞士人吃不吃奶粉。她以为我只是随意问问，等她回到瑞士之后，我又反复提起这个话题。她在社区网站里搜索了一下，告诉我说，销售量最大的奶粉叫adapte。
我问中文名叫什么？她说，还没有中文名，按照直译应该叫爱达特。我问她，销量有多大？她说，你不能与中国比，中国有几十亿人口，这是一个小国家，人口才八百多万，仅是上海的三分之一，加之不太爱生孩子，出生率小得可怜，又讲求母乳喂养，所以吃奶粉的并不多。当时，我也没有搞清楚，销量到底小到什么程度，心想只要是瑞士销量最大的，就可以放心了。
我说，求你帮我个忙，买点这个牌子的奶粉给我寄回来。
清风明月很痛快地答应了。大概过了两个周，她从瑞士发来消息说，爱达特给我买好了，通过邮局寄出来了，请我注意查收。我从她那里了解到，从瑞士寄奶粉到上海并不容易，有点类似于贩毒。一是邮局周末不上班，要去邮局她必须请假；二是不提供包装箱，不提供包装服务，而且很注意环保，为了找个纸箱子，她几乎跑了小半个城市。三是邮费很高，几乎要占三分之一的奶粉钱。为了节省邮资，她把奶粉外边的包装全部拆掉，来减轻分量。四是这是瑞士原装的，六百克一包，按照中国海关规定，每次只能邮寄五公斤。在瑞士销量最大的奶粉，供应量十分有限，想买到这五公斤的奶粉，是颇费周折的。瑞士每个超市一周的进货量也只有三包，五公斤就是三个超市。不像在上海，超市是遍地开花的，在瑞士超市十分稀少，所以几乎要跑半个城市。她最后说，为了当个奶妈你明白有多难吗？作家的想象力够丰富的了，你就大胆想象一下吧。
葫芦娃出生前，为了给葫芦娃囤积口粮，清风明月每隔一段时间，就会从瑞士给我邮寄奶粉过来。按照她自己的说法，她每天一回到社区，就去超市把人家一周的存货，全部扫空。我说，你可以和他们预订一下，让他们多进点货呀。清风明月说，人家配送量都是固定的，哪像我们国内消量大，所以商业很发达。就这样，每隔一段时间，清风明月就要请假，就要跑一回邮局。清风明月为了给我节省一些运费，她与老公每次回国探亲或者是出差，都会换个大点的旅行箱，尽量少带行李。
有一次她回国过中秋，连孝敬父母的礼物也减掉了。我感到十分内疚，清风明月却说，正好找个借口，在父母那里省点钱，何况外边的东西，哪有我们中国的好啊。于是每次去拿奶粉，都想请她父母一起吃顿饭，统统被他们给拒之门外了，倒是我送的自己写的几本书，他们喜欢得不得了，都仔仔细细地读了，说是无论乡下人在上海混，还是上海人在外国混，出门在外都不容易。
每次看到一袋袋奶粉，我在心里想，如果葫芦娃有机会见到她，一定要让他对着她喊叫一声干妈，直接叫一声“妈”也是不过分的。
葫芦娃这小子，出生后胃口越来越大，开始每天三四百毫升，后来每天七八百毫升，几乎一周就要消耗两包。有一阵子，清风明月工作有了变动，给瑞士的学校编写汉语教材，每天忙得昏天黑地的，奶粉就迟迟没有消息，我又不好意思催讨，葫芦娃竟然断了口粮。也许葫芦娃喜欢这个口味，也许适合了这种口味，我们提前预备好了几包洋品牌，有的是朋友们送的，有的是自己专门托人出差时捎的。葫芦娃断口粮的那两天，我们用一种德国奶粉顶了一天，但是葫芦娃舌头很刁，立即就尝出来了，直往外边喷。
爱达特吃到快一岁的时候，清风明月给寄了最后一次。
她说，吃到一岁就可以断奶了，要以主食为主了。
我明白，这是人家断供的意思。我把这个情况告诉了小青。小青说，奶粉是必要的营养，是万万断不得的，起码得吃到五岁，最好一直吃下去。我说，都一岁了，没有这个必要吧？小青说，为什么没有这个必要？你几岁了？每天早上为什么还喝牛奶？我一时无话可说，真是时代不同了，生活也是不同的。
我小时候绝对是没有吃过牛奶的。我第一次喝牛奶，已经快三十岁了。喝牛奶常态化，是结婚之后，我已经三十五岁了，是在小青的监督下才坚持的。我们吃的是光明牛奶，上海本地人基本要吃光明牛奶，他们是以吃光明牛奶为荣的。如果有人吃了外地牌子，那肯定就是外地人，外地人就是乡下人，乡下人是没有品位的，会遭到人家嘲笑的。
家家户户的门外，都会挂着个白箱子。丈母娘每天清早起来，第一件事儿就是踢踏着鞋，用一把小钥匙拧开那个白箱子，把几个玻璃瓶子拿出来，再把昨天的空瓶子放进去。无论是白箱子上，还是玻璃瓶子上，都标着“光明牛奶”几个字，这是上海人自豪的源头，像是他们喝进肚皮的，不是牛奶，是第一缕晨曦似的。
我对小青说，我们给葫芦娃也喝鲜奶吧，鲜奶比奶粉应该更好。小青说，除非你弄一头奶牛回来，养在我们家楼下，葫芦娃饿了，就直接扑上去，这样我们才能放心。我说，你这个从小喝着光明长大的人，为什么对光明牛奶也不放心？小青说，我们天天喝鲜奶，这鲜奶从哪里来的？我说，当然是从奶牛身上挤下来的。
小青说，你见过奶牛吗？
上海几千万人都在喝这种鲜奶，但是我确实从来没有见过一头奶牛。每天早上无论起多早，那一个个玻璃瓶子里，都会装着白色的液体，放在那个白箱子里，让人感觉这种液体不是奶牛产出来的，而是从这个神奇的白箱子里产出来的。
我无奈地说，瑞士的奶妈撂挑子了，我也不好意思逼人家继续了。
小青一时显得很慌张，赶紧给一个朋友打了一个电话，让人家到家里来坐坐。这个朋友住在我们隔壁的小区，家里有个比葫芦娃大半岁的儿子，据说是一个网络达人。小青是向这个朋友求救的。我赶紧预备好了水果与饭菜，准备好好贿赂人家一下。朋友来了之后，小青与她寒暄了几句育儿经，然后求朋友教她如何进行海淘。我当时还不明白什么是海淘，以为是到海滩上捡贝壳，或者是到海里冲浪。
小青一连好几天都霸占着电脑，泡在网络上。我怕她弄坏了眼睛，劝她如果无聊的话，可以听听音乐什么的。小青说，你以为我在网上与人聊天吗？我在给葫芦娃海淘奶粉啊。我有些不理解地说，海淘原来就是网购？网购难道比代购还安全吗？小青骂我说，你很无知。小青最后给我进行了知识普及，所谓的海淘就是直购，直接从国外的商店里采购，然后花钱委托运输公司，把东西邮寄回来。海淘也是网购，但是海淘并不是网购，网购与代购是从中国人手里买外国人的东西，但是海淘是从外国人手里买外国人的东西。
我说，我还是不懂，说到底你还是不相信中国人。
小青说，直销是多简洁的事儿，在中国人手里就变样了，一下子弄成了传销。你不会傻到相信传销吧？
网上没有原装的爱达特销售，小青第一次海淘以失败收场。她并不放弃，唉声叹气地海淘了另一种奶粉，还有液态钙、果泥，甚至是矿泉水，标签全是英文的，我不明白叫什么名字，也不明白是哪个国家生产的，更不明白它的用量与用法，只明白每次给葫芦娃冲奶粉的时候，严格按照小青的吩咐：三十毫升开水加一勺子奶粉，绝对不能有丝毫的误差。一旦有一丁点的误差，比如水多了两毫升，或者勺子太满了，都会遭到小青的批评。
对于被母爱冲昏了头脑的人，因为母爱变得疑虑重重的人，我不仅仅不生气，不担心，反而心头涌上了一丝温暖。
在一个被物欲主宰的时代，其实我也是一个多疑的人，我不但不相信中国货，不相信中国人，也不相信外国货与外国人，在这个世界上我只相信自己，还有另一个就是小青。不像老家塔尔坪，麦子是自己种的，面粉是自己磨的，面条是自己擀的，畜生是自己养大自己杀的，肉是自己炒的。从地上，到嘴里，六六三十六个环节，都是自己动手的，没有什么不放心的。
我相信了小青又有什么用呢？在一个不靠谱的世界里，什么都不是你亲眼所见，每一粒米都不是你亲手所种，中间隔着无数的工序与无数的人，人心又都是复杂多变的，在法制精神再完善的西方，又怎么能控制得了千变万化的人心呢？所以，无论是中国货还是洋货，无论是中国人还是洋人，你根本不明白会在什么环节埋下了祸根。
有一阵子，食品接二连三地出事，农药超标，苏丹红，防腐剂。除了砒霜，食物里什么都会有。丈母娘为了一家人安全，也为吃得舒心一点，不辞劳苦地张罗着亲自包饺子。城里人包饺子，可不比乡下人包饺子。饺子虽然是亲手包的，馅是人家剁好的，皮是人家压好的。谁明白这馅里放的是不是老鼠肉？这皮是不是在厕所里压出来的？中间一旦有了商业利益，吃着也是不放心的。
小青买回来了一台大饼机，一台面包机，一台压面机，亲自开始烙大饼，做面包，压面，即使如此我仍然是不相信的。因为面粉里除了会添加增白剂，还会添加拉面剂，所谓的高筋面粉便是这么来的。做面包与烙大饼的时候，会加入发酵粉、黄油与其他一些调料，谁能保证这些东西到底是不是喂畜生的？是不是旧皮鞋加工的呢？
小青说了一句话，让我释然了许多，我们做父母的，只能尽心尽力，好中求好，别的就管不了那么多了。
葫芦娃一直在吃奶粉，都是小青从外国淘回来的。有一阵子邮局与海关闹矛盾，海淘货积压在港口大半年时间，那阵子小青很心焦，天天听着敲门声，等着海外的快递。葫芦娃长到一岁多，各种体检下来，除了生了许多疹子之外，没有其他什么毛病，体重、身高都是符合健康标准的，而且皮肤白皙，智力超常，已经有过目不忘的气象，人人都夸我们把孩子养得太帅了。
小青奶水一直不好，奶粉成了葫芦娃的主粮。为这件事，她常常十分内疚地说，她对不起宝贝儿子，如果自己奶水充分，不至于让葫芦娃遭这个罪。不管如何，世上最干净的，还是从母亲体内流出来的乳汁。小青说，她的身体可以排毒，经过身体直接加工出来的，自然是最干净的了。为了早出奶水，多出奶水，不是女人你是无论如何难以想象的，这也是人比动物高级的一个侧面。
首先请了个开奶师。对奶水，其实我是茫然的，觉得也是十分神奇的。我真不明白为什么女人一生孩子就有奶水，男人为什么不会生出奶水呢？为什么奶牛不在生育期也有挤不完的奶水？关键是它们吃进去的，是干巴的、粗糙的、绿色的杂草，偶尔给它们改善了一下伙食，经过它们的身体再流出来，就变成了那么细腻纯白的、营养丰富的液体。
我突发奇想，如果能在男人的体内，最好在每个孩子的内体，安装一头奶牛式的胃，无论孩子们吃什么东西，不就像是吃奶了一样吗？所以，女人身体里，应该也有一个神奇的水龙头，当孩子脱离母体的时候，顺便把这个水龙头拧开了。不过那是顺产，对于剖腹产的小青，水龙头在什么地方呢？我们一点底气都没有。
在等待了一周左右，我提议还是请个开奶师。
电话是我打的，开奶师是个女的。我不明白这个世上，有没有男性开奶师。我问开奶师的时候，开奶师说，你还挺大度的嘛。我说，我的意思是有没有变性人干这个职业。开奶师对我的怀疑有点不高兴，她说，当然有了，你自己啊，你自己去吸吸吧，就用不着我们了。
我说，你们怎么收费？她说，五百块。我说，能便宜吗？你离我不远呀。她说，远近都五百块，不出奶的话不会收费的。我把情况汇报给了小青，小青说，那就叫吧，反正不出奶是不收费的。我对开奶师的长相，以及如何开奶，是充满好奇心的。她有什么新式武器吗？她会不会像男人一样趴在上边吸呢？还有别的什么绝招吗？但是开奶师上门的时候，我恰恰有事儿出门了。
当我一小时后回到家，开奶师已经离开了。我说，这么快呀？小青说，就十分钟吧。我说，出奶了吗？小青说，几滴而已，现在又断流了。我说，她怎么做的？小青说，说白了，就是个保健按摩师，揉了几下就完事了，人家说乳腺不通，把乳腺打通了，奶水也出来了。小青一边说着，一边焦急地揉着自己。我明白，这应该是开奶师教给她的。
我说，让我来吧。
小青瞅了一眼睡在不远处的葫芦娃，有点难为情地拒绝了。
开奶师走后好几天，我又打开了奶师的电话，求她再上门一次。但是她告诉我说，再上门一次，要再收五百块。我说，没有出奶呀，不出奶不是不收线吗？她说，我们在的时候出了，现在不出了，是饮食的关系，还是别的关系，我们不清楚，不能怪我们吧？我说，你们应该有售后服务呀。
开奶师笑了，跟以前的说法一样，这又不是电器维修，还有个保修期。
我说，你多大了？她说，这和年龄有关吗？我说，你生过孩子吗？她说，没有啊，这和生孩子有什么关系呢？我没有猜错，听声音，应该是一个年龄不大的女孩，与美容店里的按摩师没有什么异样。我一下子被气懵了，一个没有生过孩子的女人，怎么明白奶水的意义呢？我真想骂一句，愿她生孩子的时候没有奶水。
但是我骂不出口，诅咒对一位母亲而言，那是多么残忍。
第二个是食疗。小青从医院回来，丈母娘花了很多心思，半夜三更地给小青做月子餐。
对于正餐，无非是鲫鱼汤，蹄髈汤，母鸡汤。汤汤水水之中，除了加进笋片、茭白、丝瓜，顿顿里边都放了白花花的通草。我开始不明白通草是什么，去中药店里买来通草后，我一下子笑了。这在我们老家，不叫通草，而叫通花，是白色的，和塑料泡沫很像，放在一起是很难分清的。通草，不是草，是一种灌木的芯。春天刚从地下冒出来的时候，就拇指这般粗细，十分嫩，割回家，从中一捅，通草就出来了。刚捅出来的时候像根绳子，晒干后就和泡沫一样，特别的轻，特别的脆。小时候每到春末的时候，我们就上山采割，加工成通草。卖钱的时候，万万没有想到是做了一味中药，自己还有用得着的时候。
还有配餐，这是葫芦娃出生前，小青就订好了的，是广和堂的月子餐，价格昂贵得有些离谱，但是小青喜欢，我也不好阻止什么。
我一直不明白，这月子餐是什么东西，是中药呢，还是膳食。早晨，胡萝卜粥一碗，加谷粉一勺；中午，米粥加猪肝一碗，配山药和黑木耳一碗；晚上，黑米、糯米、糙米、大米粥（或饭）一碗，配通草枸杞鲫鱼汤；半夜时，再吃一顿红豆汤。当广和堂月子餐吃了一大半，小青的奶水并不见涨，反而越来越少了。
我是学过中医的，又和中药打过多年交道，在月子餐里一扒拉，发现了木耳、猪肝、糙米，感觉有些不对头。因为照着性味归经，这几样东西都有减肥瘦身的功效。
小青听了，上网一查，似乎明白挺坑人的，这月子餐不是催奶餐，而是让那些不想母乳喂养的太太们尽快恢复身材，说白了就是断奶餐。小青生产前，身高一米六二，体重九十斤，算是非常苗条的了，生完了孩子长到一百二十多斤，当年的裤子、衣服、棉袄，全都不合身了。但是小青不在乎身材，她只在乎能不能让葫芦娃吃一口自己的奶水。
她十分生气，立即把这些月子餐提到楼下，喂了一群流浪猫。
相信流浪猫们吃了，一定会更加瘦骨嶙峋。
鲫鱼汤、蹄髈汤、母鸡汤，这些美味一旦加了调料肯定是令人嘴馋的，但是一旦什么调料都不放的话，会是什么样子呢？恐怕只有小青能够体会的了。
在葫芦娃出生后很长一段时间，即使还没有奶水的那段时间，为了保证身体的纯正性，小青把喝可乐的习惯彻底给戒了，而且无论生什么病，她都拒绝吃药打针，腹部的伤口化脓了，医生建议涂一点药水，都被小青给拒绝了。我想方设法买回来的催奶剂，被她从窗口扔了下去。有几次感冒，发烧，流鼻涕，虽然没有吃任何药，她还是把奶水挤下来全部倒掉。
我觉得太可惜了，开始倒在花盆里浇花，后来自己偷偷地喝掉了。或许是母乳营养太高，每喝一次我都会上火，牙痛好几天。
不仅如此，无论是正餐还是配餐，小青交代不能再加任何调料。粥里不能放糖，菜里和汤里不能放一丁点盐，更别说是添加味精呀酱油呀这些调味品了。粥呀汤呀还比较容易，每次我端到小青手中，她眼睛一闭，还没有尝出味道，已经咕咕嘟嘟就喝下去了。但是那些大肉呀青菜呀什么的，尤其是蹄髈、鱼肉、鸡肉，不甜，不咸，不鲜，不辛，除了腥味，什么味道都没有。
感觉是把一条生鱼，或者是一只生猪蹄子，直接放入了嘴里。
我悄悄地尝过一次，立即就吐出来了。我体谅小青，在背后偷偷地加了一丝丝盐，但是被小青给尝了出来，她很生气地说，你们这是对我好吗？你们这是在谋害葫芦娃明白不？我吃了这些盐，盐会渗入奶水，葫芦娃喝了奶水，就等于吃了盐，他的小心脏承受得了吗？
我不明白，吃点盐与小心脏有什么关系，但是没有做过母亲，没有养过孩子，我如何证明吃了盐就没有害处呢？
第三是买吸奶器。小青说，不管什么，我们都要把最好的，用在葫芦娃的身上。所以买吸奶器的时候，她选择的是美得乐，全是英文的，我不认识，只知道是美国的。第一只美得乐一千多块，是单边的，主机巴掌那么大，颜色是橘黄色的，像个十分漂亮的小飞碟，另外配了一个奶罩和两根管子，还有一个装奶的瓶子。瓶子也很精致，后来给了我，装我的牙齿。小青把那个奶罩，一会儿扣在左边乳房上，一会儿扣在右边乳房上，吸呀吸。左边十五分钟，右边十五分钟，再左边十五分钟。每吸一次前后加起来，需要一个多小时。不仅仅上班时候用，回家后半夜三更的，每隔四个小时都要准时吸一次。吸奶时会发出巨大的震动声。有一天清晨，听到这个声音，以为是窗外的工地上挖掘机在施工。
这声音真与挖掘机施工的声音太像了。
不长时间就把美得乐累坏了，第一次我不得不自己动手，把它们拆开，从头摸索着，把它们修好。第二次又坏了，我实在修不好，到处咨询，竟然发现上海有个美得乐服务点。我跑到那里修美得乐的时候，看见一个巨大的仓库，正在向四面八方发货，有十几名工人在维修，咨询的电话响个不停。我去过很多电器维修点，这是最热闹的一家了。说明在这个世界的某些角落里，还有成千上万的母亲，在单位的储藏室里，在公共场所的育婴室里，在自己家里，像一个个小水泵一般，在源源不断地向外输送着奶汁。
小青开始没有奶水，她就不分白天夜晚，把吸奶器的马力拧到最大，使劲地吸着，有时候人睡着了，那机器还开着，终于有一天，把一边的乳房都给吸肿了。吸肿了，我担心会不会发炎，让她抹点药水，她还是不肯，拿出酒精棉球擦了擦，那种刺心的疼痛我们都是经受过的，何况是娇嫩的乳房。等到出了奶水，虽然总不是很多，但是小青十分开心，为了不打乱葫芦娃的节奏，每隔四个小时她就爬起来一次。吸奶前，她会拿酒精棉球，给整个乳房都消一次毒。消完毒才开始吸奶，开始是定时的，后来开始定量了，一滴一滴地吸出来，直到吸够四十毫升，左边二十毫升，右边二十毫升。
她紧紧地盯着这台机器，每看到一滴奶水流出来，她就高兴地笑一下，似乎流出来的不是奶水。吸完了奶水，还要把吸奶器放在开水中清洗。所以每吸一次奶，前前后后需要一个半小时。白天吸奶的时候，她可以待在卧室里。但是晚上吸奶，她都是跑到了大厅，盘腿坐在沙发上。三个月内葫芦娃与我们一起睡，三个月后葫芦娃就和外婆睡了。但是她一直都躲到大厅，她是怕干扰我的休息。
到了冬天，无论白天还是晚上，小青都躲在大厅里了。冬天十分阴冷，她在大厅的时候不开空调。我问她原因，她说，开空调，温度太高了，吸出来的奶会变质的。
为了吸奶，小青几乎无法睡觉，整天整夜地无法睡觉。想让葫芦娃直接在小青怀里喝，可是长期叼着奶嘴子，他已经适应了奶嘴子。我们打算买一只双边的吸奶器。小青说，三千块啊，太贵了吧。我说，有什么贵的，三万块也得买回来。双边的美得乐买回来后，确实节省了很多时间，但是小青把节省出来的时间，加倍地用在了别的地方，这就是一个母亲，永远都有辛苦不完地活在等着她们。
小青第一次出奶的时候，她大呼小叫着要我赶紧过去。
她告诉我说，初奶是很宝贵的，里边含有很多免疫物质。
看到葫芦娃第一次喝下了她的乳汁，小青一下子激动地哭了。直到半年后，小青的身体似乎被榨干了，开始吸出来的是一滴滴的清水，再后来连一滴清水也吸不出的时候，小青又一次失落地哭了。她冲着葫芦娃说，可怜的孩子，妈妈对不起你，妈妈再也没有奶水给你了，从此往后，你不需要妈妈也能生活下去了。
似乎不是断奶，而是断绝了她与葫芦娃之间的联系。
确实如此，从十月怀胎，到一朝分娩，哪一个过程都是离不开母亲的，但是从现在开始，除了儿子体内的血脉之外，还有什么是离不开母亲的身体呢？
在漫长的岁月中，儿子也许最依恋的还是母亲，但已经不再是血肉相连的那种疼痛的割舍不开的关系了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源