当时还在产科医院里，除喝了点奶水与一点白开水之外，还没有吃过一丁点的五谷杂粮，也没有经过一丁点的风雨呢，这就病了。多么干净的一条生命啊，眼睛都还没有睁开，世界还没有看一眼，到底从哪里落下的病根呢？
想起好多年以前，我有个女同事，已经怀孕五个多月了，据说都可以照见胎儿的小鸡鸡了，但是在胎监的时候，查出了问题。是肝上的，还是肺上的，具体我不知道，只知道必须引产，一旦生下来的话，可能有先天性的疾病。我去医院看望她，孩子已经不在了，她一直在哭。我安慰她说，她们年轻，怀孕就是一天半天的事儿，不要太伤心难过了。当时我还体会不到，那种割了块肉的感觉，只觉得这是个纵欲的世道，打胎与流产是稀松平常的。但是一位准妈妈的想法是不一样的，有没有出生那都是一条小命，都是从自己身上长出来的肉。
于是我回家写过一首诗：
她的血脉一天天长大
吃无公害蔬菜，削掉果皮
她还看一些美人鱼与雪花的文字
这是她的胎教
她希望生命开始之时带着阳光
并且具备干净的蓝
但是在五月桃花盛开之后
她照过X光，让命运之神显了原形
他是病态的
那枚还未呼吸人间气息的肺
已经出现癌变
时刻准备当妈妈的她哭了
她不明白这个转世投胎的灵魂
是怎么感染的，她一直回忆
回到了前世的许愿树上
甚至回到秦时明月汉时关
但是一直找不到生活中的漏洞
她暗暗地想
也许哪天我们抱怨河水浑浊
天空昏暗，冬天迟迟不肯下雪
被这个处于十字路口的游魂听到了
他撤回去了
回到一只鬼魅或者一根草
这位夭折的母亲从此保持沉默
以免影响了人世轮回
葫芦娃患上的第一个病，是身上起了红斑，一块连着一块，几乎从脖子到腹部，从屁股到大腿，全是一片通红，让人看了十分心疼。旁边的阿姨提醒，会不会我们给他包得太厚了？事实确实如此，我不仅给他穿了小衣服，包了一层被单，还给他盖了一条毛巾。虽然是夏天，既怕他热着了，又怕他凉着了；既怕他肩膀冷，又怕他小脚丫子冷。
于是我们尽量包得单薄一点，可是红斑还在蔓延。按照我的意思，用清水擦一擦，应该就没事了。他在母亲腹中的时候，毕竟与这个世界隔着一层血肉，他的生存环境还是十分干净的。不像现在，他必须贴身躺在这个世界上，而这个世界处处都被沾染过了，我们即使费尽心机地清理过，但是那些污秽，早就由表及里、防不胜防。
只要有时光存在，污秽就会存在，尘埃就会存在。污秽和尘埃是时光终极的产物。
那床在不停地产生污秽，那衣服在不停地产生污秽，连那空气也在产生污秽。关键是，葫芦娃还有一个生有脚气的父亲。别小瞧了我的脚气，它比起任何一根草、一只虫子还要顽固，简直就是一个小魔鬼。从十几岁开始，几十年间，用酒精擦，用药膏涂，用盐水泡，用艾条熏，什么招都用尽了。我进的时候它就退，我退的时候它就追，我狠的时候它像个龟孙子，我软的时候它像个强盗。
所以，葫芦娃身上的红斑会不会是我传染的呢？
我们唯一能帮助葫芦娃的，就是用水，用清水，给他洗一洗。小青又搬出她的理论，说，葫芦娃不是过敏了，是出疹子了，出疹子会引起什么后果你明白吗？可能就是哮喘，哮喘之后可能就是肺炎，这有生命危险的。我不明白过敏与疹子的差别，就安慰她说，不会这么严重的吧？小青有点生气，拿出一本书，是育儿手册，告诉我说，你从来不看书，书上写得非常清楚，不信你等着吧。小青说着说着，就焦急地哭了起来。
似乎葫芦娃正在按着最悲观的逻辑，一步一步发展下去，最后真的患上了肺炎。
这就是一位母亲的思维。她面对孩子的时候，由于无比的疼爱，使得她拥有最为悲观的情绪。一个小小的红点，放在旁观者的眼前，它不过就是一个红点而已，而且大部分人都会相信，这个红点很快就会消失。但是放在一位母亲的心中，结果就完全相反了，她会把一个红点不断地放大再放大，一直放大下去就成为可怕的全部。
没有做父亲之前，对于小青的这种担心，我认为是没有必要的。但是现在，我非常理解她的这种思维。她担心的是万一，对生命而言，很多事情是不允许有万一存在的。比如葫芦目前所患的红斑，万一发展成了哮喘呢？哮喘万一发展成了肺炎了呢？肺炎万一……这种事情只要发生一次，后果真是不敢想象的。
对于生病，我从来不主张用药，生命有它自行愈合的机理。对于这么小个孩子，我更是舍不得让他吃药了。但是看着儿子的身体，回想起小青悲观的逻辑，我还是害怕了。我把医生给叫了过来，医生四处看了看，没有给出一个确切的诊断，只是开了一小瓶药水，一日三次，一次三滴。
那黄色的药水，一滴一滴混入白色的奶水中，像一个乞丐混入了一场欢乐的舞会之中。
我不明白那药水是什么东西，它是苦的还是甜的，只能眼巴巴地看着它流入了葫芦娃的嘴中。它将会顺着他的嘴，进入他的胃，被吸收消化，然后进入他的血液，流遍他的全身。他的血液不再纯正，混入了异物和杂质。
葫芦娃出院后，红斑并没有被控制住，终于从身上蔓延到了脸上，从脸上蔓延到了头上，几乎整个头上都是小红斑。小青不停地翻着育儿手册，一遍遍地重复着她的悲观的逻辑：疹子——哮喘——肺炎——生命危险。我仍旧是反对进医院的，小青有几次看到我没有任何行动，就失望地大哭了起来。
其实，我同意带葫芦娃去医院，不是为了给葫芦娃看病，而是想治治小青的心病，为了不让小青担心与生气。从此，隔三岔五就去医院一次，每次的经历都是惊心动魄的。
第一次去医院，葫芦娃还不满三个月，打听到某某医院的儿科是最有名的，那天横跨了半个上海，跑到某某医院的时候，已经晚上八点多了。心想这么晚了，医院应该很清闲，但是跑过去一看，仍然人山人海，灯火通明。半天等不到一个车位，挂号窗口前排着几米长的队伍，大厅里熙熙攘攘。我逛过徐家汇、淮海路和外滩的夜市，也没有这么繁华与热闹。
我在心里感慨，有病的人真多啊，如果半夜三更不到医院里去，还真以为这个世界有多健康和阳光似的。
我们挂了一个儿童皮肤科，别说坐着候诊了，走廊里连立足都危险。面对前边一百多个号，我有些扛不住了。托朋友找了个关系，人家说现在管得紧，插队是会被投诉的，还是耐心等待吧。我和前边的一个号说，孩子太小了，支持不住了，能不能让我插个队？一位中年妇女说，我家孩子正上高三呢，马上就要参加高考了。我直接冲进去找医生，医生说，插队是可以的，但是你要给所有人打个招呼。我就跑出去给一个个人求情。候诊的人都明白我要插队，大家开始起哄，说都是孩子，不急的话，挂急诊干吗？
我只好乖乖地排队，一直排到了晚上十点多，见了一个光头医生。事后，我在网上查了查，这个秃子竟然是个博士。他给我开了两支膏药，并叮嘱说，有一支是激素类的，尽量少用一点。我担心地问，是不是有副作用呢？他给我的回答是，俗话说，是药三分毒，你说没有吧，不现实，你说有吧，目前也没有出过多大的事儿，就算美国吧，也制不出没有副作用的药。
这两种药膏一支白一支蓝，是他们医院自己生产的，在江湖中颇有名气。候诊的那阵子，彼此一交流，发现去看皮肤科的孩子，最后带回家的就这两样。我一直想不通，既然结果都是一样的，为什么还要让人辛辛苦苦地挂号、排队呢？为什么不直接放在药店里销售呢？为什么在其他医院里就买不到呢？
有人说，这个药是医院的镇院之宝，如果直接销售的话，让儿科医生吃什么？
我们去过三次这家医院，最后带回来的，确实都是一样的蓝白药膏，以至于后来小青吵着去医院的时候，我嘲笑着说，去吧，蓝白膏药各一支，混合在一起，每两个小时涂一次。笑归笑，你不去医院，还真买不到这些东西，而且似乎是有效的，药膏涂到哪里，那里的疹子很快就消失了。一旦停止不用，疹子就会更加严重。
有一次，葫芦娃疹子发得太厉害，恐怕是因为痒的原因，他就不停地乱抓，整夜整夜地不睡觉，在床上滚来滚去，有些地方开始化脓了。我开始相信了小青，心想这个“万一”似乎来临了。
我们带着葫芦娃再次去了某某医院，这次是白天去的，想挂个专家门诊看看。挂号费是三百块，据说这个专家是儿科最著名的，即使三百块挂号费，照样是排队的。光听人家姓名，感觉天生就一个专家——姓是一个盛产名贵药材的地方，名字是一味中药的别称，学名叫薯蓣，分布于东北、河北、山东、河南、淮河以南等地，朝鲜、日本也有分布。味甘，性温、平，无毒。有强壮、祛痰的功效，还是一种保健食品。
我相信这是真名，医生不会像我们作家，或者是抗战时期的革命家，会起一个化名的。
不愧是个专家，他开口的一席话，就把我们给吓蒙了。专家说，这么厉害了，你们还顶得住？赶紧住院吧。我说，怎么个住法？专家说，住酒店你不会吗？当然是提着东西住到婴儿病房，进行封闭治疗了。我说，得住多久？专家说，少则五天，多则几个月。我说，住院怎么治？专家说，当然是打针吃药，这是一个系统工程，你来了就得听医生的。
我与小青商量了一下，问专家，不住院有什么办法吗？专家说，不住院？不住院可以啊，给你们开点药，回家试试吧，我们这里收治的婴儿，当初都和你们一样，等到得了并发症，比如哮喘，可就麻烦了。听到专家也是如此推断，小青急了说，我说的，你们总是不信，非得听医生的。
专家与小青说法一致，不明白是专家白痴呢？还是我们家小青比较聪明。
我说，你就先开点药，我们回家试上一周，一周后再来吧。
专家最终给我们开的，除了普通医生常用的蓝白药膏之外，还多了一样东西——专家果然是不一样的。这样东西要凭着处方，在大门外的社会药店里买。我们怀疑地问，为什么医院的药房没有？专家说，这不是药。我说，不是药，为什么要凭处方？
小青跑到外边指定的药店一问，专家多开出来的东西不是别的，而是一种脱脂奶粉。小青空手回来对我说，你明白脱脂奶粉是什么吗？你小时候吃过石头粉子，这其实就是石头粉子，不仅仅难以下咽，而且没有一点营养。好多孩子吃脱脂奶粉，疹子是轻了好了，又出现了营养不良，而且得一直吃下去，不然病情就会反复的。
两害相权取其轻。我们经过反复权衡之后，拒绝了脱脂奶粉。一周之后，葫芦娃的病情没有一点好转，我们被逼无奈花了三百块，又挂了这个“多一点”的专家。专家问，药膏用了吗？我们说，一直用着。专家说，脱脂奶粉呢？我们说，一直在吃。我们之所以要骗他，既不想伤害专家的自尊心，言外之意也是在告诉他，他的治疗方法并无什么效果。
但是专家经过诊断，给出的结论与我们不同，稳住了就是效果，他认为效果不错。
他丝毫没有再提住院的事儿。不过，专家经过深思熟虑，拿出了一个新的解决方案：打吊针。
过去我们生病的时候，实在扛不下去了，打吊针是最后的方法，而且打吊针确实见效快，于是我们很痛快地接受了。
但是我们错了。
给三个月的孩子打吊针，这是我第一次看到，它的恐怖性，以至于后来，葫芦娃不听话，不好好吃饭，不好好睡觉，吓唬他的时候，不是用大灰狼，也不是用妖怪，而是说“带你去见某某某”。某某某是这个“薯蓣”专家的名字，只要一提这个专家的名字，葫芦娃立即低眉顺眼，变得十分乖巧了。
专家说，现在的情况有所好转，想要尽快痊愈的话，最好是打吊针。专家给我们开了三天的吊针。第一天打吊针的时候，几个人跑到注射室一看，与大人打吊针是不一样的。大人打吊针是扎在手腕上，而给婴儿打吊针要扎在孩子的额头上。护士的解释是，婴儿手腕上的血管太细，只有额头上的血管发育相对成熟一点。
在注射室里，一片鬼哭狼嚎之声，一个个婴儿被几个人捉住，强行按在一个台面上。用个不恰当的比喻，那个书桌一样的台面，像我们乡下杀猪时候的案板。这个台面是白色的，而案板是黑色的。把婴儿按在台面上，像把一头猪按在案板上。
葫芦娃刚进注射室的时候，他一点都不害怕，竟然对着三个美丽的小护士咧嘴一笑。奶奶的，他从来没有笑得这么舒畅这么妩媚，以至于让我预感到了他将是一个好色之徒。当葫芦娃仰面朝天躺在台面上，护士吩咐丈母娘把他的两只脚抓住，让小青把他的两只手捉住，让我把他的头死死地按住，葫芦娃才意识到了问题的严重。
随着护士一针扎下去，再拨出来，再扎下去，又拨出来，再扎进去，葫芦娃已经哭得昏天黑地，比一头待宰的畜生更加凄惨。
我跟着哭了，丈母娘跟着哭了，小青心疼地哭了。
一根针终于扎进了葫芦娃骨感十足的额头。一股液体从塑料瓶子里，冒着气泡慢慢地流入了儿子的体内。我静静地抱着葫芦娃，坐在注射室内，不敢有一丝一毫的颤抖，哪怕是汗水流下来，是蚊子咬了过来，我也不敢抽手。
葫芦娃累了，葫芦娃疲倦了，似乎慢慢地睡着了。他十分钟没有醒，二十分钟没有醒，三十分钟没有醒。我摇了摇他，没有任何动静，我又摇了摇他，还是没有动静。我对小青说，不会有事儿吧？他不会昏倒了吧？小青也摇了摇，同样没有一点动静。
小青冲了出去，呼唤着医生，可是医生并不在办公室里。
医生是在十几分钟后才被找到的，她用听诊器听了听葫芦娃的心脏，摸了摸他的头，翻了翻他的眼睛。最后告诉我们说，葫芦娃真的睡着了。
第二天，我们刚刚上车，葫芦娃似乎有了预感，一直不安地看着窗外，还没有走进医院的大门，他就开始哇哇大哭了。
很长一段时间，葫芦娃把商场和饭店，凡是灯火通明的地方，都当成了恐怖的医院，死活不愿意进门；见到任何长得漂亮的阿姨，他都把她们当成了护士，看到穿着白衣服的人，比如厨师，他都当成了看病的医生，远远地就会避开。在成人眼里，商场与医院，美女与护士，厨师与医生，一眼就能区分，在一个婴儿眼里，统统都是一样的，不仅仅外表一样，气场也是一样的。
我们能说成人是正确的，婴儿是错误的吗？
小青不忍心再看到葫芦娃的挣扎，于是采取了“掩耳盗铃”的态度，躲在门外偷偷地流泪。还是那个凄惨的台面，还是被死死地按住，还是在额头上，一针扎进去，再拨出来，再扎进去，三番五次。这一次，葫芦娃没有睡觉，一直处于不安中。
丈母娘说，似乎比人家慢。我准备调节一下，希望稍微快上一点。但是小青忽然尖叫了起来，指了指葫芦娃的额头，吓得话都说不出来了。我们发现，点滴并没有注入血管，而是流入了他的皮肤，他的额头大了一圈，形成了一个巨大无比的包，像是他的头上又长出了一个头。护士来了，迅速拔掉针管，建议等到消肿之后，明天继续。
我终于忍无可忍，一边骂着“狗日的某某某”，一边抱着我的儿子气愤地离开了。
葫芦娃的额头消肿之后，留下了巴掌那么大一块瘀青，我们担心会不会因此而毁容，一直想去医院里闹一场，好在一个多月，那块瘀青慢慢地消失了。
即便是葫芦娃出疹子的那段岁月，我们认为葫芦娃仍是世界上长得最漂亮的孩子。我们一家三口，一边心疼着他的红斑，一边啧啧地赞美着他。直到很久很久，当他脸上没有一点红斑的时候，我们再回头翻看给他拍下的照片，才发现因为满脸满头的红斑，他长得实在是太丑太丑了。
随后，我们还去过另外几家医院，基本是上海滩最好的医院，多数为了给葫芦娃治疗疹子，也有两次是治疗感冒。不管是治什么，都是挂号，排队，抽血，化验。还有一次，查了B超，让医生诊断，花费大半天时间，穿过大半个城市，最后开出来的，无非还是药膏和小儿冲剂，都是我们自己也开得出来的方子。好几种药，在药店里都是可以买到的。
有一次，小青发现葫芦娃耳朵下边，有一个硬块，怀疑是淋巴结肿胀。小青说，淋巴结可不是什么简单的东西，是排毒的，既然肿大了，说明有什么毒素排不出去。那一天，我们照样挂了号，恐怕是周末的原因，或者这家新院刚刚开张，门诊室里空无一人，医生不知去向，询问的时候，有人说吃饭去了，有人说在手术室里忙着呢。反正等了半天，医生来了，摸了摸耳朵，看了看舌头，三分钟，诊断结果是，先回家吧。
另一次，是我发现的。自从儿子睁开眼睛后，我抱着他的时候，特别喜欢盯着他的眼睛，看他黑色的瞳仁，看瞳仁里的自己的人影儿，甚至还喜欢看他的眼泪。婴儿的眼泪，真是太纯净了，无论是河水，还是泉水，就连蒸馏水，恐怕也无法相比。我把他的泪水接到手心，纯净得似乎并不存在，透过泪水看到的任何东西，都变成了玉一般的颜色。我感觉婴儿的泪水，应该是世上最珍贵的药，我不明白这味药是治什么的，但是我每次接到手心之后，就把它吮了下去。
这一吃，发现婴儿的泪水，似乎没有咸味，没有甜味，也没有涩味，似乎又含着任何一种味道。
有一天，我看到葫芦娃的瞳仁里，有一个消散不去的黑点。我问小青，小青还是一句话，赶紧去医院吧。那天小青有事，是我一个人带着葫芦娃去的，同样是一家三甲医院，同样是挂号排队，等了一百多个号，终于等到了一个女医生。女医生真的很认真，她看了看，然后说，是色斑，应该没有什么问题，只要不再长大就没有问题。
我说，不放心啊，眼睛可不是小事儿。女医生说，万一不放心，就得进行切片检查，你愿意不啦？我说，什么是切片？女医生介绍说，切片，就是从眼睛里取样。小青又被吓倒了，要把刀子伸进葫芦娃的眼睛，切出一小块样片来，小青怎么能答应呢？
我们去医院最多的是打预防针，什么乙脑啊，什么乙肝啊，什么甲肝啊，什么水痘啊，几乎每隔一两个月，都要进一次医院。因为有了某某医院的恐怖经历，所以每次去打一次预防针，葫芦娃都会大哭大闹一场，搞得小青最后都不敢陪着去医院了。就这么闹腾到了儿子一岁的时候，有一次打乙脑，一出家门，我就给葫芦说，勇敢的孩子打针是不会哭的。爸爸是个勇敢的孩子，所以爸爸先打，然后给娃娃打，爸爸不会哭，娃娃也不要哭。
唠叨了一路，到了医院门口，葫芦娃还是一脸严肃，终究还是自己走进了医院，进了医院后还到处跑着玩滑梯。等到脱衣服打针的时候，他还是忍不住要逃跑，被丈母娘给抓住了。而我脱了衣服，把自己的胳膊伸给护士，装模作样地让护士给我假打了一针，然后让护士给他真打了一针。我没有哭，葫芦娃真是个勇敢的孩子，他第一次没有哭。
但是他的眼里含着泪珠。
走出医院的时候，遇到一个小姐姐哭了，葫芦娃竟然走上前，委屈地对着人家说，不要哭了啦。
葫芦娃这一句鼓励的话，让我顿时明白，这家伙比他爸爸厉害多了。
他不仅仅自己不哭，还会安慰别人不哭，这是多么了不起的进化啊。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源