恐惧并非一出生就有。是葫芦娃满月的时候，还是他一百天的时候，我记得不是很清。小青有个朋友来看望葫芦娃，来者既是美女，又是“富婆”，据说家里房产至少三套，要么在南京路，要么在淮海路，都是繁华地段，房间里安了地暖，房子外还有大花园。从她出手之大方，这消息不会是虚的。她一见面就塞一个大红包，我们拆开一数，整整三千块。当时葫芦娃并不认生，不仅往人家怀里钻，还冲着人家使劲地笑，似乎他是个小财迷，冲着人家的钱来的。
他第一次对人如此亲热，第一次笑得这么起劲，弄得小青都有些吃醋了。小青连连说，这小子是个势利眼，长大了肯定会嫌弃她这个穷母亲的。
葫芦娃并非见了“富婆”才笑，起初无论到商场见到服务员，还是到菜市场见到摆摊的，只要是漂亮女人，他就会笑，而且小嘴一咧，咯咯地笑个不停。
葫芦娃第一次见了人哇哇大哭，还是有两个朋友来家里。人家一对老夫妻，提着东西一进门，刚伸手要抱他的时候，他冲着人家就哭了，怎么哄也哄不住。当时我没有在场，不明白当时的情形，但是一个婴儿对谁笑对谁哭，自然是捕捉到了什么信息。我认为有些不祥，因为按照我们乡下的说法，婴儿个个都是预言家，能看到大人看不见的东西。
过了好久，那两个朋友相安无事，我才稍稍地放心了。明白葫芦娃之所以见人家就哭，恐怕是人家穿了他不喜欢的衣服，或者是身上散发了与他不合适的气味。
随着葫芦娃慢慢长大，经历的事儿多了，恐惧情绪就与日俱增，一点都不喜欢出门，待在家里是生龙活虎的，一旦走出大门就蔫巴了，不但不敢说话，无论见到什么人，都会哇哇大哭，躲到我们的背后。如果碰到有人故意逗他，躲不开又跑不掉的，他则用手捂住自己的眼睛。仔细一想，他恐惧的，似乎都是人，都是陌生的人。
除了人，在这个世界上，还有什么是值得恐惧的呢？
如果没有人，什么都不用害怕了。按说危险的应该是野兽，比如老虎，比如狼，是会吃人的。如今老虎把牙齿藏了起来，狼把皮脱了下来，不然被人看到了，会把老虎的牙齿拔掉，把狼的皮剥掉，拿去武装自己的牙齿与自己的皮。人在这个世界上，原来是最柔弱的动物，但是他们凭着自己的小狡猾，把野兽都关进了笼子，变成了自己的玩物。这一点，似乎是婴儿看得更清楚，反而我们这些成人是糊涂的。
每次带葫芦娃出门，从坐电梯开始，他就慌慌张张地，钻进我们的怀里。如果路上遇到了人，哪怕就是遇到了电梯里挂着的广告，广告上有人的照片——他是分不清人与照片的，都会大哭起来，挣扎着要逃跑。他不但躲避男人，还躲避女人，连漂亮的男人和女人、老人与孩子都统统地要躲避。
楼上有一位大爷，天天坐在一楼大厅，看门外的车来车往。每次我们从电梯出来，他高兴得不得了，似乎在沙漠中遇到了救星，会跑过来握着葫芦娃的手，摸摸葫芦娃的脸蛋子，那股子亲热劲，把我们都感染了，以为他是葫芦娃的亲爷爷。即使如此，葫芦娃一点都不给面子，每见一次就哭一次，眼泪流得稀里哗啦的。
直到这位老爷爷消失了，不明白是搬家了，还是出事了。
我们每天要带葫芦娃去健身广场，有时候是傍晚去，有时候是中午去。广场上总会聚集一群大人，抱着孩子在那里透气，大人们趁机聊聊天，比拼一下自家孩子的本事。谁家孩子会喊爸妈了，谁家孩子能吃主食了，谁家孩子出牙齿了，谁家孩子可以走路了，大家都会比拼一下。
我们葫芦娃什么都不比别人差，不但个头比人家高，说话呀走路呀都比同龄孩子要早上几个月，但是每次一到广场上，他总是远远地躲着人家，就连小伙伴们他也不靠近，不加入他们的游戏。广场上有几个摇摆机，其他孩子抢着闹着要坐，但是葫芦娃不愿意坐这个，永远都不愿意坐这个。
这些摇摆机，有的闪着幽蓝的光，有的睁着凶猛的眼睛，我们认为他不是害怕这些奇形怪状的东西，而是害怕与人争与人抢。有一次，葫芦娃走近了摇摆机，似乎想上去摸一摸，另外一个孩子冲过来说，这是他的，不许其他人碰。葫芦娃不生气，转身就让开了。等到葫芦娃能含糊表达自己的意志，丈母娘再要求他坐摇摆机的时候，他竟然说，给外婆省点钱，买菜去吧。
葫芦娃的想法，比较符合我们大人的想法，别人家小孩子一坐到摇摆机上，就闹着不肯下来了，据说在这上边一天要花五块钱。这点钱对于现在的父母不算什么，但是孩子坐在上边摇来摇去，有什么实质性的意义呢？不像一棵树，随风摇一摇就绿了，人是永远不会绿的，所以也不需要摇晃。
葫芦娃在外边怕人，躲人，但是从来不怕动物。
我们楼下，常年驻守着几只流浪猫，一只白色的，一只黑色的，后来又生了一群小花猫。每次出门时，葫芦娃都会“咪咪”地呼唤几声，等他学会走路，就会冲到花坛里，蹲在地上呵呵地逗猫玩，有时候摸摸它们的尾巴，有时候给它们喂点吃的。小区别墅里，有很多人家都养了狗，是护院用的，这些狗不是小个子泰迪，也不是温驯的拉布拉多，而是狼狗。无论有个什么风吹草动，它们就狂叫不已，吐出它们的舌头，亮出它们的牙齿，凶猛地扑到栅栏边上。
我带着葫芦娃去花园里散步，都会远远地绕开，生怕它们跳出来伤了我们。有一段时间我太忙，很少带葫芦娃外出，不明白他最终是怎么征服这群狼狗的。他不但不怕它们，而且有意跑到人家的院子边，和它们说话。有一户人家，在院子里养着一只纯黑色的狼狗，眼睛水汪汪地向外凸着，看上去很凶残的样子。葫芦娃给它起了个名字，叫小黑，每次从旁边经过，他一呼唤小黑，这只狗就会跑到栅栏边上，欢快地摇着尾巴。我没有看见葫芦娃给它喂过东西，也没有看到他用其他什么讨好过它，但是他与它似乎很熟悉，它就是我们家的狗。
我判断，有个原因让这只狗放下了它的兽性，成了葫芦娃的朋友。它太孤单了，整天被拴在院子里，不能离开这个院子，没有几个人与它说话，也没有同类与它玩耍，所以它根本不在乎吃。它有吃不完的东西。是孤独改变了它，让它忘记了自己的天性。
有一次，葫芦娃隔着栅栏与小黑玩耍的时候，有个漂亮的女人出现在院子里。她应该就是这条狗的主人。她笑着走过来，还没有和葫芦娃搭话呢，葫芦娃已经撒腿跑掉了。葫芦娃不害怕一条狗，却害怕一条狗的主人。
我们带葫芦娃去逛动物园，还是他非常小的时候。那时候他刚会走路，非常奇怪，第一次去，他见了人还是会躲，还是会哭。无奈，我们只好等参观的高峰过了，专挑一些无人的场馆，带着葫芦娃去。葫芦娃无论看到老虎还是狮子，在咆哮着，在嘶鸣着，甚至扑过来，他一点都不担心，高兴地哇哇大叫。尤其看到猴子们，他会高兴得咯咯地笑，看到一群白鸽子落在草坪上，他会追着它们四散逃跑。
他最喜欢的是爬树，动物园里的树比大街上的树，不但茂密，而且叶子与枝干都长得奇特，有些大榕树长成了歪脖子，有些不知名的树还长成了怪物，但是不管见到什么样的树，大大小小的树，他就会冲过去，在树下转圈子，转完了圈子还想爬上去。
我不明白，他是怎么判断出人与动物、人与植物的差别的，直到现在我也很难分清，什么是动物和植物，什么又是人。葫芦娃恐怕不会凭着动物被关在笼子里、植物站在原地不动，做出友好的判断的。
在他幼小的眼睛中，是没有笼子这个概念的。难道是他看到了，动物虽然有皮毛，植物虽然有叶子，它们都是没有表情的，都是没有化妆的，都是没有面具的，都是没有穿衣服的。而人不一样，表情十分复杂，有时候笑，有时候怒，有时候愤。他们个个都穿了衣服。衣服可以轻易脱下来，也可以轻易再穿一件。
衣服都是千变万化的，不但人与人之间花色款式不同，同一个人穿在身上的也变幻莫测。
人们似乎时时刻刻都在伪装着什么，动物在生命受到威胁的时候才武装一下，植物从开放与凋零一概是没有丝毫伪装的。
这个世上最多的就是人了，人比天上的星星多多了。想生在这个世上，不见人那是万万没有出息的，为了练练葫芦娃的胆量，每到周末我们就带他去人潮涌动的商场。葫芦娃自然不喜欢逛商场，按说商场里什么东西都有，有儿童乐园，有各种吃喝，也有各种灯光。但是每次还没有走进大门，他就使劲地挣扎着，死活不愿意进去。吃饭不进去，儿童乐园也不愿意进去。开始我们以为，他把商场误会成了医院，把服务员当成了医生与护士，把那些商品柜台当成了病床。
特别是拥挤不堪的人流，都被他当成了病人。
他在医院里受尽了折磨，于是在商场之间画上等号，也是自然的事儿。
何况商场与医院，在平常人眼里，表面是不同的，实质是完全一样的。
人去医院为了治愈疼痛，那是看身体上的病，而去商场为了获得满足，那是看精神上的病。
我们带葫芦娃去商场，多数时候是为了吃饭，第一次是强行把他抱进去的，他不仅哇哇大哭，还到处乱撞。他喜欢吃的，仍是蛤蜊炖蛋、酒酿圆子之类的，但是果然安静了些。不过，他最怕的还是人，特别是服务员上菜过来，他都会被吓得直哆嗦。在他眼里，穿着统一服装的服务员是最厉害的。我们隔三岔五去一趟，无论多么熟悉的饭店，多么熟悉的服务员，他还是一直害怕他们，不过害怕的程度在一点点减轻。
他让我们抓住了他的弱点，每次吃饭他都会把饭桌搞得一团糟，要么把盘子掀翻了，要么把勺子打碎了，或者干脆把手伸进汤里。碰到这种情况，我们会指着服务员警告他，再不老实的话，叔叔阿姨会把他赶出去。拿服务员来吓唬他，总是那么有效。服务员再配合一下，说你乖一点呵。他果然会安静下来。看到服务员一走远，他还会变本加厉的。
我们去商场花了不少血本，什么好吃的都点过，可惜葫芦娃自小起，不管大人怎么山珍海味，他仍然只有几样：一是煮萝卜，二是嫩豆腐或者炖蛋，三是大米粥，后来还吃点面条与圆子，都是些不值钱的东西，他却总是吃得津津有味。
到商场逛得多了，他不再恐惧商场了，对人流似乎也不太在乎了，我们便又在商场里办了儿童游乐卡，希望他能融入小朋友之中。办完卡，第一次还是一样，什么地方没有人，他就往什么地方跑；什么地方不好玩，他就往什么地方钻。比如，在门口摆着一个算盘式的广告牌，他就非常喜欢在那里打算盘。我强行把他按到一个黑米做成的“沙滩”，他哭闹了半天；连哄带骗地把他拉进游戏区，无论是旋转木马还是滑梯，只要有一个孩子在，他就不愿意参与，有一个人靠近，他就赶紧躲开了。
有一个三轮车，葫芦娃特别喜欢，当他正骑着呢，有小朋友很强势地冲过来，说这是他骑的。葫芦娃不等人家抢，自己主动让开了。开始我以为是他胆小，后来有那么几次去公园，我给他买了气球或者是大风车，有小朋友羡慕地跑过来时，他也会主动把属于自己的东西拱手相送。
我才明白，他其实不是胆小，而是一种气度，一种与人共享的气度。
我们都活了一把年纪，不见得有这样的气度。他这点性格，似乎不是弱点，而是一种善良，有着遗传因素的善良。我的父亲，他的爷爷，就是一位这么善良的人，一辈子从不与人争，不与人抢，好多东西别人要，他就拱手相让。但是上苍似乎是公平的，与他争过抢过的人，一个个都先他而去了。他们曾经争过的，抢过的，包括房子，几棵果树，一片山林，几亩薄田，一个女人，样样都还了回来。
我很欣赏葫芦娃的这种善良，因为有很多美丽的东西，比如一朵花，是你的还是我的，其实是无所谓的，香味大家都能闻得到，美丽每个人都会看得见。
葫芦娃不但对人恐惧，对人制造的一些机器也恐惧，最为突出的就是汽车了。当他从停着的汽车边走过，都要绕得远远的，似乎汽车都长了嘴巴，会扑上来咬他一口。也是为了练练他的胆量，我总会走到车前，拍拍人家的汽车。即便如此他还是一样，一点都不敢靠近。我们去停车场的路边，停了一辆大型拖拉机，驾驶室一直是敞开的，每次经过的时候，我都会使劲地踢几下它的大轮胎，然后爬上拖拉机的驾驶室，给葫芦娃进行示范。我希望让他明白，这个大家伙一点也不危险，其实就是一个生了锈的病猫。
我想让葫芦娃学学我，欺负一下拖拉机，或者爬上拖拉机，都是无济于事的。我强行把他抱上去，按在拖拉机上，他照样会被吓得大哭大闹。汽车是人开的，人在汽车里装着，也许葫芦娃还不能把人与汽车分开，何况有了人，汽车就跑得飞快，自然更应该恐惧了。
有一阵子，我把这归罪于教育。丈母娘带他从汽车旁经过的时候，都要叮嘱他，不要碰人家的汽车，把人家汽车碰坏了，不但要赔钱，还要被抓起来的。后来想了想，这种教育没有什么不好，人类发明了汽车，似乎干什么都快了，但是人活着为什么要快呢？古代的时候赶着马车，多环保多浪漫啊。关键是，汽车一旦与人鬼混在一起，就成了危险分子。我的哥哥就死在车轮下，我的大姐因为汽车而落下了残疾，还有雾霾，大部分是汽车排放的毒气。
从小让葫芦娃恐惧汽车，甚至是厌恶汽车，不能不说是一件好事儿。
有一个周末，我们带葫芦娃去车展，心想那里的汽车更多更大，试着让葫芦娃开开眼界。葫芦娃刚刚学会走路，人在黑洞洞的展厅里，像蚂蚁一样涌来涌去，他刚来到入口处，还没有进行安检呢，就挣脱掉了，朝着外边跑。这个展览馆确实有些阴森，说得不好听，有点像我参观过的陵墓，更像外国电影里的异形，在一片空地上蠕动着，把人源源不断地吞了进去，连骨头也没有吐出来。
里边没有一点自然光，处处爆发出混沌不堪的音乐，加上激烈的灯光和疯狂的造型，营造了一种白垩纪时代的气氛。车展上的汽车着实更加凶猛，有大吊车，有大卡车，有油罐车，有挖掘机，有些汽车轮胎比人还高，可以躺在轮胎里睡觉了。有一辆汽车，有十六个轮胎，像一只大蜈蚣。当然还有迷你汽车，像电动玩具，有高级的超跑车，像是宇宙飞船。看得我们大人都是目瞪口呆，大部分孩子也是玩得十分刺激，只有葫芦娃一直在哭闹，连摸一下都不敢。
他干得唯一最开心的，是对着巨大的轮胎撒尿。看到葫芦娃如此受罪，我们只参观了半个展厅就匆匆结束了。走出展厅，葫芦娃也许被吓坏了，也许是太累了，沉沉地睡着了。一路上，我把葫芦娃抱在怀里，丈母娘不停地给他扇着凉风，小青则心疼地站在一边，不时地拿出湿巾纸给他擦汗。
丈母娘说，孩子这么胆小，以后上学会成问题。社区正好办了个早教班，我们便报了名，有一天，早上九点，我与小青带着葫芦娃跑到幼儿园，还没有进门呢，他果然撒腿就跑。连哄带骗地把他拉进了大铁门，他又死活不进教室，不愿意参加任何一项游戏，而是独自一个人跑到院子里，盯着地上的蚂蚁，追追花蕊上的蝴蝶。什么地方没有一个人，他就喜欢待在什么地方。他一个人待在那里，也是不安分的，说明他不是孤僻，也不是孤独。孤僻与孤独的人是静止的，但是葫芦娃却是好动的，一刻都不愿意停下来。
所以说，他还是对人产生了恐惧而已。
我在图书馆查资料的时候，很喜欢带着葫芦娃去。一是想让他再锻炼一下，二是想让他沾沾文化气息。葫芦娃第一次去图书馆，是坐在儿童椅上被推着的，让我非常吃惊的是，也许比较安静，埋头读书的人与其他任何公共场所的人是不同的，他竟然一点都没有胆怯，一点都没有哭。他似乎天生就是书虫，十分喜欢这个迷宫一般的地方。我推着他，在书柜之间疯狂地穿越着，他趁着我不注意的时候，会从书架上抽出一本书，或者是一下子掀翻一排书，还会盯着美丽的图书管理员笑。
我一点都不夸张，他坐在儿童椅里，吮着自己的手指头，偏着头，有点像霍金的姿势，色眯眯地对着管理员笑。我拍过一张照片发给了小青，小青也是这么认为的。他似乎明白这是成人图书馆，是不欢迎他这样的婴儿的，所以他以笑讨好人家。对他弄翻了人家的书，时不时地还发出尖叫，美丽的图书管理员看到他的笑，都给予了容忍，甚至还走上来，摸了摸他的脸蛋子，逗着他玩了一会儿。
由于他喜欢这个地方，我隔三岔五就带他来一次。后来，去的次数多了，他也长大了，我查看一些文学书籍，则任由他在这个迷宫里窜来窜去。他特别喜欢把一本本杂志，从架子上抽出来去撕。我认为，对于一个婴儿，一个不识字的婴儿，是他读书的方式而已，或者是他爱书的方式而已。在如此浓郁的书香中，他兴奋了，不让他撕书，能让他干什么呢？
这终于惹恼了一名男图书管理员。他说，儿童请上楼吧，楼上有玩具图书馆。我们被赶出来后，在另一层楼里果然找到了儿童图书馆，说白了，不是图书馆，而是一个游乐场。葫芦娃又换了个人似的，一点精神都没有，开始离群索居，喜欢一个人在没有人的地方疯跑。
仅仅害怕汽车不算什么，害怕怪物我们也认了。如果一直害怕人，不愿意与人接近，那是非常苦恼的。所以，在与一些朋友会面时，我们千方百计地带着他，虽然这非常吃力，又非常不礼貌。但是仔细想想，一个朋友连你的孩子都不尊重的话，还有什么品格值得你去交往呢？
我童年最甜蜜的回忆，都是与母亲一起走亲戚有关的。一次是去小姨家，翻过一座大山的时候，竟然有个人背着我——从来没有人背过我，当我骑在别人脖子上的时候，那是非常自豪而幸福的，可惜的是在我的人生中，能记得的仅有一次这样的时光。父亲没有背过我，母亲没有背过我。据邻居告诉我，还不记事的时候，只有大姐背过我，她背着我站在学校的窗外，伸着脖子听人家念书。另一次，是与母亲一起去姑姑家。姑姑家房后有一棵桃树，上边结了又红又密的水蜜桃，姑姑见到了我之后，立马从树上摘了几个，塞进我的怀里。通过对孩子的尊重与礼遇，表示对大人的尊重与亲近，在我们乡下，无论走亲戚还是串门子，喜欢带着最小的孩子，也许就是这个道理吧。
带着葫芦娃会见的第一个朋友，是我在北京进修时的一个同学，而且是个女同学。按说女人会更喜欢孩子，而这个女同学四十多了，还一直没有嫁人，没有嫁人的老姑娘，一般情况下是不喜欢孩子的，甚至是讨厌孩子的。孩子会戳到人家的痛处，让她们觉得一把年纪还没有做母亲，是比较尴尬的。女同学来自大连，来得十分匆忙，我带着葫芦娃去请人家吃饭，似乎是非常冒险的。葫芦娃哭闹不止就算了，一旦他把饭桌给掀掉了，那该怎么办呢？
那是个周末，而且春光明媚，小青开始很想去公园，见我突然有个约会，她有些不高兴了。我说，一起吧。小青说，谁当电灯泡啊。她不去，我只好带上葫芦娃，让她不要生疑。我开着车去了田林路，田林路有一所大学，绿树成荫，十分幽静。当我忐忑不安地停下车，发现葫芦娃竟然睡着了。
如果请同学吃饭的过程中，他能够安安静静地睡一觉，那是多么理想啊。
我拍了拍儿子的小脸蛋，得意地笑了。
可是，当车一停下来，葫芦娃眨巴着眼睛就醒了。我给他唱摇篮曲，给他扇着凉风，都无济于事。在一家老上海饭店里，我抱着葫芦娃见到了同学。同学看到孩子果然十分意外，很明显有点手足无措。
葫芦娃坐在桌子上，没有像平常在家里那样，把碗摔在地板上，用勺子敲着桌面，伸手去抓盘子里的菜。而是喂什么东西他都不张嘴，要么躲在我的背后，要么用手捂着自己的眼睛，从指缝间偷偷地打量着面前的这个陌生人。
菜点了不少，红烧狮子头、扬州三丝、油炸小黄鱼、酱爆鹅肝。但是两个人对面坐着，目光都在葫芦娃的身上，已经无心下筷子了。正在十分尴尬的时候，一个服务员走过来，她似乎很会哄孩子开心，她一会儿从身上掏出一个糖果，一会儿又掏出一个小小的汽车模型，把葫芦娃一下子哄得团团转。葫芦娃一开心，就显摆自己的功夫。
他的功夫就是背诵古诗。他冲着服务员阿姨，抑扬顿挫地来了一句：笑问客从何处来。
服务员阿姨很吃惊，于是一把把她揽进怀里问，你还会朗诵什么？葫芦娃又一本正经地朗诵了《三字经》。那时，葫芦娃可以背诵一大半《三字经》了。服务员阿姨听着听着，一下子竟然哭了。服务员说，她儿子与葫芦娃一般大小，还不会说话呢。
同学说，我这个朋友是个作家。服务员说，难怪了，你们有文化，把孩子教得这样聪明，我们怎么办啊。
我说，说话有早有晚，这说明不了什么，平时多教教就会了。
也许觉得我不容易，会个朋友还带着孩子，加上真心喜欢我们葫芦娃，而且葫芦娃可能闻到了一位母亲身上的特殊气息，不但不害怕这位阿姨，在她招呼客人的时候，还主动跟在人家后边屁颠颠的。这位服务员有了空闲，就牵着葫芦娃去楼上玩耍。直到我陪着同学吃完了饭，临离开饭店的时候，葫芦娃竟然乐不思蜀，不愿意离开了。我干脆说，认个干妈吧。
服务员说，真的吗？要有这么聪明的儿子那真是太有福气了。
有这么个儿子都是太有福气了。这也是小青常常挂在嘴边的话。
还有一次聚会，是参加我们同事的婚礼。我事前想，在有糖果有气球的环境里，葫芦娃应该也会被感染的吧。那天外边下着小雨，一路上他都十分安静，有时候甚至说是兴奋的，他似乎明白要参加婚礼一般。把车停在地下车库，直接搭乘了电梯上了五楼，当电梯门一开，我抱着他刚露出个头，正准备上前与新郎新娘合影，葫芦娃却“哇”的一声哭了。
他一边哭一边大叫“上妈妈的车”。
婚礼在五星级酒店举行的，在宽大的走廊里摆着奶烙、饼干和面包，还有现煮咖啡与红酒。几名穿着礼服的侍者，手中的托盘上放着茶杯与高脚杯，杯子里准备好了热咖啡与红酒；走廊另一端并排坐着四个美少女，清一色地穿着白色长裙，每人手中一把乐器，有大提琴与小提琴，循环演奏着甜蜜的爱情曲。客人们三五成群地站着，一边喝着咖啡或者是抿着红酒，在淡淡地聊着天。
葫芦娃却大声地哭了，是见到新郎新娘后哭了。
我赶紧抱着葫芦娃，重新钻进了电梯，把他带到了一楼。
这家位于淮海路上的五星级酒店，更加高档而气派，无论是大厅里，还是走廊里，到处都展示着绘画和雕塑。我希望这些艺术品能吸引葫芦娃的注意力。可在他的眼里，世界上任何东西都是一样的，垃圾与艺术品是一样的，废物与雕塑是一样的。他无视人类创造的一切，一边闹着要回车上去，一边到处乱撞寻找出口。
我把他带出大门。雨还在下着，他一下子冲进了雨里。我给小青打电话，希望她能安慰一下葫芦娃，但是她在电话里的话同样是无效的。大约周旋了半个小时，我还是把他拖进了电梯，当我们走出电梯的时候，有一位朋友递上来一瓶酸奶，这正是葫芦娃平常的最爱。葫芦娃抱着一瓶酸奶安静了。
从哭，到躲，到闹，到走下餐桌满场疯跑，再和其他小朋友一起玩耍，葫芦娃逐步放开了，到婚礼结束的时候，他竟然主动去找旁边的一位叔叔，这种跨越式的转变不明白他是怎么做到的。原以为，闪烁的灯光，红色的地毯，T字形的舞台，冒着泡沫的香槟，还有一对新人的热吻，对葫芦娃都没有意义。
但是晚上回到家的时候，葫芦娃仍不愿意睡觉，他扑进小青的怀里问，什么是结婚啊？
小青回答他说，就是相亲相爱的人住在一起。葫芦娃说，我们都住在一起算结婚吗？小青笑了笑说，爸爸与妈妈结婚之后就有了你，我们是相亲相爱的一家人。
葫芦娃还不满一岁，就得到了一次出国的机会。我是三十五岁以后，去了一次俄罗斯，而我的父亲一辈子，不仅没有出过国，即使首都北京也摸不着北。那年夏天，我有一个去新加坡度假的机会，便与小青一起带上了葫芦娃。我们明白，带着葫芦娃肯定不会轻松，但是乐意让他去外边见识一下。虽然对他来说，世界是大同的，是没有边界之分的。但是小青觉得，国外的饮食，国外的风，国外的人，应该是不一样的。
我们给葫芦娃拍了大头照，在公安局办了一本护照。这么小就有一本护照，觉得很有纪念意义。
我十六岁之前，几乎是一张白纸，念书得了很多奖状，原来都是贴在墙上的，随着翻修房子时把墙推倒，奖状自然一张都没有留下，还有上学时候的作业本、作文本、毛笔字、课本，都被父亲用来生火做饭了。让我失落的是，从初中毕业前，都没有拍过一张照片，初中毕业拍过一张合影，根本没有落到我的手中，也没有身份证、学生证之类的。
似乎那个年代，无须证明自己是谁，是从哪里来的，是什么身份。
有一次，要把农民户口转成商品粮户口，在乡政府开户口迁移证的时候，是没有任何档案可查的，你叫什么名字，你何年何月出生，你的父母到底是谁，家住哪个乡哪个村，全凭着自己信口开河。
我那时胆子小，一切据实上报。有些同学就不一样，转完户口之后，他们一个个都变了，名字改得好听了，属相改成了吉祥物，连农民父亲的身份也变掉了。有个女同学原叫余淑珍，她改成了余瑶，有个男同学原叫桂吉平，他改成了桂林。有个女同学明明属鼠的，她嫌弃老鼠长得丑，又那么恶心，便改成了属牛的。
最离谱的，有一个叫王成贵的男同学，他对堂弟王成全恨得咬牙切齿，因为堂弟王成全的老爸，也就是王成贵的叔叔，在北京当兵，回来探亲的时候，带了好多糖果。王成全一会儿剥一个咕噜噜地含在嘴里，一会儿色眯眯地送一个给女同学。王成全还有一个红五星，总是气势汹汹地别在自己的胸口上。王成贵问，这个红五星是铁的还是金子的？王成全说，你管呢！王成贵说，让我摸一下吧。王成全说，想得美。王成贵考上了学，要转商品粮户口的时候，把自己的名字王成贵改成了王成全，把自己的父亲换成了王成全的父亲，把父亲的职业干脆说成了“解放军”。于是，我有两个同学都叫王成全，如今一个在中医院当上了副院长，一个仍在农村经营着一个杂货铺。
所以，我不明白自己小时候长什么样子，有许许多多的光荣历史也没有一点证据，比如有一年终考，总共五门课程，我考了一个九十分，四个一百分。
葫芦娃就不一样了，小青测过的早早孕试纸，以及胎监时的曲线图，还有葫芦娃各个时期的照片，坐车的，洗澡的，玩旋转木马的，甚至他的胎毛——第一次理下来的头发，我们都用塑料袋子保存着。纪念性的东西太多了，不明白是一种幸福呢，还是一种负担。
在新加坡那几天，我有公务活动，要去渣打银行座谈，还要参与一个长跑。小青与葫芦娃仅仅外出了三次，一次是去夜游动物园，一次是去坐摩天轮，一次是我们自由行动，参观了狮头鱼尾像。除此之外，她们几乎全部待在酒店里。新加坡十分炎热，待在酒店里才是最舒服的。
小青还是十分兴奋，葫芦娃也十分开心，母女两个最喜欢做的，是坐在酒店的落地窗前，静静地看着外边。下雨了，葫芦娃就指着窗外说，妈妈，有小雨滴了；有公交车的时候，葫芦娃就指着马路说，妈妈，大汽车来了。小青最在乎的是一日三餐，两顿饭在酒店里吃，是十分丰盛的自助餐。
小青带着葫芦娃，从七点就坐到餐厅。餐厅环境十分优雅，一直放着舒缓的钢琴曲。餐厅直接通向后花园，后花园里有小桥流水，水里有成群的鲤鱼，也有茂盛的植物。新加坡是没有飞虫的，也许是太热了，或者是太干净了，所以没有见到蝴蝶，也没有苍蝇与蚊子。在新加坡那几天，我们没有遇到一只蚊子，直到在回国的飞机上，才看到了一只，想必也是从国内来的，如今也要回国了。
小青他们一直会吃到十点。其实也不是吃，是葫芦娃一个人闹着玩，他会把咖喱饭抓在手心，像玩陶艺一般地捏来捏去；会把桌子上的盘子与杯子，当成打击乐器，拿着勺子使劲地敲。我不忍心看下去，或者有事儿要处理，就提前回房间了。到了十点多，我会重新回到餐厅，给葫芦娃收拾烂摊子。
具体的情况是，地毯上落满了食物，有半块馒头，有一只包子，有土豆泥，而他身上的衣服，全被咖喱呀白粥呀，搞得不成样子，脸蛋上脖子里什么都有。尤其是桌子上，起码有两三个碗，四五个玻璃杯子，有的只吃了几口，有的一丝未动，里边被加入了别的东西。白色的桌布，被橘子汁、牛奶和浓汤，染得五颜六色。我责怪小青，为什么不管管他。小青委屈地说，怎么管？他不肯走啊。在这种高档的自助餐厅里，浪费被视为极不文明的行为。
服务员面无表情，不干涉也不清理，最后都不好意思朝这边看上一眼。
我内疚地跪在地板上，开始一点一点地收拾，服务员或许有点尴尬，才上来阻止我。我没有听从他们的阻止，用自带的餐巾纸，把地板收拾干净，再把桌面齐齐地收拾干净。服务员无奈，叫来了餐厅的经理。
我对经理连连地说，斯密马森！斯密马森！
经理回答我说，阿里嘎多，阿里嘎多。
我的行为，得到了餐厅客人的原谅，纷纷地对着我点点头。
什么是文明呢？葫芦娃这种大闹餐厅的行为，放在一个成人身上，应该是极度不文明的，是没有教养的象征。但他还是个孩子，一个孩子就跟一只蝴蝶一样，不受任何常识、道德和文化的影响，他想干什么，想去哪里，统统是不明白的。在他心里，食物是什么？浪费是什么？文雅是什么？统统是一锅糨糊而已。
对成人来说，餐厅是用餐来的。对孩子来说，餐厅就是个有趣的乐园。
新加坡的夜间动物园，据说亚洲最大，所以人山人海，排队花去了一个多小时。大家坐着观光车，在漆黑的树林里缓缓前行，光是幽蓝的，动物们是模糊的。能听到游客的欢呼声，说是长颈鹿，说是老虎，说是狮子。我抬眼望过去，辨别好半天，只能看到一个影子，有的晃荡着，有的伏在地上，还不如欣赏它们的照片过瘾。有时候大家欢呼声很大，其实什么也没有看清楚，我只能靠着自己的想象。
也许大人们都是靠着想象力来夜游的吧。葫芦娃一直打不起精神，我与小青指指点点，希望他能看到点什么，但是他什么反应也没有。连动物们在白天是什么样子，还没有搞清楚呢，何况是在漆黑的晚上。不明白他有没有想象力，反正一个多小时的游览中，他只说了三句话，都只有一个词，那就是“灯光”。
说明什么？除了黑黑的夜色之外，他只看到了人造的灯光。
倒数第二天，在滨海步道有一场豪华的会餐。考虑到葫芦娃可能会闹，我建议我们不参加，但是朋友们一再坚持。聚餐的时候，葫芦娃果然大吵大闹，我与小青几乎未动筷子，即使如此也是十分吃力的。一是万般无奈，二是心疼小青，我把葫芦娃抱走了。
那天的新加坡，比往常更加美丽，除了火树银花，还有蓝色的海浪。我抱着葫芦娃，在江边来来回回地走，一直走到了黄昏时分，天边升起一轮皎洁的圆月。
葫芦娃钻在我的怀里睡着了。我抱着葫芦娃坐在海边，抬头看着挂在楼顶的月儿，着实比中国要亮要圆。恐怕都是天空的原因，天空是透明的，像一块蓝色的玻璃。小青顺着海边找到了我们，与我依偎在异国他乡，看着睡得香甜的儿子，感觉这风竟然是凉爽的了。这样的时光还有一次，是在参观狮头鱼尾像的时候，刚刚还是晴空万里，一会儿却下起了滂沱大雨。据当地人说，这是新加坡的常态，他们从来没有一个完整的晴天，也没有一个完整的雨天。
狮头鱼尾像，在我看来，并没有什么了不起，能与鹿角、牛头、驴嘴、虾眼、象耳、鱼鳞、人须、蛇腹、凤足的中国龙相比吗？我嗤之以鼻之时，可能惹来了天怒，一阵乌云压顶，哗哗啦啦地下起了暴雨，有一丝要杀要剐请随便的痛快。我们逃到旁边的桥洞里，桥洞下边全是避雨的人，放了几张桌子，开了一家冷饮店，还有洗手间与小卖部，人们干脆坐下来喝上一杯。桥面上的雨水，顺着四周流下来，形成了一个瀑布，有点水帘洞的味道。
葫芦娃贪玩了一会儿，又开始午睡了，打起了细微的呼噜，中间还磨过两次牙，嘿嘿地说过一次梦话。我不明白这么小个孩子，在他的梦里都有什么，会不会只有三个人，一个自己，一个妈妈，一个爸爸，像是生活在蓝色的真空中。
四周人流涌动，来自五湖四海，带着不同的语言，不同的皮肤，不同的个性，都是陌生的，陌生得宛如并不存在。所以此时此刻的世界只有三个人。除了人，还有鸽子，有一只白色的鸽子不时地飞到地面上，飞到桌面上，啄食游客点来的冷饮和点心。游客看了，也不赶它，还静静地等着，似乎生怕吓着了它。
我忽然发现，它是一只残疾的鸽子，靠着一条腿在走路。这难道就是人们不赶它的原因吗？我想应该不是的。人们把它当成了时光，拥有一只鸽子的时光是悠闲的，也是安静的。葫芦娃醒来时，一眼就注意到了这只鸽子。他跑过去，追着它玩。它仍然跳跃在他的周围，并没有把他当成一种危险的存在。
它已经习惯了与人融洽地生活。
回国的时候，葫芦娃变化很大，最大的变化是，他身处公共场所时，可以自由自在地狂奔了。在新加坡机场，小青给葫芦娃专门购买了一只米老鼠，他从未如此热爱过一只玩具，或许他热爱的不是玩具，是这只玩具诞生的地方。葫芦娃抱着米老鼠，在新加坡宽敞明亮的机场里使劲地疯，他一边疯一边使劲地呼唤着“妈妈”。这呼唤声很大，很清楚，很明亮，整个机场人都听到了。
人们看着他笑，有人还走过来，可爱地摸了摸他的头。
他们并不把这种声音当成干扰，当成噪音——任何呼唤妈妈的声音，都不会成为噪音。
另一个变化，是葫芦娃对我们家中三个人的态度，之前最依赖的是我，第二个是外婆，第三个才是妈妈。但是出国了一次，一切都发生了逆转，小青成了他最大的依赖。我不明白这种依赖是怎么形成的，反正不会是天生的。在新加坡的最后几天，他不允许小青离开他，一旦看不到小青，他就会不安，就会大哭。
这种状态从此一直延续了下来，有妈妈存在的地方就是他最安全的地方。
我们小区里有一个老年活动室，不但有图书杂志，还有棋牌室与乒乓球室。我带葫芦娃去下棋，带葫芦娃去看人家打乒乓球，他的情绪似乎都很高。这个时候，葫芦娃只怕同龄的孩子，已经不怕成人了，尤其不怕老人了。他站在旁边看人下棋的时候，总是莫名其妙地朝着人家竖起大拇指，这是他夸奖人的办法；他跑到背后看人打乒乓的时候，总是不停地朝着人家拍手，这是他给人加油的方式。看到他竖起大拇指或者是拍手的时候，那群爷爷奶奶们就十分高兴，有时候太高兴了，干脆把棋子递给他，让他保管着，把乒乓球递给他，让他摸一摸。
有一次，葫芦娃对我说，我能打乒乓球吗？
说不定葫芦娃真会从此开始，成为世界冠军。
当然，这都是为父的一个美好愿望罢了。任何一个孩子都是在美好的愿望中长大的，不过随着越长越大，他们便会离愿望越来越远，这就是现实，这也是人生。
那些愿望成真的孩子就是寥寥无几的伟人。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源