我问小青，你从哪一天开始教葫芦娃识字的？

    小青很神秘地回答，谁教过他？他是无师自通的。

    我忽然发现，到葫芦娃快满周岁的时候，他能念的古诗词几乎要超过我这个老夫子了。

    识字是从说话起步的。也许是“爸爸”发音比较简洁，葫芦娃开始会说的第一句话，不是喊叫“妈妈”，也不是喊叫“外婆”，而是喊叫“爸爸”。他把爸爸两个字喊得十分娇嫩，每次听到这两个字的时候，我的心都会随之狂跳，像有人站在台上突然宣布，我获得了诺贝尔奖似的，总觉得这是全世界对我的承认。

    不过，慢慢地，我就有些内疚了。

    自从有了葫芦娃，小青从没有睡过一个囫囵觉，没有认认真真吃过一顿饭，每次哄葫芦娃吃完了，自己的那份饭早就凉了，而且她只能简单地扒几口，又要由着他，满屋子“骑马”，搭积木。尤其晚上，小青一下班，等吃完了饭，就开始给葫芦娃洗衣服，给葫芦娃消毒碗筷，给葫芦娃熬粥，给葫芦娃榨苹果泥。还要烧开水，家里五六壶开水每天都是新烧的，光这一项就要花费半个小时。这之间，她还抽空把大厅与厨房拖一遍，把葫芦娃散落的玩具一件件复原，把各类物品统统归类，沙发也要弄得整整齐齐的。

    葫芦娃每天醒来之后，面对的都是一个重新开始的世界。

    我们上班之后，就丈母娘一个人在家里，带着这么个小屁孩子，必须寸步不离地跟着，不然会惹出一堆乱子。小屁孩子都是精力无穷的，葫芦娃在家一直飞奔，一直上蹿下跳，丈母娘喝口水都非常吃力，这样一天下来，真是被折腾得够呛。

    葫芦娃平生喊叫的第一个人，不是两个最最辛苦劳累的人，反而是我这个总在外边不着家的人。于是，每次葫芦娃喊叫“爸爸”时，我都会教他如何喊叫“妈妈”。这么反复了好一阵子，也许是教的效果，也许是孩子长大了，一步步开始喊叫“妈妈”了。那天葫芦娃喊叫第一声“妈妈”的时候，小青正推门下班。她冲过去抱起葫芦娃，又是亲又是搂的，感动得热泪盈眶。

    葫芦娃能喊叫“外婆”差不多快一岁了，这让外婆有一阵子特别吃醋，说这孩子忘恩负义。说归这么说，心里还是挺开心的。

    随着孩子越长越大，他似乎有些明白事理了，关系一步步颠倒了过来，从喊叫妈妈，再喊叫爸爸，最后喊叫外婆，变成了先喊叫妈妈，再喊叫外婆，最后才喊叫爸爸，有时候连爸爸都不喊叫。想喊叫了，干脆直呼我的大名。他直呼我的大名时，我似乎有点无法接受。记得小时候，父亲不在家，我代替父亲去参加一个婚礼，当人问我是谁家孩子的时候，我直呼“陈先发”，当场被我们白胡子族长给骂了一顿。我也纠正过葫芦娃，不准他直接呼喊“陈元喜”。

    葫芦娃有些委屈，小青就上前安慰说，取名字干什么呢？不就是让人叫的吗？别人能叫得，自己的孩子为什么叫不得？

    葫芦娃不仅对我，对妈妈和外婆，有时候一高兴，就直呼大名了。我感觉，直呼大名都是葫芦娃开心的时候。他这一喊叫，就喊出了哥们之间的义气，喊出了朋友之间的那种平等，听了十分舒服。

    葫芦娃说话的词汇，从一些称呼，增加到了食物，比如米饭、胡萝卜、白萝卜、面条、香菇、大饼、馒头，没有他不认识的。还有颜色，他很快就认全了。我有时候还分不清蓝色与绿色，但是他天蓝地绿，分得一清如水。还有图形，什么是正方形，什么是圆形，什么是三角形，什么是梯形，他都心中有数。他指指切碎的胡萝卜说是三角形，指指元宵说是圆形的。葫芦娃把米饭叫“饭饭”，把面条叫“面面”，把椭圆形也叫圆形。小青要求特别精细，就开始纠正说，葫芦娃你长大了吧？不能再叫“饭饭”“面面”了，不然上学后会被人嘲笑的。还有，圆就是圆，椭圆就是椭圆，绝对不可以将就的。

    感觉小青是把葫芦娃当大师培养的，每认识一样东西都像制造一个原子弹，不能有丝毫的偏差。

    有一阵子我去外地学习，两个月学习期间，每天晚上七点多，是葫芦娃吃完晚饭准备上床睡觉的空档时间，我就与一家人视频。在视频中，突然有一天，这家伙竟然摇头晃脑地给我背起了“人之初”，一口气能背出十句八句的，等我学习归来的时候，他已经背到了“父子恩，夫妇从，兄则友，弟则恭；长幼序，友与朋，君则敬，臣则忠”，大概有三分之一了吧。而且口齿清晰，从不拖泥带水。

    丈母娘说，连她这个花甲之人已经望尘莫及了。

    听得我也是一阵目瞪口呆，惊叹我老陈家是不是出了个小神童？

    我录了一段葫芦娃的视频，朋友大为赞叹的同时，提醒了一句：千万不要再出一个《伤仲永》。如今这世道与古代是颠倒的，《三字经》有谁稀罕呢？倒背如流又如何呢？我若把孩子拉着去表演这个，人家定会把我们当成乞丐的。所以，方仲永之伤，从某个角度看，并非父母造成的，而是时代造成的了。

    我们葫芦娃每天晚上，不是听小青唱摇篮曲入睡的，更不是听童话故事入睡的，很长一段时间是听着《三字经》的录音入睡的。小青试着换过几次，有童话《象鼻虫》，有新诗朗诵，有流行歌曲，还有上海老弄堂里的花样经。

    笃笃笃，

    卖糖粥，

    三斤蒲桃四斤壳。

    张家老伯伯，

    请侬开开门，

    问侬讨只小花狗。

    多好听啊。或许葫芦娃习惯了，非《三字经》不能入睡了。稍微大点后，我们试着放了一些古典名曲，《二泉映月》他也是爱听的，尤其是童丽唱的，声音干净有如天籁，所以他听得也是相当投入的。葫芦娃一直不放弃的，只有《世上只有妈妈好》，不明白是这首歌的内容比较适合婴儿的欣赏水平，还是他已经有了感恩之心。

    葫芦娃认识数字相当早，这恐怕与城市生活有关。大概很小就能从一数到十，非常熟练的是十八以内的数字，因为我们家住着一栋十八层的大楼，每次上楼下楼他就跟着电梯数数了。他不但跟着楼层变化来数，还自己按电梯。无论我与小青什么时候出门，他都要冲出去替我们把电梯按好，然后还要问我们，有没有忘记带手机啊？

    葫芦娃第二件是念古诗，应该是这时候正式识字的。不但会念还会认，诗里的字基本是可以认识的。我们家儿童版的古诗读物，加起来有一尺厚，各种各样都有。葫芦娃与大多数孩子一样，最先读到的是《咏鹅》《咏柳》《悯农》和《春晓》以及《静夜思》。这些诗可能意境简单，没有什么生涩的词汇。我每次下班回来，小青就拉着葫芦娃，站到我面前说，快点给爸爸朗诵一首新学的。葫芦娃就开始念，竟然背着双手，在大厅里踱来踱去，真有点古代天才少年七步成诗的风度。

    我问小青，是不是教他的？

    小青摇头，从来没有教过，也没有看到过电视。

    也许吟诗是纯自然的，就应该这么风度翩翩吧。

    葫芦娃念了两个月，开始我还能跟得上他的节奏，慢慢地我就显得有些落伍了。因为我自小读书少，除了课本之外，没有读过太多东西。有些东西读过，自己是不得要领的，根本不解其意。马戴的《过野叟居》，“野人闲种树，树老野人前。居止白云内，渔樵沧海边。”我小时候是读过了的，当时不明白“叟”字怎么发音，也不明白是什么意思，如今明白了读音也明白了意思，一下子就被感染了——这是我想要的生活。王轩的《题西施石》，因为常去西湖边闲走，更觉得贴近，尤其后两句：“今逢浣纱石，不见浣纱人。”那种淡淡的愁美，对一个成年人来说是非常恰当的。

    还有一首《与浩初上人同看山寄京华亲故》，光标题仅就是十三个字，而且相当绕口。葫芦娃背诵时，都会一字不落的，连作者柳宗元的名字也会如此，不免让我自叹不如了。我在心里记过很多次，还是没有清楚地记下来，道是末尾两句：“若为化得身千亿，散向峰头望故乡。”由于思乡之故，所以才烂熟于心。

    他为何对韵律如此敏感，是天才吗？还是引导有关呢？都是无法考证的。抑扬顿挫，平平仄仄，拿捏得基本到位。有一次他正在念《回乡偶书》，忽然有人敲门，等丈母娘开了门，迎了客，葫芦娃走到其前，昂首朗诵道：“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”他把最后一句拖得长长的，而且感情饱满，客人一时不知如何应答了。我们到外边用餐，或者是到外边游玩，每每遇到陌生人前来逗他玩，他均要来上一句“笑问客从何处来”，倒把人家给逗笑了。

    《静夜思》这首诗，除我父亲这样大字不识者，恐怕是妇孺皆知了吧？葫芦娃却念得与人不太一般。葫芦娃自小喜欢月亮，可能是遗传了我的癖好。葫芦娃一旦看到月亮，基本要念《静夜思》。他一低头的温柔，一抬头的隐忧，真有种抬头望明月，低头思故乡之意。有一次，他念完后，还提了个问题，月亮上有人住吗？我们回答他，月亮是没有人住的，传说住着一个仙女，她的名字叫嫦娥。可能家家孩子都是天才，自然的东西就是天才的东西。

    认识字多了，这家伙出门时，会到处找自己认识的字，文字经他随意一组合，就更加奇妙了。比如“威尼斯”，他会念为“女斤”；比如“巴比馒头店”，他会念为“比头”。有一个，已经成了我们家里的通用笑话，有一次翻一本童话书，作者原本叫“徐小东”，从他口里念出来却成了“偷小乐”。小青听了，忍不住一阵狂笑。葫芦娃一头雾水，也跟着傻傻地笑。之后，两个人有事没事，就喊那么一句“偷小乐”，然后狂笑半天，不亦乐乎。

    念完古诗还念新诗，是北岛编选的给孩子的诗。葫芦娃读着海子的《面朝大海，春暖花开》，问什么是“面朝大海，春暖花开”时，我们回答的版本是，有一座房子，前边有一个大海，海边有一片树林，如果到了春天，天气暖和了，花就开了。解释新诗比解释古诗难多了，古诗线条简洁，而新诗全凭意境。“面朝大海，春暖花开”里的诗意，是没有办法说清楚的。

    何况世界在孩子们的眼里，像是一个还没有组装起来的拼图，叶子可以不长在树上，树可以不长在土里；石头是可以在天上飞的，天上的太阳可以是绿色的，太阳是可以从西边升起的；花可以开成黑色的，水可以是甜的。没有经过任何组装的世界，还是一片支离破碎的。眼前即使有一片大海，有一个春天，有一堆鲜花，他还是没有办法组成一个完整的画面，欣赏到其中的美。

    美是需要生活作为铺垫的。这本书里，“我们商定不触痛往事，只做寒暄。只赏芳草。”“我们就要分手/一同来唱歌吧/在你出发的地方”，孩子哪明白什么是伤痛？哪明白什么是分手？没有伤痛，没有分手做铺垫，寒暄和唱歌都是无病呻吟。我个人的看法，孩子是不适合读新诗的，尤其这么小个孩子，读点儿歌民谣还是可以的。

    面对复杂多变的生命，你很难拿出证据，讲清楚什么是对的，什么又是错的。

    我这个诗人出身的父亲，每次听到葫芦娃在背诵诗的时候，就有点伤感和惭愧。我的孩子读的不是自己写下的诗篇，而是别人的诗篇，总有种让孩子识贼做父的感觉。

    我试图从自己几千首诗歌作品中，挑出几首来，供葫芦娃朗诵，可惜的是都不是很满意，里边总有些灰暗的，甚至是阴暗的成分。那之中对人生悲观的情绪与对世界愤恨的态度，与儿子的色调是格格不入的。于是，我开始改变自己的诗路，希望写得干净一点，写得温暖一点，写得轻松一点。把所有的读者都当成自己的孩子，这样也许才能写出好诗吧？不然，人家为什么要读你的诗呢？如果你的诗不能给人以力量和净化，而是给人更加悲观与愤恨，那对人不是一种伤害吗？

    开车带葫芦娃出门时，小青会把课堂搬到车上，先让葫芦娃温习一遍过去念过的古诗、新诗或者是三字经，然后教他认识生活中的一些常识。不明白为何，小青对汽车尤其起劲，也许这是个汽车时代，只有汽车是川流不息的，是来来往往的，是车水马龙的。这便是葫芦娃最先学到的三个成语了。我周五不上班的时候，就带着葫芦娃坐公交车，去半路上接小青下班。我们约定的地点是一个立交桥，我牵着葫芦娃站在立交桥上，葫芦娃看着下边的汽车，便能说出一大串与此相关的成语。

    小青对葫芦娃最早的教育，就是从认识汽车开始的。首先是认识汽车的品牌，福克斯，越达起亚，奔驰，宝马，悍马，蓝博基尼，上海大众，斯柯达，每次到街上，无论是汽车停在路边，还是从身边经过，他一眼就能认出是什么品牌。第二是认识汽车的类型，救护车，消防车，洒水车，警车，大卡车，面包车，大吊车，挖掘机。小青不明白从哪里弄了几句京剧，是关于大吊车的，唱词是：大吊车，真厉害，轻轻地一抓就起来，哈哈哈……母子两个人，每遇到一次大吊车，不约而同地就会“哈哈哈”地唱上一遍。有一次，是黄昏时分，葫芦娃看着天边，说出一句意味深长的话：

    房子在长高，

    太阳落下去了，

    影子越来越多，

    清障车马上要开过来了。

    第三是认识什么是高速路，什么是高架桥，什么是大马路，什么又是隧道。对于这些道路的识别，我们给他的解释是，高速路是不能走人的，高架桥是在空中走的，隧道是从地下走的。有一次，在高速上，遇到了一只狗，他说这不是高速，有人走的地方就不是高速。小青给他解释，那是狗，狗不是人，高速上不能走人，但是可以走狗，狗不小心爬上去的。

    葫芦娃立即问，它不是人，那它是什么？

    小青说，它是狗。

    葫芦娃说，它是狗，狗怎么能上高速呢？

    小青说，狗是自己爬上去的。

    母子俩个就这么绕着圈子。

    第四是认识各种车的功能，包括救护车，消防车，警车，也包括公交车与出租车。有一次，晚上带他出门散步，发现一片阴暗的地方停着一辆警车，葫芦娃兴奋地冲上去，又拉车门，又拍车窗，围着警车转圈子，偶尔还做出一个开枪射击的手势。我原以为车里没人，就任由他去闹，没想到闹得动静太大，车窗终于摇了下来，一位警察说，赶紧把孩子带走吧，我们在办案呢。警察一露面，把葫芦娃吓得不轻，一溜烟地跑掉了。后来才明白，警察守候在这里，是在不动声色地伏击小偷呢。

    葫芦娃最熟悉的，是出租车，他只要打眼一望，是海博、锦江，还是大众、强生，连法兰红这些小公司，他一样认得清清如水，还有车牌号码也一并认了。另外，什么是路灯，什么是车灯，什么是霓虹灯，对葫芦娃来说都是小菜一碟。路灯像豆芽，车灯像青蛙的眼睛，霓虹灯像妈妈的某件衣服，我都不相信这些形象生动的比喻是出自这么小个孩子。

    认识这些物事与字，对孩子到底有多大意义，我真是无法估计的。

    其实我小时候，也是过目不忘的，有一阵子农村在扫盲，我爹我妈都是大字不识的文盲，家里发了一本农民识字课本，我在外边听人家读过一遍，便从头至尾一字不落地记下了。有天晚上，我爹正坐在床上认字呢，我夺过课本背诵了一遍，可把我爹给吓坏了。他赶紧把我妈喊来问，会不会是神仙附体了？我妈为这事儿，四处表扬我——这是我妈一生中唯一对我的表扬。但是具体背诵下来的是什么内容，如今一概是不清楚的，连一个字都不记得了。

    所以对于这样的教育，我在心里是有抵触情绪的。不仅这些东西是冷冰冰的，是僵硬的，是毫无艺术感的，而且太有时代感与地域特色了。比如汽车品牌，我小时候叫吉普，是帆布的，现在哪儿还看得到呢？随着孩子的成长，随着时代的变迁，这些品牌也都在变。他现在认识的，都会被淘汰的吧？有些牌子不会淘汰，样子肯定是会被淘汰的。比如出租车，有一次去杭州，葫芦娃指了指说，这是大众，这是锦江。不明白他是凭着颜色，还是车型，这么判断的，反正离开了上海，他的判断就错了。

    另外，认识什么是高速路什么是高架桥的意义又何在呢？还有各种各样的灯，都是发光的，都是为不同目的发光。随着孩子长大，生活阅历的增加，这些东西自然而然就会了吧？

    我希望能教孩子认识自然界的东西，比如什么是老虎，什么是斑马，长颈鹿是站着睡觉的，恐龙是在什么时候灭绝的。起码得教孩子认识一些植物，认识一些花草，认识蓝天白云，这不仅是知识普及，或许还可以引导他热爱自然，由此热爱生活和生命。

    我终于忍不住了，在小青教葫芦娃认识钢铁水泥的时候，我就教葫芦娃认识路边什么是梧桐树，什么是冬青，什么是玉兰花。葫芦娃对什么都会感兴趣，对什么都过目不忘，我认为这是天才。

    小青有一次忍无可忍地说，你认为这是天才吗？他喜欢爸爸，每次你进门，他扑上去给你一个热烈的拥抱，也是天生的吗？我只能告诉你，这都是培养出来的。教他认识一些东西，起码有两个好处，一是让他增强记忆力，二是提高他的观察能力。记忆力就像一个气球，你越吹就越大，装的东西就越多。还有观察力，五花八门的汽车，你能认出来吗？你凭什么认出来的，但是他一眼就能认出来，不管他依据什么，这就是观察力。

    对于小青的说法，我还真是见证了很多。葫芦娃的观察力，尤其是注意力，真是比我们强大多了。有一天下午，我们开车经过虹桥机场，他突然指着天空说，月亮与飞机都在飞，月亮没有人，飞机上有人。还有一次，大白天，有一排路灯，几盏开着，几盏未开，我们并没有注意到，因为在太阳底下，灯光实在太微弱了。他却指着说，有的路灯死了，有的路灯还活着。还有一次，有一棵行道树倾斜了，恐怕是刚刚刮过台风，他说，那棵树没有站好。还有一次，他指了指我们家的门把手说，坏了，得修。我们大人，已经被日常生活所累，对所有不正常的意外的事物，恐怕会视而不见，但是他却能准确地看透。

    我们家里的识字读物，已经是堆得像山一样了，各种各样的都有，有汽车标识，有通用文字识读，有拼图。由认识，到说话，到识字，都是以一贯通的。近些时间，我们家的过道里，厕所里，到处都贴上了字母表与加法口诀表，他已经开始认识拼音与英文字母，还有加减乘除运算口诀了。

    在说话方面，他经常会蹦出上海话，如今是上海话与普通话并行的，上海话好像没有他不会似的，像小赤佬，小港督，什么都会用在我的头上。像我们这种异地杂交式的婚姻，他应该会用四种语言说话，还有我们老家商洛话，还有小青老家南通话。可惜的是这两种话，在外流落时间长了，自己都不会了，更何况是这么小个孩子。

    他原来只是朗诵，只是认识字，现在他还会造句了，不时会提一个问题，很多问题让你很难回答清楚，比如什么是公共汽车，什么是天空，什么是结婚。我们带他去祭过一次他的外公，他问外公在哪里，小青说，外公死了。他又会问，什么是“死”。丈母娘嫌他太闹腾，说是把人累得半死不活。他又会问什么是半死不活。这些问题，你不回答不可以，你回答的时候，又不能从概念到概念，而且特别难用一句孩子的话简单概括出来。

    小青把“死”与“半死不活”这个问题，终于推到了我身上。我当时刚下班进门，就回答他，死，就是不能出气了，不能吃饭了，不能说话了。他又问一句，那桌子不能出气，不能说话，不能吃饭，它是不是死了？我只好回答他，是的，桌子是由树木做的，树木原来是活的，砍掉之后做成了桌子就成死的了。他又问我，什么是“树”？什么是“做”。我对“半死不活”的解释是，爸爸上班辛苦，已经被累得半死不活了，我装作有气无力的样子，给他示范。

    他又问什么是“上班”。

    反正一连串的问题，非得把你打倒不可。

    只有面对一个孩子，面对一个处处都很新鲜的孩子，我才发现自己面对这个世界的时候，是多么浅薄和无知。

    我们天天在吃饭和睡觉，其实我们都不明白什么是吃饭和睡觉。

    更别说搞清楚吃饭与睡觉背后的意义了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com