不是自己不想，是实在没有这个福气。我十七岁才第一次看电视，还是在路边蹭出来的。
那时候在外上学，有一天晚上，到学校外边买东西，发现路边有户人家，说人家也不确切，现在想想可能是一个瓜棚。棚子外边有张桌子，上边蹲着个小家伙，小家伙头上有个小辫子。我明白这就是传说中的电视。
之前，有个老人给我讲过一个故事，说村里有个孩子上山采药，在一座山顶上发现了一个洞口，便爬了进去，洞里有一条小河，水都是蓝色的，河边长满了天麻、灵芝和人参。这个孩子顺着小河，采了满满一背篓珍贵的药材，心想卖掉后就可以给妈妈看病了，但是当他准备回家的时候，再也找不到那个洞口了。
看着这个小电视，让我想起了老人的故事。这个电视似乎就是那个洞口，从这个洞口钻过去，就是另一个奇妙的世界。我十六岁刚刚走出村子，眼界估计就和现在的六七岁的孩子差不多，是没有一点是非观与价值观的，靠着与生俱来的善恶处理着人生，所以电视对我的影响很大，就像采药的孩子遇到的那个洞口，让我一下子钻了进去。
从那天晚上起，我一有空闲就跑出去看人家的电视，又不好意思凑到电视边上，只好坐在马路对面。电视很小，估计十四吋，是黑白的。还没有有线，都是靠信号传输的，只能收到一个台，一半是人影，一半是雪花点点。遇到刮风下雨，信号不好的时候，就没有图像了，只有一点声音。
从小没有电视看，突然看到的电视，改变了我一生的轨迹。
当时只能收到一个频道，播放的都是一些带有教育色彩的片子，多数在讲人活着的意义，要有爱心，要做好事，要留名声，要顾及身后，对人的影响十分有效。“生当作人杰，死亦为鬼雄”，“人生自古谁无死，留下丹心照汗青”，等等，便成了我的处事原则。人们对待生死，年龄大了就会改变，变得更怕死了，更在乎身体了，而我的想法不一样，随着年龄越来越大，身体越来越差，三天一小病，五天一大病，越发感觉到人生苦短，有太多的事儿需要赶紧去兑现。如果不做有意义的事儿，生命消失之后没有留下点什么，还要这条小命干什么呢？
马尔克思曾患上了淋巴癌，在一九九九年留下过一封“告别信”，信中有着无尽的对生命的留恋。他说“我会少睡觉，多思考，因为我明白，每当我们闭上一分钟眼睛，我们也就同时失去了六十秒”；他说“如果上帝赏我一段生命，我会简单装束，伏在阳光下，袒露的不仅是身体，还有我的灵魂”；他说“明天从不向任何人作保证，无论青年或老人，今天可能就是你最后一次看到你所爱的人”。他永远是我无法企及的作家，但是在对待生命的态度上，我们却是一致的。此时此刻，我正发三十九度高烧呢，还是爬起床继续写点东西，总觉得不尽快写出来，随时都会灰飞烟灭了一般。
那时还突然兴起了录像带，都在播放一部琼瑶片，有一部叫《聚散两依依》，我看过好多遍，每一遍都会流眼泪。这部片子里的人，都长得清清瘦瘦的，也许是屏幕的原因，画面被拉长了，无论男女都十分高挑，腰细得都像蚂蚁，弱不禁风的样子。因为看了这个片子，原本喜欢一个爱穿白裙子的同学，她穿着白裙子从教室外边走过的时候，感觉她不是人，而是一朵能到处奔跑的百合花。看了几遍《聚散两依依》后，我迅速地移情别恋了，喜欢上了一个留着披肩长发，瘦得像根葛条似的女孩，正好这个女孩也姓葛。我本一心向葛条，无奈葛条缠大树。
那首《聚散两依依》的主题曲，我至今还记得歌词：
也曾数窗前的雨滴，
也曾数门前的落叶，
数不清是爱的轨迹，
聚也依依散也依依……
每有聚散之时，我都在心里哼起这个忧伤的旋律。
对爱情观的影响存在正负两个方面。负面影响是，让我以为人世间的爱都是不用吃饭睡觉的，都是纯洁干净而又浪漫的，如岚如雾如雪如玉；正面影响是，让我一直相信真爱是存在的，让我一直在追寻中坚守着。对人而言这是幸运的，相信有爱是幸运的。不幸的是，当爱情来临时，未免会受到尘世生活的干扰，让自己一次次受伤也伤害别人，在伤痕累累中长大和苍老。
即使如此，电视对孩子的影响到底有多大，在没有孩子的时候我还是体会不到的。
有位朋友在房子装修时，竟然没有安装一台电视，让我百思不得其解。我问他，看电视有什么不好吗？他说，孩子看电视会耽误学习。我说，如果看一些动画片呢？不一样是学习吗？他说，这是娱乐，会上瘾的。我当时心想，绝对不把自己小时候的遗憾带给下一代，我一定会让他好好看电视的，他想看什么就看什么，想看多久就看多久。
可惜的是，等自己的孩子出生了，长大了，我们还是以各种各样的借口在阻止他。
我们的担心太多了。一是怕伤了眼睛，小青深度近视不仅仅是看书看的，而是看雪花点子看的；二是如今的电视内容，比不得当年那么纯粹，那么积极向上了，有几十个频道，随便打开哪个频道，三五分钟之后，就有成人镜头出现，拥抱，接吻，甚至更多，即使是动画片，也被娱乐化了，拿《黑猫警长》来说，之中也有小老鼠和一只耳的舅舅寻欢的细节。有一次搭一位朋友的车，车上坐着朋友的儿子，也就七八岁吧，他拿着手机在玩一个游戏，游戏的内容是开车，专门以撞人为乐，每撞死一个人，司机就脱掉一件衣服，当然这个司机是性感女郎，最后当司机一丝不挂的时候，这么大个孩子，哈哈地大笑了起来。
所以，我们也是严格控制葫芦娃看电视的。有一阵子看了那么一点点，葫芦娃就不停地揉眼睛，我们被吓坏了，去医院检查过一次。在外出旅游时，换了个环境，比如住宾馆，他不习惯，哭闹不止，我们才用电视来哄他入睡。他基本是可以看着电视入睡的。
有一次去南京，哄他入睡，看到一个电视剧，类似于谍战剧《潜伏》，帅哥与美女正在私会的时候，突然响起了一阵枪声，那帅哥一个箭步从窗口跳了出去，恋恋不舍地拍着窗户，对着窗户亲吻不止。我们感觉这样的镜头对葫芦娃影响不良，幸运的是葫芦娃给我们下了一个结论：他们在修窗子。
人世间没有比这更干净的结论了。
如今的电视不干净也不积极，小青就找一些我们那个时代的片子。葫芦娃看的第一个动画片是《黑猫警长》，讲述了机智、勇敢、帅气的黑猫警长率领警士，痛歼搬仓鼠，侦破螳螂案，消灭一只耳，令森林中的动物们得以过上安枕无忧的日子。葫芦娃从什么时候开始看，是在十个月之前，还是一岁多一点，我是稀里糊涂的。有一天，我下班回家，听到家里很静，异常的静，我以为他们都外出了。当我推开书房时，葫芦娃拉着小青，坐在那里看电脑，正在播放的就是《黑猫警长》。
葫芦娃不时会蹦一句，白鸽警士要出来了，老鼠一只耳朵要被打掉了，小熊妈妈生病了。他对情节已经了如指掌，以为他不会再看第三遍第四遍了，但是他百看不厌，每次都十分投入，要穿着黑猫警长的衣服，要戴着黑猫警长的头盔，还握着玩具枪，若有所思的样子。小青试着给他放过其他动画片，他都不感兴趣了。
黑猫警长很厉害，会打枪，会开摩托，还会动脑子，把老鼠一个个抓起来了——在葫芦娃的意识里，已经能分清什么是好什么是坏，吸引他的无非就是这些东西，但是在现实生活中他根本分不清。或许在孩子眼里，世界根本就不存在好坏，就不存在干净与肮脏。一只猫能逮老鼠是它的天性，一只老鼠咬桌子腿也是为了活命，这才是世界自然的状态。
所以，从意识到行动，想改掉他的一些小毛病真是费尽了周折。
首先，他喜欢往地上扔东西。什么都扔，米饭喜欢扔，杯子喜欢扔。我有两副眼镜，活生生被他摘下来，扔在地上摔碎了，刚洗的衣服也喜欢扔，每次扔的时候他都很痛快的样子。比如小青辛苦洗的衣服，正在往阳台上晾晒呢，一不小心就会被他扯出来，扔在阳台上的花盆里。有一次小青很生气，抓起他的小手打了手掌心，把他打得气急败坏地哭闹不堪，几乎都憋气了。
我不忍心，上前和他讲道理，说是妈妈洗衣服，水很冷，很辛苦，你把衣服扔在地上，弄脏了就得重洗。此事过后，他还是照旧，根本不讲道理。仔细想想，和他怎么讲道理？他怎么明白什么是冷，什么是辛苦，为什么要重洗。有几次去外边，看到人家的东西，他也拿起来就扔，扔人家店外的苹果，扔人家店里的饮料。
还是小青有办法，她明白和这么小个孩子，是讲不清道理的，要么沉默，要么就是教训。开始教训的时候，孩子会大哭大闹，不要命地来挑衅，非要把你捡起来的东西重新扔出去。打了那么几次手掌心，他就不哭闹了，有点委屈地趴在桌子上，翻起了白眼。后来他再扔东西，我就告诉他，你把东西捡回来，妈妈就不发火了。不扔东西的习惯没有养成，捡东西的习惯倒是养好了。大凡地上有个纸屑、饭粒或者其他什么东西，他都会捡起来扔到垃圾桶去。不过，他也分不清什么是垃圾，有时候会把掉在地板上的有用的东西，统统地扔进垃圾桶，比如交通卡，比如书。
家里有好多常用的东西，平白无故地就无影无踪了，不排除就是这个家伙干的。
第二，在外边骑车子，他喜欢用车子撞人。葫芦娃七八个月就会骑车子了，当时小青买了一辆三轮车给他，他个子太矮还够不着，但是他可以双脚撑地，像划船一样。他骑车子的水平很高，可以在我们家的厨房、客厅、卧室之间，像只小蜜蜂一样飞来飞去。在路上，遇到有台阶或者是障碍物，他双脚一踮，轻而易举地就跨过去了。不过，他有个毛病，喜欢骑着车子快速地朝着东西撞，遇到墙撞墙，遇到树撞树，撞完了，一个急转弯，忽悠一下就跑开了。
有一次去动物园，人非常拥挤，他骑着个车子，不停地去撞人家脚后跟。每次有人被撞了，回过头，正要发怒呢，一看是个小毛头，反而笑着宽容了。有些喜欢的，还回过身摸一下他的脸蛋子。大概是世界的友好鼓励了他，在外边无论是正面相遇，还是从背后跟进，他都会朝人家轻轻地撞上去，而不是小心地躲开。他只撞大人，从来不撞孩子，也许他明白孩子的脆弱。
葫芦娃老提醒小青，开车要系安全带，要红灯停绿灯行，如果违章了，交警会让你靠边，扣分，罚款。于是我教训他，他的行为，是要靠边扣分罚款的。孩子与大人都是一样，说是一回事，做又是一回事。直到有一天，在路上，当他骑着自己的小三轮，从背后朝着一位女士冲过去，随着一声脆响，那位女士哎哟一声蹲了下去。高跟鞋断了，脚被崴了。人家不明白他是故意的，还是没有责怪他，当这位女士龇牙咧嘴地坐在马路边痛苦万分的时候，葫芦娃这才害怕了。
恐惧让他明白，什么可以什么不可以，之后他不再撞人了，也不再撞树与撞墙了。
他说树与墙也会痛苦。
第三，牛脾气很大，发起火来就往地上赖。无论大小个事情，赖在地上不起来。比如他要吃大白兔。小青说，每天只能吃一颗。他会说，不吃一颗，要吃八颗。小青说，吃八颗牙齿会长虫的，把牙齿会蛀掉的。他会说，什么是被蛀掉了。小青说，就像你爸爸，有颗牙齿被蛀掉了。他会立即跑到厕所，把那颗假牙拿出来，给我戴上。小青强忍住笑，还是不从，他便赖在地上。赖在地上就算了，也许是无心的，还撒了一泡尿，把裤子尿得精湿。
他不知轻重，用东西打人，包括耳光子，不过他只打家里人。有一次，我发现小青胳膊上有一大块瘀青，问起来才明白是葫芦娃用玩具汽车打的；他也用玩具枪砸过我的头，砸得人眼冒金花。外婆被他打得更多，身上到处是伤。但是大家都忍了，谁让他是个孩子呢？他和我们闹，只是表达他开心，表达他和我们的关系亲密。或许是我们没有太多计较吧，这个小毛病不明白从什么时候起，自然而然地消失了。
但是在外边，他对别人是十分友善的，尤其对待小伙伴们，善良得有些懦弱。人家的皮球滚到他脚下，他想玩一下的话，会征求我们的意见，当我们说“可以”，他才会上去摸一下；他想骑一骑摇摆椅，有些凶巴巴的孩子，会指着摇摆椅说，这是他家的，不允许别人坐，葫芦娃就乖乖地站在旁边；有人会夺走他的三轮车，他也不追，不闹，静静地让人家骑着玩。小青担心以后会受人家欺负，于是告诉葫芦娃说，可以和别人换玩具，可以大方地把玩具借给别人，但是绝对不允许别人来抢我们。
小青说，有人抢你的玩具，你明白怎么办吗？你立即就告诉老师！
第四，他早晨不愿意穿衣服，午睡时喜欢把被子全踢掉。早晨不穿衣服，夏天比较好办，冬天冷得要命，真令人十分头痛，每天早上都要哄他半个小时。有一次，他刚刚退烧，还在咳嗽，午睡的时候，把被子踢了个精光，嘻嘻哈哈地露着个光膀子。小青想了很多办法，都没有让他安静，我实在忍受不住，就提起他的小脚丫子，啪啪地打了两巴掌。第一巴掌打得轻一点，第二巴掌加重了。这两巴掌打下去，他竟然几分钟就睡着了。我怀疑是不是打在什么穴位上了。看着他睡在那里，一会儿睁开眼睛，一副委屈和恐惧的样子，我又有点心疼了。
我和小青说，以后还是别打了吧，他哪里明白什么冷热呢。
他一个姿势睡了两个小时，我一直守在旁边，不停地去摸摸他的脸，生怕他是不是被打晕了。事后我在反思，不明白是棍棒起的效果呢？还是那一巴掌伤了他的自尊。人家一个不知事的孩子，开开心心的，你凭什么教训人家呢？在我们这里是说得通的，在他心里那是说不通的。
另外，他特别喜欢玩水，见着水就往上扑，冬天可真吃不消，几套衣服全湿掉了，就没得穿了。但是怎么教育都无用，恐怕他是属蛇的，命中注定是喜欢水的。还是那句话，他哪里明白水是什么东西？水必须装起来才是安全的？
我们一直好言相劝，说什么是对的，什么是不对的，什么是好的，什么是不好的，什么是粗俗的，什么是文明的，孩子是没有概念的。讲道理是要有意识的，意识就像一种坐标，没有任何坐标，你谈什么呢。
无论我们说什么，他都会和你说着相反的词。不明白他那么多的反义词，都是从哪里学的。比如我们说“失败”，他便说是“胜利”；比如让他吃面条，他偏偏要吃米饭。有时候，反义词实在不知道，他脑瓜子非常灵活，两只眼睛一黑溜，在肯定语前边加个“不”字，或者把否定语前边的“不”字给你取掉。
他摔了一跤，你说痛吗？他非得说不痛；你说不痛吗？他就保持沉默。你说睡觉吧，他非要说不睡；你说再玩会儿，他往床上一倒，装着打起呼噜。每天早上或者过节，你对他说，早上好或者节日快乐，他非得说早上不好，节日不快乐。开始搞得你很恼火，觉得有些不吉利，但是时间长了，有什么不吉利呢？反正他这些话都是没有意义的。
他反复看过几遍《黑猫警长》之后，虽然没有成为他判断是非的坐标，他起码有了人生的第一个梦想。他第一个梦想，就是要当黑猫警长。我们喊叫他葫芦娃或者是陈不旧的时候，他都不答应了，连忙纠正你，他叫黑猫警长。他不是开玩笑的，而是表情严肃认真。你每次喊叫黑猫警长，他都会非常大声地回答“到”，而且立正，五指并拢，给你敬个非常标准的礼。
既然他在乎这个身份，于是我们就拿黑猫警长来要求他。你要当黑猫警长吗？你要当的话，就必须好好吃饭，吃萝卜，吃香菇，否则就瞄不准枪，就没有力气骑摩托抓老鼠。开始只要能当黑猫警长，什么都可以做，很乖的样子。久而久之，就失效了，可能再大的英雄人物，对人的影响也有疲倦的时候。再后来，他既不以黑猫警长为榜样，又不放弃这个头衔，像个小无赖似的。没有办法，我们就哄他说，饭是给黑猫警长吃的，事是给黑猫警长干的。
我们把双方的角色转换了一下，就把他给搞糊涂了。
小青问，果泥吃吧？
葫芦娃必定回答，不吃。
小青就顺着他说，你不吃算了，我们给黑猫警长吃。
于是把果泥递到他嘴边说，黑猫警长！葫芦娃说，到。小青说，张嘴！葫芦娃嘴一张，还没有分清这嘴巴到底是自己的，还是黑猫警长的，一把大勺子早就撤出来了。
每件芝麻小事都是需要斗智斗勇的，关键是与一个小毛孩子之间的这场斗争是不平等的，是难以达到知己知彼的，所以很累。
这种累，其实也是时代的产物。
在我们幼小的时候，还没有电视，还没有任何玩具，还不明白何为糖果，还没有衣服可穿，什么都是空白的。
由此滋生的烦扰自然也是空白的。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源