追忆编追逐命运的曙光

    ——南京大学历史系七七·七八级校友的高考追忆

    陈益民

    人生总有几个让自己刻骨铭心的日子。1978年9月23日，就是让我没齿难忘的一天。我的命运，正是从那天起，发生了根本性改变。

    如今谁家孩子考上大学，那是毫不稀罕的事。可是在1978年，那时哪家孩子考上大学，可真是光宗耀祖的大事。而我家那一年竟同时有两人考上大学，这在我们那小县城里可能是绝无仅有，因而多少年来一直沉默寡言、很少能在他人面前昂首高声说话的父母亲，真是扬眉吐气，很风光了一阵。在得到不少赞誉的同时，不少人向父母讨教“教子之方”。我父亲初中肄业，母亲小学毕业。父亲用复写纸准备了一叠政治形势方面的复习资料，在我的政治分数中有他付出的巨大贡献。至于其他几科，就非他所长了；母亲在高考前则完全是照顾一家人的生活，学业辅导确实无能为力。而父亲单位一位同事认定，父母对孩子高考起关键作用，居然买回一大摞那时刚刚上市、重印自“文革”前的中学数理化课本，说是自己也要狠狠钻研一下，以“辅导”其刚上初一的孩子。乡下老家的人则更上一层楼，把我们考上大学归功于我爷爷的墓地风水好，纷纷劝那些想要考大学的乡下后生上那墓地去祭奠一番，据说是可能沾上一些考上大学的灵气的。

    我家只在“文革”中照过胸佩主席像章、手捧红宝书的全家福相片，很多年没有全家合影。而考上大学的那年全家又去照相馆郑重其事地合了影，并在照片上写下了“欢送某某兄弟俩上大学”字样。

    这都是中榜以后的事情。而中榜以前，却也曾经让我们多么紧张多么忧虑！

    我下乡时已不是直接进生产队，因为贫下中农经过十年对知识青年的“再教育”，已不能忍受与他们同起居、共劳动。于是，各大队便有了一些知青点。我去的知青点叫农科所，那儿从不搞什么科研，与普通生产队一样，整天只是忙一般农活。考大学前的两个多月，我想向所里的负责人老张请假，要求回家复习。老张很不愿意，因为那时不仅仅我，还有好几位小青年都跃跃欲试，想要参加高考，大家都请假的话，那不耽误了农活吗？我父亲单位的周科长在搞“四清”运动时是老张的上司，父亲便请周科长亲赴乡下找他说情；同时在生产资料公司工作的哥哥借自己为公司调运化肥的机会，不知是通过正当还是不正当手段，先后两次为我那农科所搞来了紧俏物资——六百六十公斤化肥。这样，老张便网开一面，同意我在考前两个多月回了家。

    尽管如此，在农活最忙的“双抢”（即一边收割稻子，一边抢种二季稻的秧苗）的日子里，老张还是强行让我回所里跟大伙儿一样去干一两天。那时距高考仅剩五天！不得已，我哥哥与妹妹陪我一起，去所里为完成我的任务而干活。毕竟都不是干农活的料，三人顶着烈日干了一整天，累得贼死，也不过收割了七分地的稻谷。老张看我们意思到了，也就没再强求我继续干下去，同意放我回家。我们赶紧去马路边等待回城的班车。而班车来了，车上满员，车未停便呼啸而过。这让我们着急不已。恰好有一辆路过的手扶拖拉机，经请求，我们得以搭上这顺路车。谁知拖拉机“咚咚咚”走了一程，也就十几里路，不走了。我们只好下来，拖着疲惫不堪的脚步，又步行近二十里路回家。当时天气极热，我们又累又渴，到家时都快虚脱了。

    记得那年是7月20日开考的。因为天热，考卷均被印成上下联贯的长条形，这样很好，可以避免被胳膊汗湿。自我感觉还是信心满满的，觉得考得还可以。一考完，我便奔回所里，重新开始劳动的日子。尽管自我感觉良好，但别人问起考得怎样时，我还是很低调，装模作样地称希望不大。老张便语重心长地劝我说：考大学也不那么容易，以后还是安安心心在这儿干活吧。

    考后头一个月过得很轻松，没有一点儿心理负担。天天与大伙儿一起白天干地里的农活，夜晚轮班制作米粉，有时夜半饿了要吃夜宵时，便偷偷摸摸去农民老表的菜园子里偷窃人家的蔬菜。让我感到后怕的是，那时如果在地里踩着一条毒蛇，那不完蛋了？在乡村的草丛里，金环蛇、银环蛇、眼镜蛇是时常出没的。我有一次大白天在菜地锄草时就发现过一条银环蛇，吓得自己一蹿蹦得老远。

    9月以后，我便心神不安了。我从报上看到江西的重点大学分数线初定在三百八十分，自己考分差了两分，只能期待一般大学了。可是先前报志愿时，由于父亲对我能否考上信心不足，便在“一般大学志愿”的填报时，愣主张把当地一所师专填成第一志愿！等看到自己的考分，知道即使不能上重点大学，那也应该上一般大学里较好的学校吧，可是如果最后按第一志愿将我录取到那所地方师专去了，倒霉不倒霉呵！

    我哥哥比我早知道考分，并且也更早地接到录取通知书。父亲见状，直怪我笨，在家一再叹气，说：“这个魔气，说不定考不上了。”魔气在当地方言中就是傻瓜的意思。他后悔当初还不如让我留城，叫我哥哥下乡，这样，我考上考不上也无所谓了。

    等待命运判决的日子，真是一种煎熬。我平生第一次出现失眠。每天犹如热锅上的蚂蚁。那年的9月17日是中秋节，人家都回家团圆去了，我却独自留在农科所里没有回家，继续等待着那将要到来的不知是怎样结果的录取通知书。明月当空，周遭寂静，我无比落寞，无比孤独，仰看夜空，长叹人生一步走错，会带来多么糟糕的后果！

    也许自我感觉等待的时间太漫长了吧，自己竟然渐渐有点儿麻木了，以致到9月23日那天，我们所里一位姓郭的女士从外面回来，告诉我说公社邮电所有我一封挂号信，我都不相信，认为她在逗我玩儿——即使她从来不怎么与我逗乐。后来另几位女士很认真地告诉我是真的，我才半信半疑地前往邮电所。

    等我真的到了那儿，从邮电所带着惊喜表情的女营业员手中接过挂号信，第一眼看见信封右下角赫然印着“南京大学”字样，我的心几乎怦怦地要跳出来了。我本来根本没指望被重点大学录取，只是一直希望别让当地的师专把我录取了去。这可真是大喜过望啊！虽然打开信封，看到录取通知书上还写明是“考古专业”，我脑子里一闪，依稀觉得这个专业是不是像地质队一样老得在山野里辛苦吧？但这个念头一闪就过去了，丝毫未影响我被重点大学录取所带来的激动。

    那天，天空下着一点儿毛毛雨，我也不知自己是怎样忘情地跑回农科所的。后来据所里看见我跑回的人说，我是一手高高摇晃着信，一蹦一蹦地在田埂上跳着回来的，嘴里还哼着不知道叫什么名字的曲子。

    我的命运，也就从那时那刻起彻底改变了。九月，曾蕴涵着我的忧虑，也带给了我最大的快乐。至今要问我此生中最快乐的时光是什么时候，我会说，就是收到录取通知书的那一刻。这一刻的来临，正是中国恢复高考的东风、开启改革开放序幕的甘露，给一个普通人所带来的人生重大改变。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com