命运是件很神奇的事

    ——林宋瑜

    回顾自己的编辑生涯，许多作家与我的缘分是从他们还是默默无闻时开始的。编辑遇到大作家时，容易把头低到尘埃里，这点我很难做到。人际关系上，我往往是对事不对人，所以在编辑这件事上，也是只看作品不看人。加上脸皮薄，不容易去求人，所以如果需要去抢稿，我是百分之百抢不到的，因为我会主动放弃“抢”这件事。说到底，是脆弱的自尊心，还有旧文人的清高嘛。

    那么，作为一个编辑，如何开拓自己的稿源？上世纪八九十年代的《花城》，在中国文坛影响力还是很大的，所以稿源一事，也没有什么危机感。还有大量的自由来稿长期积压，编辑们几乎没时间去翻一翻。1996年，我在《花城》杂志已经做了五年编辑了，算是有点资历，也积累了不少作者资源。就算懒散一点，两月一期的稿子，还是随便可以组得到。只是这样的工作状态我会觉得没意思。而对于源源不断的自由来稿，我也习惯性地隔段时间专门翻阅，绝大部分是做退稿处理。因为我自己就是个文学青年，十几岁就向刊物投稿，那种期待的心情可以理解。一块小石头扔进水里，也要有点涟漪才行。正因此，一些尚无名声的作家作品在自由来稿里与我不期而遇了。艾伟便是其中一位。

    艾伟这个名字其实很普通，所以作者凭这个名字并不能给编辑留下深刻印象。但他那篇小说的题目《少年杨淇佩着刀》，却吸引了我。这个标题太有视觉感太有悬念了，也让我非常好奇：名叫杨淇的少年，为何佩着刀？他要干嘛？发生了什么事？因此，我就一口气读了这篇小说。细节我已想不起来了，但是记得杨淇是个乡村少年，小说好像与青春期有点关系。还有小说里的那种氛围，有点灰黯，有点忧伤，有点人性方面的探索。总之，我当时觉得这是一个有意思的作品，就热情洋溢地推荐了，送审了。然后就被刊用了。这样，我就要写信通知艾伟了。关于这件事，我偶然看到《钱江晚报》一篇文章《作家艾伟搬家记》《作家艾伟搬家记》通讯员张唯，本报首席记者王湛，《钱江晚报》2015年9月16日星期三A0017版。上写到这么一段：“有一天，艾伟翻看一堆旧杂志，从里面掉出当时《花城》编辑林宋瑜1996年写给他的一封信，内容非常简单，‘她通知我，我的处女作《少年杨淇佩着刀》将发表于当年的《花城》第六期。我那时候和文学界没有任何联系，这篇作品是林宋瑜从自由投稿中挑出来的。后来我的长篇处女作《越野赛跑》也是她编发的。’”这封简单的信件，艾伟保存了20年，可见这件事对他来说也是重要的。

    然后我与艾伟开始了作家与编辑的联系。印象中艾伟不是侃侃而谈的人，往来信件都很简约，只谈稿件。寄信是寄宁波他的家庭地址，我不清楚他做什么工作。后来他去了宁波的文学刊物《文学港》做编辑，不知是否因为开始发表作品的缘故。有一次，他来信说，他正在写一部长篇小说。他还从未写过长篇，但他想试试看。我当然关注他的第1部长篇，所以也为他高兴，说写完发来给我吧。这就是《越野赛跑》。

    读《越野赛跑》留给我至今的印象，就是山林幽谷中一匹神奇的白马在狂奔，有寓言的深刻隐喻，又有童话般的天真神秘。用文学语言阐释，是南美魔幻现实主义风格的，又散发出卡尔维诺味道的。一匹小白马闯进一个小村庄，村庄的空中还有游荡的鬼魂，有许多奇怪的昆虫，疯长的植物……然后引出许多现实中的故事。艾伟反复讲述：“我们村的人……”“我们镇的人……”好像这故事不是他写的，是一群人讲的。这种叙述方式让我感到新奇。故事的背景从解放初期到热火朝天的文革时期，再到后来的经济改革开放年代，时间跨度很大。时间在变，环境在变，人的命运也在变。总之，既奇幻又现实；既平实又弥漫着诗意。艾伟出手不凡，第1部长篇小说就营造了如此迷人、耐人寻味的文学世界。所以，评论家、当时的人民文学出版社总编辑聂震宁先生评价：“艾伟采取平静而自信、间离而透彻本质的叙述方式，他创造的现实——童话模式的小说世界，他编辑的大量有意味、有实感的小说细节，让我们看到了习以为常的生活中令人惊骇的深处。《越野赛跑》不仅是艾伟至今最好的小说作品，也堪称近几年来我国当代长篇小说新作中的优秀之作。”王海铝《论艾伟小说的叙事维度》《当代文坛》2004年第6期。《越野赛跑》迄今仍被认为是艾伟最好的作品之一，也当之无愧地成为艾伟的长篇成名作。并获全国大红鹰文学奖特等奖、浙江作家协会2000年—2002年优秀文学作品奖、宁波文学艺术创作奖等，艾伟的创作显示出敏锐的艺术感知力和较为深邃的审美内蕴，也开始被受文学界关注。他逐步成为有个性、有代表性的实力作家之一。

    我与艾伟许多年都是未曾谋面的老朋友。君子之交，淡淡如水。一直到2003年，我到浙江参加第10届《小说月报》百花奖颁奖大会。那次是因为我责编作家潘军的中篇小说《合同婚姻》（《花城》2002年第5期；《小说月报》2002年第11期）获《小说月报》第10届百花奖。艾伟从宁波到杭州来看我，还陪我去了绍兴。这是我们第一次见面。因为之前有信件往来，所以没有陌生感。我问他许多如何喜欢写作的问题，也才知道艾伟原来是理工科出身，成为作家简直是意外。他显然是一个无事乱翻书的理工男，偶然在图书馆里借到马尔克斯的《百年孤独》，只是因为这个书名，他以理工男求真的心理，想知道百年孤独是一种怎样的状态。结果读到一部奇怪的小说，让他心灵受到强烈冲击。而且豁然开朗，小说原来可以这么写。然后他就提起笔来写小说了。

    艾伟说：“命运是件很神奇的事。”因为艾伟的经历，神奇的事情确实比较多的。斯斯文文的艾伟，创作力旺盛，写了许多中长篇，是各大文学期刊重点邀约的作家，而且还有不少被改编为影视作品。我觉得艾伟做什么事都是自自然然，水到渠成。看着他温和的微笑，听着他平缓的语调，人心容易静下来。难以想象他的各种曲折神奇的小说故事是如何冒出来。如今，又见艾伟在写作之余，书法、绘画也颇有造诣，有中国文人画的意象。与他的小说一样，极有灵性和内涵。所以，尽管我离开《花城》多年，艾伟依然是我乐意交往的一位作家朋友。

    期待读到艾伟更多的新作品，更期待有一天看他的书画展！

    2016年6月2日，广州

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com