你是我必经的流浪-去泰北,当一个幸福的义教老师
首页 上一章 目录 下一章 书架
    泰北,被称为中国小云南。这里山连着山,村连着村,

    孕育着中华民族流落他乡的种子。

    一花一树,一草一木,所有事物的成长,

    总有它的故事。

    【泰国校长的中国心】

    “河山只在我梦萦,祖国已多年未亲近,可是不管怎样也改变不了,我的中国心……”在新旧义教老师的迎接欢送会上,校长带头,自豪地唱起了这首他最爱的歌曲——《中国心》。校长有些激动,没有跟上音乐里的节奏,却依然唱得字字铿锵有力,是自豪,是欣慰,是感动。而对于刚刚踏上泰北这片土地的我,并不十分理解这首歌对于他的意义。

    2014年1月,通过国内海外华文义教的申请,我和另外四个女孩来到泰北,上山的汽车停在清莱府一个叫作美赛的镇上,我们将要在这里兵分两路,到两所华文学校义教。我和好友小吉子分别作为两队的队长,从清迈上车开始,就不断联系各自义教学校的校长。在车上,我俩坐在一起,她有些羡慕地说:“你们校长真好,一直给你打电话询问,可是我这边校长临时有事,好像是一个主任来接我们,感觉没有你们的校长那么热情。”我笑着说:“不会啦。两所学校一定都会很热情的。”过了一会儿,我们的校长终于开着他的皮卡车过来了。在车上时明明把电话交给车上的乘务员,让他和校长沟通,可是校长却在一个错误的地方等候了我们一个多小时。

    校长从车里下来,和我想象中的山村老头简直天差地别,黑黑的脸颊上虽然有些皱纹,但是展现出来的精气神,我只能用一个词来形容他:帅气。我悄悄地对小吉子说:“我们校长好帅,值得你羡慕了,哈哈。”与校长的第一次见面,依然记忆犹新。后来和校长说了这件事,他哈哈大笑,额头的皱纹都开心得动起来。每一个从祖国来的老师,他都能给予无微不至的照顾,即使他做得远远多过我们,却依然内心充满感恩。

    校长姓田,单名泰国的泰,虽然他希望我们亲切地叫他田大哥,可大家还是尊敬地称他田校长。在泰北这块土地上,他已生活了二十多年。那段年轻时在湄公河漂流几天几夜后到达泰国的经历,他总是津津乐道。可惜那些都是饭桌上的侃侃而谈,每次我都没有听全。“借途养命”,他总是这样形容自己和流落在这里的中国人,因为在当时的泰国,没有人敢说自己是中国人,一旦开口说中文被发现就会被抓起来。而现在,在泰国,何处没有中国人的身影。所以他常说,要感谢祖国的强大,我们才可以在这里生活下去。而教书育人,这份默默撒下种子,耕耘了近二十年的付出,注定要陪他走过这一生。这个学校不能没有他,孩子们不能没有他,这个小村子里的华文教育不能没有他。这个“甜”大哥,早就苦够了,他常常拿自己说笑:呵呵,苦大哥一个啊。

    泰北是泰国华人聚居地最多的地方,我们所在的村子康兴村几乎都是华人。他们的祖辈大部分来自中国的云、贵、川,尤以云南为最多。这里生活着抗日战争时期被遗忘的远征军的后裔,甚至有些当时的老战士,现在还健在。同样是中国人,学习中文对于这里的孩子们来说却是一件困难的事。没有老师,父母也余力不足,没有公平的环境,中文学习在当时的泰国来说甚至是件犯法的事。对于这个山村的村民来说,虽然已经在这里生活了几十年,可是他们当中有很多人没有“身份”。这意味着除了这片山里,他们寸步难行。校长的家在另外一个村子,当时因为可怜村子里目不识丁的孩子,他开始把几个人聚到家里上课,慢慢地,来的人越来越多,在自己的村子里办起了一个学校。直到后来,校长才在康兴村村长的请求下,转到这里来担任校长,这里更需要他。

    每天下午四点,学生们从村里的泰文学校放学后,便会到华文学校来,继续上五点开始的中文课程。而到了周六,虽然泰文学校不上课,但也是中文学校课程最多的一天。因此,这里的孩子,每周只有一天的休息日。每到周六,就好像是国内的周一一样,要举行升旗仪式,虽然升起的是泰国国旗,唱的是泰国国歌,但是校长胆子很大,他教学生们唱《义勇军进行曲》。在异国他乡,在这样一个小小山村里,一首中华人民共和国国歌在我们耳边响起,真的会感动一个义教老师的心,更何况是田校长。敢于并且会这样做的,也许只有他,这便是他对祖国的感谢和思念的方式吧。他在升旗会上的说话,每每提及我们这些义教老师的奉献而忘却自己,他在每个孩子的心中不断种下爱的种子,希望他们铭记并感恩。同时,也给了我们无形的光环去实践这坚定的使命,因为真的太缺老师了。许多人来来去去,走走回回,只有他一个,是坚守者。

    最初不理解他的家人,最后也被征服了,或者说是习惯了。他们不再抱怨他留给家人的时间那么短,而去做一个吃力不讨好的校长。也不再抱怨他把自己的钱都搭给了学校的开支,否则家里会过得更好。如今,他肩负了更多来自村长、村民、孩子的希望,除了他,没有人可以也没有人愿意去承担这份重担。学校的设施购置、他人捐助的衣物书籍,都需要他开着车去山下把这些运到学校,每一批老师的到来,来自大陆的、台湾的,也是他开着车到山下迎接,走的时候再送到乘车的地方或是机场。每一位前来学校看望的爱心人士,他都热情招待,有时吃喝聊天到深夜还意犹未尽。他不怕自己劳累,就怕对千里而来的客人照顾不周。这对于他,无形之中又是一种负累,但亦是他待人的真心诚意,才动容了那些愿意捐助的人。

    学校各项物资的开支,当地老师的工资,全部都是由校长支付。这些钱哪里来,校长身体力行,募捐而来。用他的话说,就是向别人讨来的。如果没有社会爱心人士的捐助,没有校长一点一滴的默默坚持,这个学校也许是办不下去的。将近二十年的教育生涯,近二十年的辛苦付出,他累了。他渴望通过一个快速的途径,让更多的人知道这里,知道还有一群中国孩子虽然身处异国他乡,仍然努力学习中文。他渴望更多人的帮助,让这群孩子可以通过知识走出这山,去看看中国,去看看更大的世界。

    一次,台湾的老师来泰北推广书法读经,在讲座上问哪个学校愿意试着在学校办读经班,所有需要的教材都由他们提供。校长二话不说,第一个举手报名,也不管是否会有老师愿意承担读经班的教读工作,只要是对孩子们好的,他都积极参与。元宵节时泰北的华校都来参加清莱的高级中学的元宵晚会,校长让我们大陆的老师准备一个节目,代表学校上台表演,轮到我们时却发现没有带数据线,手机里的歌无法拷入播放歌曲的电脑中,节目无奈取消了。我知道自己辜负了校长的期望,不管是他的积极参与还是我们的上台表演,都是让健群中学被更多人所看到的一种方式,可是我们却错过了这样一次机会。回去后,内心愧疚得要命,在被窝哭了很久,无法原谅自己。那些事情让我深刻地体会到,每一个你,不管之前做什么,而一旦作为这里的老师,你的一举一动都影响着学校,包括校长。他的积极、他的努力可以让人看到健群中学的未来,而老师们的优秀则代表着校长的能力,代表着孩子们的希望。这个学校,需要更多的重视;这里的孩子,需要更多的关怀。我们能做一点,就再多做一点,又何妨。

    在泰北生活的点滴,我们都会分享到自己的空间、微博。一个在电台工作的学姐知道我在这里义教,告诉我说,她准备和领导申请来泰北,对这里的情况做一次报道。我把这个消息告诉校长,校长很开心,问什么时候来,吃住都没有问题。我说她还问来了会不会打扰,校长说,哎呀,怎么会打扰呢,求之不得啊。可惜因为时间原因没有来成。回到中国后一次和校长通电话,他问:“林老师工作怎么样啊?”我说:“在做网络编辑。”那头的他似乎是耳边一亮,像个小孩似的兴奋地说:“不错啊,那能不能把我们学校写上去。”弄得我哭笑不得。校长的心无时无刻不为了那所辛苦坚持下来的学校,不为了那些孩子。爱的教育会传递更多的爱,孩子们也许不能成绩优异,但至少在做人上,有了校长这样一个榜样,不会变坏。

    2013年,他曾带着女儿回到中国的老家,四川成都。二十多年不见的爸爸和妈妈,黑发变白发,都老了。想到自己离开时还是个风度翩翩的青年,现在都是一个男孩的爷爷了。二十多年不见的妻子和女儿,恍如隔世。我惊讶地问校长:“您在老家还有妻子和女儿?”他说:“啊,那当然啦,我那时也三十多了啊。”我好奇地追问:“那您家里有妻子,这里也有,那怎么办?”校长以为我们误会他三妻四妾,急忙解释道:“哎呀,这能怎么办,都是时代造成的啊。”

    在中国,靠右行的车他不敢开,拥挤的公车他不敢坐,汽车喇叭的鸣叫声吓得他们只敢躲在出租车里。要知道,校长在泰北的开车技术可不赖,我们常常站在校长的皮卡车后,一路飙着车兜风下山。路上极少车辆,几乎没人需要按喇叭。虽然他早已习惯了在泰北的生活,但是每每提到回到中国的事,他总是很自豪,那对于他就是一件大事。“流在心里的血,澎湃着中华的声音,就算身在他乡也改变不了,我的中国心……”在校长的车上,我们陪他一起大声地唱起来。

    “同是异域沦落人,为难胞孩子多做一点,再多做一点”,这是学校办公室里校长座位后墙上的一句话,我想,这就是校长始终怀着悲悯之心的信念吧。而要说他这样坚持着在异国他乡传承中华文化,靠的不就是一颗中国心吗?

    学校的旗杆上依然飘着泰国国旗,每周六学生们依然要唱一遍《义勇军进行曲》,此刻校长也许正在为学校写一份向某个办事处申请物资的函,也许正开着车飞驰在那条宽广的下山公路上,为学校的一草一木添砖加瓦。也许如他所说,这就是他这一生要做的事。他说若是年轻时随别人去做点生意,也许现在就发财了,可他没去,我们说校长现在桃李满天下,也是财富呀。他说他没有别人那样成功,我们都说,他成功了。

    在泰北义教时,常听校长提起希望可以写一本自己的自传,但是苦于太过忙碌,言辞有限,他希望有人可以帮他完成。他说若有时间去写,绝对可以写成这样厚厚的一本,他比画着。我不能帮他完成,便谨以此文表达心意,通过我所了解的碎片点滴,用微弱的只言片语,来记住我心中可亲可敬、平凡而伟大的田校长。

    【不快乐的书 我不能教】

    小的时候就有个梦想,长大后要当一名语文老师或是音乐老师。仗着自己语文成绩好,老师又常夸我能歌善舞,总觉得这是理所当然会实现的理想。可是谁知到了初中,这念头突然被打消,因为老师们都说:长大以后千万不要当老师。我是个听话的学生,这话自然也当真了。而儿时教过我的那些老师,十年如一日,依旧站在那四四方方的课堂上。我也渐渐明白,每一份职业必有一份苦楚,而能让人坚持下去的,还是爱。

    我不是个怀有大爱的人,到泰北义教的初衷也并非全为了这些流落异国的华人子弟,还为了在一处陌生的土地留一份旅行的印迹。我想以从来没有尝试过的方式来体验别样的旅行,可是却在踏上这片土地,遇见这些学生之后,甘心放下有关于旅行的想法,只想全心全意上好每一次课。备课、讲课、改作业,我觉得自己在做着比四处行走更有意义的事。未来的两个半月,就算只是在这山里看着日出日落,听着上下课铃声,未尝不是一次快乐的泰国之旅。

    刚刚完成了半个学期教学的义教老师已经下山,准备回中国了。前一天晚上,我们简单地交接了工作,转交了课本,交代了班里学生的基本情况。虽然对于学生来说,频繁地换老师对他们的学习并不好,但因为签证原因,每个老师的停留日期有限。老师们的来来去去,他们早已习惯,把这当作是提早看淡人世间的悲欢离合,未尝不是一件好事。虽然我们不能在教学上完整地传递知识,但是爱的传递,只有有人来,就不会间断。

    期中考试刚过,上一批老师刚走,我接下了中一班和中三班的国文以及数学课,又兼中三班班主任。昨天上中三班国文课,上新课之前让他们重新念一遍学过的课文,看看他们的程度如何。结果出乎意料,十几个学生,没有几个能完整地念下来。今天上数学课,期中刚刚考过的二次函数对于他们来说好似从来没学过,再次复习一遍又记起一些,可是到最后要计算时,卡在了加减乘除这些最基本的数学运算。备课时预想好要上的课,还没来得及翻开到那一页,下课铃声就响起了。等到放学的时候,勉强讲完一道题,大家迫不及待地收拾书包赶着回家,有些学生家在附近的村子,自己没有摩托车的就要搭村子里负责接送的卡车回去,我还不罢休,追着他们的背影叮嘱要记得去背九九乘法表。想到他们已经是初三的学生了,这一学期过后就要毕业了,突然不知道要从何教起。

    “怎么办,怎么办,他们的数学很差啊。”回到办公室,看到同是来义教的莹莹老师,忍不住叫喊起来。

    没想到校长也在,他突然从办公桌下面站起来,淡定地笑笑,抖抖肩说:“适应就好。”我因为不小心在校长面前说学生差的话,有些不好意思。

    虽然那两节课的效率远远不如我的想象,却让人很珍惜、很享受。课本上的知识通过老师的讲解,竟然就能传递给别人。即使涉及的知识面很小,依然觉得要慎重地说好每一句话。那些学生从小在山里长大,习惯了无拘无束,就算是飙着车飞驰在公路上,也不会有人管。公路上人烟稀少,来往车辆少得可怜,不需要按喇叭,更不需要给谁让路,开着车就像大水冲泻而下。即使是在泰文学校,课堂上随意唱歌吃东西也是常见的事,还有学生随意走来走去,甚而有调皮捣蛋的走着走着就跑到教室外躲起来玩了。可是在华文学校,别说是走来走去,在课堂上接头交耳就是不守纪律了。为了让他们能遵守学校的规范,非得和他们约法三章才行。有时候我也在疑惑,以中国式的教育来规范他们的行为,是对的吗?当并不喜欢应试教育的我们终于有一天从学生变成老师时,竟然还是无奈只能跟着主流,以同样的方式上课,真是时代的悲剧。不管是在国内,还是国外。

    过了几天,隔壁的泰文学校要举办三天两夜的童子军军训,班里几个学生来请假,不得已只能答应他们。原本人数就不多的班级少了几个人,更加寥寥无几。他们不担心自己会落下几节课,更没有人会来补课。因为每天在泰文学校上了一天的课,还要继续来华文学校学习,留给自己的时间少得可怜。好容易逮到可以玩耍的时间,自然是求之不得。

    一天晚上下了课,校长把我们聚集起来,说是村长邀请老师们去参加泰文学校的露营晚会,还说下一次的军训也许会让我们参加,几个老师非常开心,听说他们的活动有爬山滚泥巴,比国内的军训好玩多了。我没什么兴趣,单是他们的数学成绩就已经够我烦恼的了。几分钟之后当车开到大草地,听着篝火边传来一阵一阵音乐声、尖叫声,大家忍不住兴奋起来,远处的歌声瞬间把我从教科书里拉出来,迫不及待朝着篝火奔跑过去。广阔的大草地,四面环山,圆圆的月亮下燃起一团篝火,音乐响起的时候,所有学生聚到中间一起跳舞,那是一首在泰国家喻户晓的歌,像中国的《最炫民族风》。山里冷冷的寒气让学生们不禁拿着被单当披风,把自己裹成一团。我们跟着校长坐在仅有两排的椅子上,有人恭敬地递来茶水,过一会儿又端上来一碗瘦肉粥。现场一句句泰语此起彼伏,一组学生的小品表演逗得大家哈哈大笑,我们几个却丈二和尚摸不着头脑,一句也听不懂。接着几个男孩穿着裙子扮女人,迈着猫步别扭地走起模特秀,一个个害羞得不敢抬头,大家又是一阵哈哈大笑。要是知道他们的露营这么好玩,我想都不想就会推着学生说快去参加。我跟莹莹开玩笑说:“太好玩了,都不想下山了啊。”

    无拘无束地放声大笑,那才是属于他们的童年。而我们若是把课堂变成一个灌输知识的牢笼,不是白白辜负了那一份天真无邪了吗?我心想,若是每天放学后,学生们是苦着脸离开学校,便说明我教得不好,若是他们都是笑着和我说再见,那才是最大的收获。

    所以,亲爱的同学们,不要认为我是故意叫你起来念课文,而是希望你知道就算你坐在最后面,我还是会关注到你。不要觉得被叫到黑板上来做题是为难你,你会发现这样的方式会让你记得更牢。不要埋怨我把你们的位置前后对调,只有坐到最后才能让你知道我为什么不让你大声讲话,成绩不好没关系,但是我们要学会尊重别人。不要怪我小气,上课时不让你去厕所也不能出去喝水,想想你刚刚迟到了多久吧,随心所欲不能叫作自由。不要介意我在你们的作文本上写的评语比你们的作文还要长,只是想说的话不能一个个去说,只能写出来,我和你们一样是个爱玩的人,不是只会写分数。不要奇怪值周时我也跟着和你们一起扫地倒垃圾,不要认为老师就一定只会指挥人做事,不懂劳动的付出。最遗憾的是,最后因为课程进度的原因,不能再抽出课时来唱歌,一首教了一半的歌,还是没有机会和你们一起接着唱下去。

    两个半月的时间太短了,每天的两节课一点也不够,但好在,你们已经会跟我开玩笑,嘻嘻哈哈地叫我“阿秋姐”,我们像朋友一样聊天,一起完成一次又一次的课程。学无止境,快乐永远比分数来得重要。我享受着每天和教学有关的点点滴滴,尤其喜欢抱着课本踏着铃声从办公室走向教室的那一段走廊的路程。因为那样的我是做好了准备的,是自信满满的,是相信即将要开始的这堂课不会是枯燥无味的。这样的一个我,是为了分享快乐而来,因为在我看来,那也是一件伟大的事。

    【那些日子 哭着哭着就笑了】

    菊姐,我们都这么叫她,只有比她年龄大的人才会叫她阿菊。虽然我们关系已经很好了,却不知道彼此的姓名。其实不必知道,我就叫她菊姐,她叫我林老师。

    两个半月的泰北义教日子过得不紧不慢,不亦乐乎。唯独可惜的是,当我们对周围的一切开始渐渐熟悉,甚至变成习惯的时候,离开的日子也到了。记得那几天,学生都考完试,校园里静悄悄的,只有菊姐那两个儿子有时大清早,就摇晃着学校的铁门,喊着:“林老师开门,林老师开门。”而菊姐,早就到村子里一家正在办丧事的人家里帮忙去了。直到我们离校的那天,她也是匆匆跑来,偷偷往我的行李箱里放了一条围巾和纸条,看着小纸条上笨拙的字,其中还有几个错别字,说不出的感动。不过,忙碌,否则也是抱着大哭。

    菊姐的家,就在学校对面,是整个村子离学校最近的人家。屋子,虽简陋却干净整洁。屋前,是一圈茂盛的三角梅围起的小土院,小院里还有一棵足够乘凉的大树。屋后,是一片菜地,还有几盆撒了种子却并不十分照料的小菜。而最吸引我们的还是屋外那一棵挂满芭蕉的芭蕉树,每次经过,都要抬头垂涎仰望:什么时候才能变熟呢?

    山里的清晨清冷而宁静,每天早晨固定七点起来,穿上外套,打开学校的大门,因为过一会儿,学校的厨娘就会提着一袋袋刚买来的午餐需要的蔬菜鱼肉,来给我们做早饭了。这时,就会看到菊姐的两个儿子大钧和大升正在屋外追逐打闹,一轮红日在远处的山头升起。我望向菊姐家的院子,空荡荡的,厨房和卧室的门都紧锁着,不用多想,她一定是去玉米地扛玉米去了,这是村子里大部分人赖以生存的农作物,是家家户户最重要的经济来源。日复一日、年复一年的辛劳,原本身体就不好的她终于在几年前病倒了,暴瘦到45公斤。

    第一次跟菊姐接触时,就发现她的异样。脖子比一般人粗许多,喉咙处肿起一大块。说话时嘴唇会颤抖,做起事来,双手也微微抖动着不太听话。她说这个病自从几年前那次发作之后,就没有消失过,每天只要做事稍微着急一些,感觉很累的时候,就开始头晕眼花,心慌胸闷,夜里也常常因为脖子肿大,好像有什么东西卡住而无法入睡。看了医生,说是一个长在脖子里的肿瘤,也吃过药性最强的药,但那还不是消除肿瘤,只是杀毒而已。虽然知道这个病不可以太操劳,但是她没有办法,两个儿子的学费、吃饭、自己的病,都需要钱,整个家都靠她一个人在支撑。

    是的,她相当于是一个单亲妈妈,因为大钧和大升的爸爸在菊姐还怀着大升的时候,就去了曼谷打工,至今没有回来看过他们。在离开半年之后,他曾打过一次电话,说给他们寄来了2000泰铢(不到四百元人民币)。菊姐很生气,说半年的时间,他给这个家寄来2000泰铢的钱,他知道养这两个孩子,每天需要花多少钱吗?但是骂了几句却也气不起来了,没想到他还能惦记着这个家,令她哭笑不得。大升今年4岁了,他没有见过自己的爸爸,大钧5岁,爸爸离家时他不过才1岁,对于爸爸,他还会有什么印象呢?

    菊姐和她的丈夫都是缅甸人,年轻的时候都在曼谷打工,当时工厂里有很多男孩子都喜欢这个乖巧的女孩,可是最后菊姐选择了他。她说:“那时觉得他是最好的,没想到会变成现在这样。”说到“最好的”的时候,菊姐笑得很开心,好像回到了当姑娘的时候。他们交往之后回到缅甸结婚,生了大钧,因为生活困难,又一起来到泰国,来到现在居住的这个村子,因为丈夫的阿姨也在这里,算是有个照应。

    金三角是有名的毒品盛产地,这个村子也有不少吸毒的人,菊姐不知道自己的丈夫什么时候也开始学会吸毒,渐渐地,农活也不干了,成天和那些吸毒者聚在一起,挥霍着家里原本就不宽裕的那点钱。终于,菊姐忍无可忍,对丈夫说:“你这样浪费家里的钱,还不如给我去曼谷打工。”丈夫真的走了,这时菊姐才发现自己又怀上了孩子。抚养一个孩子尚且困难,她不知道该怎么办。周围的人都劝她,把孩子打掉,可是她连去医院把孩子打掉的钱都没有。

    虽然挺着大肚子,她还是每天照常去山里的玉米地背玉米,几十斤,从山上背下来,以为这样或许可以让肚里的孩子流掉,可惜那个孩子还是顽强地出生了。他活泼得像只猴子,小小年纪却像个小大人,顽皮捣蛋话又多,不像他哥哥那样安静、听话。也许正是因为这个孩子的到来,让菊姐原本艰难的生活变得生动活泼起来,充满希望。大升是一个鬼精灵,常常说出一句话,就把她逗得哭笑不得,也让这个家多了些欢声笑语。和他们相处的这两个多月,我从没有听过这两个孩子说起“爸爸”这个字眼,而菊姐和我们聊起这些时,似乎也并不避讳孩子在场,因为他们早就知道这些,也习惯了家里没有爸爸的生活。

    懂事的大钧非常听话,放学后就在家里做作业,也不和其他小朋友打闹,只是学习成绩不佳,抄写了一晚上《弟子规》当中的几句,还是记不住。学习不够用心,反应能力又较差,让菊姐操了不少心。菊姐说,太累了,白天要干活,晚上还要陪他写作业。小时候家里贫穷,她把学习的机会让给了弟弟妹妹,自己也没有念过几年书,因此辅导儿子写作业也是力不从心,只能监督他不要偷懒,可是有时没了耐心也会忍不住训他。大钧受了委屈,也不哭出声来,只是一个劲地抹眼泪,菊姐还是不依不饶地训斥着,但心痛的还是自己。之后,我也经常晚饭后去给大钧辅导作业,因为本来就很喜欢大钧这个孩子,同时也可以为菊姐减轻一些负担。而大升的性格和哥哥截然相反,是个十足的调皮鬼,每天到处乱跑,全身弄得脏兮兮的,可是却爱干净,每天一定要换两三件衣服才行,这也许跟菊姐严格的教育有关。泰北这里的孩子都有个奇怪的习惯,进门一定要脱鞋,但是却可以穿着袜子里里外外到处乱跑,这不是等于没脱一样吗。而菊姐不一样,她要求他们进门脱鞋,出门穿鞋,房屋虽简陋,却十分干净。所以大升那滑稽的“洁癖”也是有原因的。顽皮的大升还会耍小聪明,常常菊姐说东他跑西,等到要挨打了撒腿就跑,边跑还“呵呵呵”笑着,连菊姐也拿他没办法。而他又是个贴心的小大人,常常撅着嘴跟菊姐说:妈妈,你不要那么累。菊姐说:我要是不累,你们吃什么穿什么啊。他听了有点小生气,事实又是如此,哎。这两个孩子是她的全部,是她生活的所有意义。

    菊姐是个善良而宽容的人,没有一些农村妇女那样小心眼。她说:“想那么多也没用,他们的爸爸做到这个份儿上,我也不想再伤心了,生活还是要过下去的。”我在心里佩服她,能说出这样的话,拥有这样的心胸。也许是上帝眷顾,所有来这里义教的老师都喜欢菊姐和她那两个孩子,每天中文学校上课时,菊姐的小卖部也张罗起来,大钧和大升帮忙搬东西,我们就在她忙不过来的时候帮她招呼那些小学生,收一收钱。义教组织的两位创始老师,第一次来到这里时纷纷看上了这两个孩子,非要认他们做干儿子。现在一位是大钧的干爹,一位是大升每天睡前都要听她讲故事的卢妈妈,菊姐感慨地说,缘分这个东西,真的很奇妙。她相信缘分,相信所有美好的事,越来越多的关心、爱护,让她不再觉得生活只是一堆干不完的活。

    在泰北的日子,菊姐一家就像是我的家人一样亲切、温暖。村里的华文学校每天从下午五点开始上课,七点放学。在学校吃过晚饭后,我除了到菊姐家陪大钧写作业外,还喜欢在她家看电视,因为那台电视播放的全是中国的卫视。拖鞋进门,席地而坐,看着《快乐大本营》,谁能想到这是在异国他乡呢。她喜欢看中国的电视剧和节目,因此中文也讲得比别人好。她尤其爱看贵州卫视的《非常完美》,像个憧憬爱情的小姑娘。村里的大人中除了几个老师,也只有她能跟我们正常交流。因为校长的家位于另外一个村里,老师的日常生活,若有什么问题,就交给了菊姐。如果是别人,也许会说:为什么有事来找我,又不关我的事。而菊姐认为,这些义教老师千里迢迢从中国来到这里,是为了这里的孩子,若是老师们在生活中有什么需要,她都会尽力帮忙。她教过一个受了委屈的老师怎么“对付”调皮的学生,还在厨娘有事的时候义务帮我们做饭,有老师生病的时候,也是她,给予我们无微不至的关心和照顾。记得那时学校上课已经到了最后一周的复习周,偏偏这时我感冒了。到了第三天,喉咙严重沙哑,完全说不出话。没人代课,上课时只好把复习重点写在黑板上,有什么问题也只能通过粉笔和黑板来交流。正当我在黑板上写字时,听到菊姐在门口轻轻地叫我:“林老师,林老师。”我走过去,菊姐递过来一片西瓜霜,然后说:“生姜汤给你煮好了放在你的桌上了喽。”我看着她,一阵温暖,她笑了笑,又回到了自己的零食摊。晚上,她又给了我一瓶枇杷膏。中药西药,双管齐下,慢慢地,我的声音一天天回来了。菊姐说,每个人都是有感情的,你对我好,我要对你更好,人与人之间应该真诚相待。

    电视上播放着电视剧,而声音却是来自某个电台的音乐调频。我们躺在席子上,享受着好听的音乐,聊着聊着,就变成了她的“故事汇”。等到她眼圈红了的时候,我早就泪流成河。只觉得她的生活,听起来就够悲苦了,何况是一个人真真实实地一路扛过来。后来,菊姐就笑我:也是一个心软的人呀。我笑不出来,不是我心软,是她太坚强了。残酷的生活并没有使她一味抱怨,或许抱怨也是应该的事,但她知道抱怨也无济于事,为了自己和孩子,倒不如顺其自然,过好一天是一天。

    那天,我们都哭了,说的人哽咽,听的人泪流,而当她看到我泪如泉涌的时候,她却笑了。我知道,她走过来了。世间悲伤的故事此起彼未伏,却难见这般依旧淳朴、善良、真诚而又相信美好的人。我甚至不觉得她还会有什么苦痛,因为迎面而来的,总是笑。

    【小小的就是美好的】

    在泰国的北部,有一个被称为“小清新圣地”的小镇,叫作Pai,中文称为拜县。它不像古香古色的丽江,不像市井朴素的大理,不像婉约优雅的西塘,又不像厦门鼓浪屿那样的小资情调。但小镇上花草环绕的木屋、纵横交错的电线、热闹拥挤的夜市、清晰浪漫的coffee in love,又使它活泼得像个变幻莫测的精灵,既像丽江、大理,又像西塘、鼓浪屿,小小的,十分清新可爱。因为在这一年多的旅行中,常被朋友称为小清新,故而理所当然地觉得自己和这个地方有着莫大的联系,非去不可。

    从清迈搭上一辆小小的客车,一趟车不过容纳十来个人。山路十八弯,三个小时的车程无时无刻不在转弯向上,一向不晕车的人经过这一路,也要晕眩得不敢抬起头。看着窗外景致一点点从亮堂堂到黑暗中亮起了车灯,身体早已疲惫不堪。终于,路变得平坦了,远处出现零星的几间小屋,温暖的灯光从小屋透出来,我们知道,离拜县不远了。

    夜里的拜县小镇是缩小版的清迈夜市,丰富精巧的小玩意儿,总能让路过的游客停下来把玩一番,东西倒是不贵,可是不自觉越买越多,怎么买都不过瘾。本来就不喜逛街,又怕花钱,我和同行的两个义教老师分道扬镳,她们继续逛,我回到旅舍用带来的电脑看《爱情公寓》。

    第二天早早起来,一个人去街上走走,若是再晚一些,恐怕又是人来人往,除了在人群中穿梭,什么也看不到。清晨的拜县和夜里看到的迥然不同,那些层层叠叠的吆喝声没有了,两旁的商店安静地流转这一天的开始。甚至大部分的小店尚未开门,看不到它琳琅的商品,却看到了朴素简单、低矮可爱的木房子。房子边有高大的树木,有精心摆放的盆栽,还有锦簇花团从屋檐上垂下来,像自然而下的溪水。各式各样的招牌竖立在街边,杂乱却不乏美感。一切都在以最自然的状态随意生长。

    这时太阳刚刚升起,照亮原本就娇小的小镇,每一个角落均无处可遁,人影、车影、树影交错着映在地上、木屋上。清晨短暂的清凉在阳光下蒸发殆尽,而我们这一天真正的游玩却才刚刚开始。

    走出小镇,回到来时的公路上,穿着拖鞋的双脚就这样暴露在阳光下,不知还要走上多久的路,才能到达别人说的那些景点,那些才是拜县小清新之名的由来。身边一辆又一辆的电动摩托飞驰而过,看着真是羡慕万分。我们三人都不会骑电动车,想租车也不行,只能瞎子摸象,暴走一通。路上遍野的大树木小花草,看那卖水果的简易草棚里,简直就是用西瓜铺就了一条凹凸有致的奢华绿地毯,那零星的几家小卖部竟是种的盆栽比商品还要多,挂在房梁上的,横在房檐边的。原本就是用树木垂直交错撑起的房屋,像是集合了许多圆滚滚的T台,任由这些吊起来的盆景摇曳风姿,而地上随意一个木桩或是石头,都被当作一个个展示台。这一处茂盛的小森林只适合小动物上蹿下跳,人要是进去,就算侧身弯腰也要惊动了这片宁静。

    小小的拜县,尽是这样不起眼的美好,没有一眼就震惊的壮观,也少有一眼就惊呼的漂亮,那些店内、路旁、屋上、房下不经意的一捏一造,自然不造作,就这样被细心的路人看在眼里。而我们,还是要继续前往那传说中的“coffee in love”。

    “阿秋姐,好累啊,我都想回去了。”一个姑娘说。

    “哎,累死了。”另一个也附和道。

    “坚持,都走到这儿了,怎么说也要到那个‘coffee in love’喝一杯咖啡吧。”我说。其实根本就不知道那里是不是真的有咖啡馆。

    终于在路旁看到了写着“coffee in love”的路牌,这一路上,正是因为想找路牌来指路都难,便觉得路途漫漫无期。沿着坡一直向上,转个弯立刻变成平坦大道,简直就是翻了一座山。这时,传说中的黄房子就在眼前,宽阔的视野让我们不禁兴奋起来。看着眼前在网络上看到过无数遍的“黄房子”,就好像做梦一般。黄房子四面都是窗,每一扇窗都像一个小房子,房子四周花树环绕,一辆白色的自行车停在白色的篱笆路口,一条路径直向下,延伸到一大片广阔的花丛草场。这是童话故事里那小公主的家吧,凡尘俗子如何靠近,都那么格格不入。

    我惊喜地望着那幢黄房子,盯着不放,好像要把它看进脑袋里,看进骨子里,可是它还是立在我眼前,一步也没有接近。那两个姑娘迫不及待要去看看是否有咖啡馆,在远处呼喊我快点跟上。我终究还是个凡尘俗子,终是入不了这般童话梦幻之境。

    从黄房子继续沿着公路往前走,就是咖啡馆了。咖啡馆借此地之名和尚佳的观景位置吸引来不少游客,咖啡的价格和其他地方相比,也翻了一倍。坐下来,喝杯咖啡,再看看眼前稀稀疏疏的小树林、远处绵延开来的山峦,心旷神怡。两个姑娘决定喝完咖啡就返回旅舍休息,下一个景点离这里还有多远,我们谁都不知道。这一路好像除了我们,没有别人在用双脚丈量,真是佩服傻里傻气的我们仨儿。虽然这一天仅仅来到这样一个小小的景点,但是美好的事物并不会因为它小而少了多少。我们再一次分开旅行,各自随心而去。

    离开咖啡馆出来,才发现人们把花种到了屋顶上,像给房子戴上了一顶花编帽子。就连厕所,都像一个藏在森林里的小花房。沿着黄房子旁的小路下去,几个花工正在整齐地摆放即将要种下的花朵,红的黄的蓝的紫的,玫瑰菊花薰衣草,满眼芬芳,似乎就等着房子里的小公主穿着花裙子来到花间玩耍。花圃里立着一个大大的张开双臂的稻草人,稻草人身后是一个小木马,它们一定都是小公主最好的玩伴。小路两旁不经意出现的纯白色长椅,让人随时随地都能将一处风景收进梦里,一觉醒来,不知自身是客,又是忘乎所以,以为春光乍泄。

    只是这样一个小小的地方,只是这样一处世外桃源,已是一晌贪欢。这样精心的装扮,不应该只是人们眼中掠过的风景。

    一辆旅游车开来,车上的人蜂拥而下,满脸欢喜,可是导游却不应景地来一句“十分钟后上车”,我望向人群瞪眼咋舌,十分钟?——好吧,足够拍几张照片了。几个穿着花裙子、戴着宽宽编织帽的少女跑向黄房子,跑向花丛,和美景共成一色,令人看呆了眼。这才发现自己为什么总感觉是误入佳境,原来是因为自己那如粽子一般的包裹一身,如何比得上她们花仙子一般的精心打扮。

    返回小镇途中,搭不到顺风车,又是顶着大太阳一步一个脚印徒步回去。路过小卖部,进去买了瓶水,贪心地坐在门口看着草木房子里的那些小巧而丰富的各种植物,喝完了半瓶,继续拖着拖鞋啪啪上路。小镇上永远不乏新鲜的面孔,因为总有络绎不绝的游客在那小客车里钻进钻出。

    终于知道为什么开往拜县的客车那么小了,大概是为了能开进这座小而美好的小清新朝圣之地来吧。

    【老师,我也是个好学生】

    今年的1月15日,我在健群中学开始了第一堂课,3月15日,毕业班正式开始考试。不过两个月的时间,可是却像过了好长好长的时间,收获远远超过了所付出的时间。而亲爱的同学们,我却还没来得及好好了解你们。好可惜,总觉得如果时间再多一些,我会教得更好。

    3月15日,第一科国文考试结束,我抱着考卷回到办公室,小心翼翼地把它们放在桌上。十几份试卷,竟舍不得批改,生怕与学生的这最后一次连接从此要断掉,可是却早已迫不及待要开始享受这场穿梭文字之旅,真是矛盾。

    国文基础知识题的正确答案都在脑中,不用五分钟就能改完,而最后一道作文题,因为自己的私心,想更多地了解他们,便故意把正常来说的一篇作文自作主张设置成三个小小的问答题,可是能语句通顺地写下来的依然没有几个。一张卷子,前后翻来覆去,原本只需十分钟就能改完的试卷,半个小时过去,仍是舍不得放下。那些简单得没有逻辑的话语,偏偏我都知道他们想要表达的是什么,而那笨拙的一字一句,却实实地敲打着我的心。

    “我虽然成绩不好,但是也是好学生,《大学》是好的。”这是一个叫小强的学生在作文中写的关于自己这学期的进步。这句话总使我想起他那张腼腆又傻气的笑脸,还有那颗诚实又胆小的心。原来他并不是一个无所谓自己成绩的学生,他也在意自己哪些科目学得好、哪些学得不好。“开学的时候,在来学校的路上,每次都想这次要好好学习,可是来了学校,看见别人玩,我也玩,然后又不好了。”我似乎感受到了他在写下这些时心中的懊恼和不解。那个常常想要好好学习、慢慢进步的他,却始终是心有余却力不足。当我想到一个想要努力却不敢开口问老师的他,便又更加地心疼,回想起课堂上他看着黑板的眼神,疑惑又急切,突然觉得好惭愧,为什么自己不能主动给他多一些的关注和帮助呢?

    在作文的评语里,我写道:“在老师看来,你是一个好学生。”这并不是纯粹的鼓励,而是在我心里,确实如此。并不是成绩不好就是坏学生,并不是成绩不好老师就不会喜欢,我相信不是所有老师都只看分数,来判断一个学生的好与差。而善良纯真的他,值得拥有更大的自信,去做他原本不敢、不相信自己可以完成的事。

    两天的考试,像是在学生们的催促中结束的,他们好像总是有比学习更重要的事情要去完成。一份简单的试卷,成绩稍好的同学早早地就写完交上来,而对于成绩较差的同学来说,难易看起来总之都是难,大笔一挥,挥不到的地方也就算了。而令人惊讶的是,那个上课时喜欢望着窗外发呆的茶根升,居然耐心地坐到最后,虽然那卷子依然是寥寥无几的几个字。莫非,他看着卷子时,整个人都在放空吗?

    监考的时候,每次走到他身旁,看到的都是原封不动的试卷。题目看不懂也不问,不会做也没有任何反应,不像其他同学,总是像老师们投来求助的目光和怯生生的想要作弊的眼神。看着他安静地坐在座位上,却什么也不写,反而是每个老师都要走过去,焦急地想跟他提示些什么,可他反而不领情。

    “这个选择题ABCD,你怎么不做呢?随便选一个嘛。”我着急地说。

    “等下快交卷时会做的。”他“嘿嘿嘿”笑笑,有些害羞。真是皇上不急太监急,难道整张卷子就准备在最后一刻做一道选择题吗?

    果然过了一会儿再走过来,选择题还是空着。

    “你的选择题怎么还不选啊,ABCD嘛,不懂就随便选一个,可能还会得分,什么都不写,什么分都得不到。”我又重复了一次刚刚的话。“还有这个作文,怎么不写呢?自己这学期有什么进步,比如你哪一科学得好了、交了新朋友了,都可以写的。”着急得我近乎在帮着他作弊,可惜他还是无动于衷。我又想:难道是作文题目看不懂,又不好意思问?于是我固执地站在一旁,把作文的三个小题目又逐一念了一遍,还用大白话解释了一下,就只差要用泰语翻译给他听了。

    终于皇天不负有心人,他“嘿嘿嘿”笑着,然后拿出了草稿纸。哎,这孩子,都什么时候了,还打草稿。好像决定了这份卷子就做好这题似的,平时戴上头盔,骑上摩托车的霸气哪里去了,怎么到了考场就蔫了呢?

    不过,看到他终于动起笔来,一副专心致志的样子,在草稿纸上认真写着,心里还是很感动。也许是因为对汉字的认识和理解程度有限,一张试卷放在面前就好像对着一个一无所知的陌生人。终于在试卷上找到了落脚点的他,就像是一个婴儿终于在啼哭之后安静地睡着了,让人想摸摸他的头再点点自己的头。这次,我终于满意地走开了。

    两个小时的时间里,他是怎么在能做的题目极少的情况下,安静地一直坐到最后的,实在让我好奇这是什么耐力。不过,与其说他是坚持到最后,不如说是享受着某种放空到最后。因为他依然时常发呆,不管是教室还是考场,好像时刻在憧憬着一个美好的远方。

    试卷交上来,空着的地方还是占了大多数。最后的三小题学期报告也只写了最后一个小问题“最大的梦想是什么?为什么”。不过我并没有生气,也没有无奈,因为知道他已用了心、尽了力,那张遮遮掩掩的草稿看在眼里,记在心里。写在空白处左边的短短几行字,工工整整,居然仅有两三个错别字,还算写得通顺,表达得也十分真心真诚。一遍又一遍,我读了又读。

    我未来的梦想是做老师

    我毕业后要去好的学校学习

    也要去上高中我也去读高中

    毕业我就会做一个好老师

    也想要去村子里做老师

    早上我就会去做田做地

    也会照顾父母亲们

    没有标点,一句一行,乍一看像首诗。字句没有涂改,是认真打过草稿的。就是这样,我已一百二十分地满意了。

    可是,你要怎么读高中,不是已经打算初中毕业了就去曼谷打工吗?为什么梦想会是老师,你居然会这样想,敢这样写。最后憧憬的生活真像陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”,难道你每天望着窗外想着的并非远方,而是永远地留下来吗……我在心里自问自答,似乎不用去问他,就已知道答案。淡淡的梦,就慢慢地走下去吧!

    我在试卷旁简单地写下一句鼓励的话,多写只是为难他费尽猜测罢了,不如当面说来得简单。那些看不懂、不会写的汉字从他嘴里说出来,真是没有停歇,加上他的眉飞色舞,句子也要活蹦乱跳起来。

    跨上摩托车,“轰”的一声开走了,和课堂上那个害羞得不敢抬头的他判若两人。一头竖得高高的头发,左耳扎着一个大大的耳钉,一副痞痞的好似不良少年的样子,却从不捣蛋。我倒是希望他弄出点动静,否则和这一身个性的装扮真是格格不入。而他始终如他的名字“茶根升”一样,拥有一颗善良淳朴的心。

    人人都有梦想,有人想当导游,有人想当舞蹈老师,而意外的是,大部分同学的梦想居然都是当一名老师。或许是义教老师们的影响,又或许是他们知道自己走不出这村子,而在村子里,唯有老师这份职业,才是一份体面而受人尊敬吧。

    批改到班长阿宝的试卷,不愧是老师们公认的学习最认真的一个。基础知识部分差点全对,翻到作文,也是满满当当,表达逻辑最清晰的一个。可是人人都有的梦想,他竟然潇洒地来一句“此生无梦……”。本以为他的梦想会比其他人更加远大,不曾料到他还是害怕了,尽管眼前的机会比谁都来得大,他却在退缩,竟没有自信到连梦想都不敢想,不禁让人心痛。

    因为我不曾遇到过这样一个男孩,那样懂事,让校长和老师们都称赞不已。当其他同学都没有完成作业时,他工工整整地写好。听写完词语,交上来的作业本,千篇一律地丢东少西,翻到他的,又是一字不落,清晰完整,令人竟是感动。当有人在想着偷懒旷课的时候,有人在课堂上大声说话的时候,他依然沉默不语,看起来却像个不合群的少年。而他那不合群的沉默是为了不给义教的老师再添麻烦,有时还能从老师的角度去思考,对我淡淡一笑,表示同情和理解。

    “为什么说此生无梦,你不是一直想去中国吗?”我去问他。他低着头,不好意思地笑了笑,支支吾吾不知道要如何回答。

    “是啊,我是想去中国。可是,老师,我想我应该是去不了了吧。还是不要做梦了。”他说出了心里话。

    “校长不是在帮你问了吗?还有薛老师,不是也答应要资助你了吗?你只要做好准备就可以了。”我说。

    “老师,我也想啊。可是……心里太乱了。”他叹了口气,说不清道不明。

    他担心家里会有事,担心给那些为了让他能到中国读书而努力的人带来麻烦,担心这件事也许不会实现。那么多的压力让他不敢抱有梦想,与其到时候失望,不如现在就不抱希望。而他的好成绩,反而掩盖住了自己的自卑,别人自然而然地认为,受到老师喜爱的他,一定没有什么烦恼吧。而他其实也在试着证明:老师,我也是个好学生。

    这些外表看起来无忧无虑的少年们,内心却是这样脆弱,他们每个人都希望得到别人的关注,却又没有信心。沉默寡言的同学大多不会引起老师的注意,坐在角落,干脆日复一日,一声不吭。而成绩不太好的同学会认为老师只会喜欢成绩好的同学,才不会去管他,心里有什么问题,也觉得没有问的必要。若是这时我们能走到他身边,给他一支粉笔轻轻地说“你上去做这道题吧”,即使你知道他也许不会做,但是却能让他感受到自己“被看到”了。

    一个同学在作文里写说:觉得这个学期有进步,因为老师都有叫我的名字,叫我去黑板上做题目,我上课也有认真听……我笑了,仿佛从字里行间就能看到他们飞扬的笑脸、开朗的心情。不管有梦无梦,大梦还是小梦,不管分数高低,活跃还是沉默,我都看见了,也只想让你们知道,不要失落,有人会看见,很多人都会看见。

    你们都是好学生,我知道,我们都知道。所以不要放弃自己,要相信,你的梦也有实现的可能。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架