在这些亡灵中间，有一个安德鲁斯先生的灵魂。安德鲁斯先生度过了有益而荣誉的一生，最近刚在小镇的家中去世。他知道自己仁慈、正直、虔信宗教；他虽然极其谦恭地对待即将到来的审判，但对审判结果毫不怀疑。现在的上帝已不是嫉妒人的上帝了，不会仅仅因为一个人期望得到拯救而拒绝拯救他。一个正直的灵魂有理由意识到自己的正直，而安德鲁斯先生就意识到自己是正直的。
“路还很长，”一个声音说，“可是愉快的谈话能使路途变短。我可以陪你同行吗？”
“很愿意，”安德鲁斯先生说。他伸出手去，于是两个亡灵就一起向上飘去。
“我是在跟异教徒斗争时被杀的，”那人得意洋洋地说，“我要直接去感受先知穆罕默德[143]讲过的那些种快乐。”
“你不是基督徒吗？”安德鲁斯先生严肃地问。
“不是，我是个有信仰的人。可你一定是穆斯林吧？”
“不是，”安德鲁斯先生说。“我是个有信仰的人。”
两个亡灵默默地飘升，但没有松开拉着的手。“我属于宽和教派[144]，”他轻声补充说。“宽和”这个词在间隔层[145]里奇怪地颤动。
“给我讲讲你的一生吧，”那个土耳其人终于开口说话了。
“我生在一个体面的中产阶级家庭，在温切斯特[146]和牛津受过教育。我本想当传教士，却得到了商务部提供的职位，我接受了那个职位。我三十二岁结婚，有四个孩子，两个已经死了。我的妻子还健在。如果我活得再长点，就得到爵位了。”
“我来说说我的一生吧。我从来不知道父亲是谁，母亲对我也没有什么影响。我在萨洛尼卡市[147]的贫民窟里长大。后来我参加了一个团伙，我们洗劫了异教徒的村庄。我发了财，娶了三个老婆，她们都还活着。如果我活得再长点，就有自己的团伙了。”
“我的一个儿子在马其顿[148]旅行时被杀了。也许是你杀的他。”
“很可能。”
这两个亡灵手拉着手飘升。安德鲁斯先生没再说活，因为他对即将到来的悲惨命运充满恐惧。这个人那么不信上帝，那么无法无天，那么残酷，那么淫荡，却相信自己会得到允许进天堂。而且进的是什么天堂啊——一个充满俗世恶棍生活中种种粗俗快乐的地方！可是安德鲁斯先生既没感到厌恶也没感到道义上的愤怒。他只是感到一种巨大的怜悯，他自己的美德也没有对抗他。他渴望拯救这个人，他更紧地握住那人的手，他觉得那人也更紧地握住自己的手。他到达天堂大门时并没有像事先想好的那样说“我能进去吗”，而是喊“他能进去吗”。
就在同一瞬间，土耳其人也喊出了同样的话。因为同样的精神在他们身上起了作用。
一个声音从门口回答：“两人都能进。”他们非常高兴，就一起飘向前去。
然后那个声音说：“你们穿什么样的衣服进来？”
“穿我最好的衣服，”土耳其人喊，“穿我偷来的衣服。”他裹上一条绚丽的包头巾，穿上一件银线绣的背心和一条宽松裤子，还扎上一条大皮带，上面镶着烟斗、手枪和刀子。
“那你穿什么样的衣服进来呢？”那个声音对安德鲁斯先生说。
安德鲁斯先生想到自己最好的衣服，可是不想再穿了。最后他想起来了，就说：“穿长袍。”
“什么颜色什么式样的？”那个声音问。
安德鲁斯先生对这种事从来没有多想过。他迟疑地回答：“我想，是白色的吧，用柔软悬垂的衣料做的。”他马上就得到了一件如他所描述的长袍。“我穿得合规格吗？”他问。
“你愿意怎么穿就怎么穿，”那个声音回答。“你还想要什么？”
“要一把竖琴，”安德鲁斯先生说。“小的就行。”
一把小的金竖琴到了他手上。
“我还想要一片棕榈叶——不行，我不能要棕榈叶，因为那是对殉道者的奖赏；我的生活一直是平静而快乐的。”
“你想要棕榈叶的话，可以给你一片。”
可是安德鲁斯先生没接受棕榈叶，他穿着白长袍匆匆地去追赶土耳其人，那人已进了天国。安德鲁斯先生经过天国敞开的大门时，一个穿着打扮像他一样的男人正经过大门往外走，还做着绝望的手势。
“他为什么不快乐呢？”他问。
那个声音没有回答。
“里边那些坐在宝座上和山上的都是谁呀？为什么有些很可怕，很悲伤，很丑陋？”
那个声音没有回答。安德鲁斯先生进了大门，然后他看出那些都是当时人们在地球上崇拜的神。每个神都有一群亡灵围着唱赞歌。可是那些神一点儿都不理会，因为他们正在倾听活着的人们祈祷，只有那些祈祷词给他们带来滋养。有时一个信仰会逐渐变弱，代表那个信仰的神也随着每天香火的减少而沮丧、萎缩、晕倒。有时由于宗教复兴运动或某个圣人的纪念日，或由于其他原因，一种信仰会逐渐变强，代表那个信仰的神也随之变得强壮。更经常发生的是，一种信仰会改变，代表它的神的面貌也随之改变，而且变得相反，可以从狂喜变得体面，或从温和仁爱变得恶意好斗。有的时候一个神会裂变成两三个或更多的神，每个神都有自己的礼仪和数量不定的祈祷词。
安德鲁斯先生看见了菩萨、毗瑟孥、安拉、耶和华、埃洛希姆[149]。他看见了一些丑陋而坚毅的小神，几个野人围着他们，也给他们唱赞歌。他看见了新异教主义[150]所崇拜的宙斯那巨大阴暗的轮廓。那里有残忍的神、粗暴的神、受折磨的神，更糟糕的是，还有易怒的、或欺骗的、或粗俗的神。没有一种人类的欲望得不到实现。那里甚至有一种中间状态，提供给那些希望处于这种状态的亡灵；还有一个地方是为基督教科学派[151]准备的，他们可以在那里表明他们没有死。
安德鲁斯先生只弹了一会儿小竖琴，就去寻找一个已故的朋友，但没找到。虽然亡灵们仍络绎不绝地进入天国，可是天国仍显得很空旷，这很奇怪。他虽然得到了他想要的一切，但没有感受到巨大的快乐，没有神秘地看到美，也没有神秘地与善结缘。没有什么能和他站在门外的那一刻相比，那时他祈祷土耳其人能进天国，而且听见那人也同样为他祈祷。他终于看见了这位伙伴，他大声跟他打招呼，表达了人类的欢乐。
土耳其人坐着沉思，他的周围坐着许多少女，七人为一组，正如《古兰经》里预言的那样[152]。
“啊，我亲爱的朋友！”他喊道。“到这儿来，我们永远不分离，这是我的快乐，也一定会是你的快乐。我的其他朋友在哪儿？我爱的人或我杀的人在哪儿？”
“我也只找到了你一个人，”安德鲁斯先生说。他在土耳其人身边坐下，那些长得一模一样的处女用像煤块一样黑的眼睛色眯眯地看着他们。
“我虽然得到了我想要的一切，”土耳其人说，“但我并没觉得特别快乐。没有什么能和我站在门外的那一刻相比，当时我祈祷你能进天国，而且听见你也同样为我祈祷。这些女郎就像我先前想象的那样美丽善良，但我希望她们变得更好。”
正如他所希望的，那些女郎的身材变得更加丰满，眼睛也更大更黑了。安德鲁斯先生也表达了性质类似的愿望，他的衣服变得更纯净、更柔软了，他的竖琴也变得更亮了。因为在那个地方他们想要的都得到了，但他们的希望却不能实现。
“我要走了，”安德鲁斯先生终于说。“我们希望得到永恒，但我们无法想象它。我们怎么能期望上帝把它赐给我们呢？我从来没想象出永远善、永远美的东西，除了在梦里。”
“我跟你一起走，”土耳其人说。
他们一起找到了进来的那个门，土耳其人离开了他的处女们，抛弃了他最好的衣服；安德鲁斯先生也扔掉了他的长袍和小竖琴。
“我们能走吗？”他们问。
“如果你们两人想走，都可以走，”那个声音说，“可是要记住外面会有什么。”
他们一出大门又感觉到了“世界灵魂”的压力。一刹那间，他们手挽手站着抵制它。然后他们就听任它的摆布；他们自己，以及他们取得的一切经验、产生的一切慈爱和智慧，都汇入“世界灵魂”之中，使它更加美好。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源