作者作品简介
诸葛亮（181—234），字孔明，琅琊阳都（今山东省沂南县）人，三国时期蜀汉重要大臣，中国历史上著名的政治家、军事家、散文家、发明家，也是中国传统文化中忠臣与智者的代表人物。诸葛亮在世时被封为武乡侯，死后谥为忠武侯，所以被称为武侯、诸葛武侯。此外因其早年外号，也称“卧龙”或“伏龙”。其“鞠躬尽瘁，死而后已”的高尚品格，千百年来一直为人们所敬仰和怀念，也被誉为“千古良相”的典范。
先帝虑汉、贼不两立，王业不偏安①，故托臣以讨贼也。以先帝之明，量臣之才，故知臣伐贼，才弱敌强也。然不伐贼，王业亦亡；惟坐而待亡，孰与伐之？是故托臣而弗疑也。
臣受命之日，寝不安席，食不甘味。思惟北征。宜先入南②。故五月渡泸，深入不毛，并日而食③；臣非不自惜也，顾王业不可得偏全于蜀都④，故冒危难，以奉先帝之遗意也，而议者谓为非计⑤。今贼适疲于西，又务于东，兵法乘劳，此进趋之时也⑥。谨陈其事如左：
高帝明并日月⑦，谋臣渊深⑧，然涉险被创⑨，危然后安。今陛下未及高帝，谋臣不如良、平⑩，而欲以长计取胜，坐定天下，此臣之未解一也。
刘繇、王朗各据州郡，论安言计，动引圣人，群疑满腹，众难塞胸，今岁不战，明年不征，使孙策坐大，遂并江东，此臣之未解二也。
曹操智计，殊绝于人{11}，其用兵也，仿佛孙、吴{12}，然困于南阳，险于乌巢，危于祁连，偪于黎阳，几败北山，殆死潼关，然后伪定一时耳。况臣才弱，而欲以不危而定之，此臣之未解三也。
曹操五攻昌霸不下，四越巢湖不成，任用李服而李服图之，委任夏侯而夏侯败亡，先帝每称操为能，犹有此失，况臣驽下，何能必胜？此臣之未解四也。
自臣到汉中，中间期年耳{13}，然丧赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘郃、邓铜等及曲长、屯将七十余人，突将、无前、賨叟、青羌、散骑、武骑一千余人{14}。此皆数十年之内所纠合四分之精锐，非一州之所有；若复数年，则损三分之二也，当何以图敌{15}？此臣之未解五也。
今民穷兵疲，而事不可息；事不可息，则住与行劳费正等。而不及今图之，欲以一州之地，与贼持久，此臣之未解六也。
夫难平者，事也。昔先帝败军于楚，当此时，曹操拊手，谓天下以定。然后先帝东连吴越，西取巴蜀，举兵北征，夏侯授首，此操之失计，而汉事将成也。然后吴更违盟，关羽毁败，秭归蹉跌，曹丕称帝。凡事如是，难可逆见{16}。臣鞠躬尽力，死而后已；至于成败利钝{17}，非臣之明所能逆覩也{18}。
【注】
①偏安：指王朝局处一地，自以为安。
②入南：指诸葛亮深入南中，平定四郡事。
③并日：两天合作一天。
④顾：这里有“但”的意思。蜀都：此指蜀汉之境。
⑤议者：指对诸葛亮决意北伐发表不同意见的官吏。
⑥进趋：快速前进。
⑦高帝：刘邦死后的谥号为“高皇帝”。并：平列。
⑧渊深：指学识广博，计谋高深莫测。
⑨被创：受创伤。
⑩良：张良，汉高祖的著名谋士，与萧何、韩信被称为“汉初三杰”。平：陈平，汉高祖的著名谋士。后位至丞相。
{11}殊绝：极度超出的意思。
{12}孙：指孙武，春秋时人，曾为吴国将领，善用兵，著有兵法十三篇。吴：指吴起，战国时秦大将，在统一战争中屡建战功。
{13}期年：一周年。
{14}突将、无前：蜀军中的冲锋将士。賨（cóng）叟、青羌：蜀军中的少数民族部队。散骑、武骑：都是骑兵的名号。
{15}图：对付。
{16}逆见：预见，预测。
{17}利钝：喻顺利或困难。
{18}覩（dǔ）：亦即“逆见”，预料。
■ 作品赏析
《后出师表》是《前出师表》的姊妹篇，写于建兴六年（228年）。《后出师表》作于第一次北伐失败之后，大臣们对再次北出征伐颇有异议。诸葛亮立论于汉贼不两立和敌强我弱的严峻事实，向后主阐明北伐不仅是为实现先帝的遗愿，也是为了蜀汉的生死存亡，不能因“议者”的不同看法而有所动摇。正因为本表涉及军事态势的分析，事关蜀汉的安危，其忠贞壮烈之气，似又超过前表。表中“鞠躬尽力，死而后已”之句，正是作者在当时形势下所表露的坚贞誓言，读来令人肃然起敬。
陈情表
作者作品简介
李密（224—287），一名虔，字令伯，犍为武阳（今四川省彭山县东）人。西晋初年官员、文学家。父早亡，母改嫁，由祖母刘氏亲自抚养。为人正直，颇有才干。曾仕蜀汉为郎，蜀亡以后，晋武帝司马炎为了巩固新政权，笼络蜀汉旧臣人心，征召李密为太子洗马。他上表陈情，以祖母年老无人供养，辞不从命。祖母死后，出任太子洗马，官至汉中太守。后被谗免官，死于家中。
臣密言：臣以险衅①，夙遭闵凶②。生孩六月，慈父见背③；行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。既无叔伯，终鲜兄弟，门衰祚薄④，晚有儿息⑤。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。而刘夙婴疾病⑥，常在床蓐⑦，臣侍汤药，未尝废离。
逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵，察臣孝廉；后刺史臣荣，举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中，寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报⑧。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻⑨，责臣逋慢⑩；郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃{11}，欲苟顺私情{12}，则告诉不许。臣之进退，实为狼狈。
伏惟圣朝以孝治天下{13}，凡在故老{14}，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝{15}，历职郎署，本图宦达，不矜名节{16}。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，岂敢盘桓，有所希冀！但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日，祖母无臣，无以终余年，祖孙二人，更相为命，是以区区不能废远。臣密今年四十有四，祖母刘今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报刘之日短也。乌鸟私情{17}，愿乞终养。
臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土，实所共鉴，愿陛下矜愍愚诚{18}，听臣微志{19}，庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。
——选自《文选》六臣注本
【注】
①险衅（xìn）：灾难祸患。指命运坎坷。
②夙：早。这里指幼年时。闵凶：忧患。
③背：背弃。指死亡。
④祚（zuò）：福泽。
⑤儿息：儿子。
⑥婴：纠缠。
⑦蓐（rù）：通“褥”，褥子。
⑧陨（yǔn）首：丧命。
⑨切峻：急切严厉。
⑩逋慢：回避怠慢。
{11}日笃：日益沉重。
{12}苟顺：姑且迁就。
{13}伏惟：旧时奏疏、书信中下级对上级常用的敬语。
{14}故老：遗老。
{15}伪朝：指蜀汉。
{16}矜：矜持爱惜。
{17}乌鸟私情：相传乌鸦能反哺，所以常用来比喻子女对父母的孝养之情。
{18}愚诚：愚拙的至诚之心。
{19}听：听许，同意。
■ 作品赏析
晋武帝征召李密为太子洗马，李密不愿应诏，就写了这篇申诉自己不能应诏的苦衷的表文。文章从自己幼年的不幸遭遇写起，说明自己与祖母相依为命的特殊感情，叙述委婉，辞意恳切，语言简洁生动，富有表现力与强烈的感染力。相传晋武帝看了此表后很受感动，特赏赐给李密奴婢二人，并命郡县按时给其祖母供养。
兰亭集序
作者作品简介
王羲之（321—379），字逸少，东晋琅玡临沂（今山东省临沂市）人。世称王右军。晚年称病去官，放情山水，弋钓为乐。卒赠金紫光禄大夫。有诗文集十卷。清人张溥《汉魏六朝百三家集题辞》称其书札有远见卓识，“诚东晋君臣之良药”；赞其“兰亭咏诗，韵胜金谷”。于此可见王羲之文学成就。又以擅长书法名世，草隶尤精，笔势飘若浮云，矫若游龙，论者评为古今之冠。他所创作和书写的《兰亭集序》，既是书苑珍品，也是文坛杰作，千百年来向为人所盛赞和传颂。
永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭①，修禊事也②。群贤毕至，少长咸集③。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。引以为流觞曲水④，列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。
夫人之相与，俯仰一世⑤。或取诸怀抱，晤言一室之内⑥；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊⑦，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣！”岂不痛哉！
每览昔人兴感之由，若合一契⑧，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞⑨，齐彭殇为妄作⑩。后之视今，亦犹今之视昔，悲乎！故列叙时人，录其所述。虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。
【注】
①会（kuài）稽：郡名，包括今浙江西部、江苏东南部一带地方。山阴：今浙江绍兴。
②修禊（xì）：古代习俗，于阴历三月上旬的巳日（魏以后定为三月三日），人们群聚于水滨嬉戏洗濯，以祓除不祥和求福。实际上这是古人的一种游春活动。
③少长：指王凝之等九位与会的本家子弟。
④流觞曲水：用漆制的酒杯盛酒，放入弯曲的水道中任其飘流。杯停在某人面前，某人就引杯饮酒。这是古人一种劝酒取乐的方式。
⑤俯仰一世：很快地过了一生。俯仰，低首抬头之间，形容时间短暂。
⑥晤言：面对面谈话。
⑦趣舍：同“取舍”。
⑧契：符契，古代的一种信物。在符契上刻上字，剖而为二，各执一半，作为凭证。
⑨一死生：把死和生看作一回事。语出《庄子·德充符》：“以死生为一条。”又《庄子·大宗师》：“孰知生死存亡之一体者，吾与之为友矣。”
⑩齐彭殇：把高寿的彭祖和短命的殇子等量齐观。彭，彭祖，相传为颛顼帝的玄孙，活了八百岁。殇，指短命夭折的人。《庄子·齐物论》：“莫寿于殇子，而彭祖为夭。”
■ 作品赏析
浙江绍兴西南渚山上的兰亭，周围环境优美，风景宜人。晋穆帝永和九年（353年）三月三日，王羲之与当时名士谢安、孙绰以及本家子侄凝之、献之等四十一人宴集于兰亭，饮酒赋诗，各抒怀抱。羲之除赋诗二首外，事后并为诗集写了这篇序。序文生动而形象地记叙了这次集会的盛况和乐趣，抒发了盛事不常、人生短暂的感慨。在玄学盛行、崇尚清谈的东晋，王羲之能反对“虚谈废务，浮文妨要”（《世说新语·言语》），可谓独标一帜。本文斥老庄“一死生”“齐彭殇”为“虚诞”“妄作”，也在一定程度上表露出不甘虚度岁月的积极进取意向。南朝初期，雕辞琢句的骈文已逐渐风行，这篇序文不追求华丽的辞藻，自辟蹊径，叙事状景，清新自然，抒怀写情，朴实深挚，达到了内容与形式的和谐一致。
归去来兮辞
作者作品简介
陶渊明（365—427），字元亮，一说名潜，字渊明，浔阳柴桑（今江西省九江市西南）人。出身贵族，几次出仕后，由于不愿受官场的拘束，在四十一岁那年弃官归田，归隐山林。陶渊明是我国著名的田园诗人，写出了不少描述美好的田园风光和抒发自己恬静闲适心情的作品。另外，也写了一些抒发政治理想和关心政局的作品。他的作品内容真切，感情真挚，语言质朴自然而形象鲜明，对后代诗人创作产生过很大的影响。有《陶渊明集》。
余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资①，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀②，求之靡途③。会有四方之事④，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。于时风波未静，心惮远役。彭泽去家百里，公田之利，足以为酒，故便求之。及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然⑤，非矫厉所得；饥冻虽切，违己交病⑥。尝从人事⑦，皆口腹自役；于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔⑧，当敛裳宵逝⑨。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十余日。因事顺心，命篇曰《归去来兮》。乙巳岁十一月也。
归去来兮，田园将芜胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻颺，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。
乃瞻衡宇⑩，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒{11}，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜{12}倚南窗以寄傲，审容膝之易安{13}。园日涉以成趣，门虽设而长关。策扶老以流憩{14}，时矫首而遐观{15}。云无心以出岫{16}，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。
归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求！悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴{17}。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休{18}。
已矣乎！寓形宇内复几时{19}，曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔{20}。登东皋以舒啸{21}，临清流而赋诗。聊乘化以归尽{22}，乐乎天命复奚疑！
【注】
①生生：维持生计。前一“生”字为动词，后一“生”字为名词。
②脱然：犹言豁然。有怀：有做官的念头。
③靡途：没有门路。
④四方之事：指出使外地的事情。
⑤质性：本性。
⑥违己：违反自己本心。交病：指思想上遭受痛苦。
⑦从人事：从事于仕途中的人事交往。指做官。
⑧一稔（rěn）：公田收获一次。稔，谷物成熟。
⑨敛裳：收拾行装。
⑩瞻：望见。衡宇：犹衡门。横木为门，形容房屋简陋。
{11}三径：汉代蒋诩隐居后，在屋前竹下开了三条小路，只与隐士求仲、羊仲二人交往。
{12}眄（miàn）：斜视。柯：树枝。
{13}审：明白，深知。容膝：形容居室狭小，仅能容膝。
{14}策：拄着。扶老：手杖。流：周游。
{15}矫首：抬头。遐（xiá）观：远望。
{16}岫（xiù）：山峰。
{17}畴（chóu）：田地。
{18}行休：将要终止。指死亡。
{19}寓形宇内：寄身于天地之间。
{20}植杖：把手杖放在旁边。耘（yún）：田地里除草。耔（zǐ）：在苗根培土。
{21}皋（gāo）：水边高地。舒啸：放声长啸。“啸”是撮口发出长而清越的声音。
{22}乘化：随顺着大自然的运转变化。归尽：归向死亡。
■ 作品赏析
本文是晋安帝义熙元年（405年）作者辞去彭泽令回家时所作，分“序”和“辞”两节，“辞”是一种与“赋”相近的文体名称。“序”说明了自己所以出仕和自免去职的原因。“辞”则抒写了归田的决心、归田时的愉快心情和归田后的乐趣。通过对田园生活的赞美和劳动生活的歌颂，表明他对当时现实政治，尤其是仕宦生活的不满和否定，反映了他蔑视功名利禄的高尚情操，也流露出委运乘化、乐天安命的消极思想。全文语言流畅，音节和谐，感情真实，富有抒情意味。“归去来兮”就是“归去”的意思，“来”“兮”都是语助辞。
谏太宗十思疏
作者作品简介
魏徵（580—643），字玄成。汉族，唐巨鹿（今河北巨鹿县，又说晋州或馆陶）人，唐初大臣，杰出政治家。曾任谏议大夫、左光禄大夫，封郑国公，以直谏敢言著称，是中国史上最负盛名的谏臣。位列凌烟阁二十四功臣。魏徵所著有《隋书》的《序论》和梁、陈、齐各书的《总论》，另有《次礼记》20卷，和虞世南、褚亮等合编的《群书治要》（一名《群书理要》）50卷。他的重要言论大都收录在唐时王方庆所编《魏郑公谏录》和吴兢所编《贞观政要》两书里。
臣闻求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚①其泉源；思国之安者，必积其②德义。源不深而望流之远，根不固而求木之长，德不厚而思国之安，臣虽下愚，知其不可，而况于明哲乎？人君当神器之重，居域③中之大，不念居安思危，戒奢以俭，斯亦伐根以求木茂，塞源而欲流长也。
凡百元首，承天景命，善始者实繁，克终者④盖寡。岂取之易守之难乎？盖在殷忧⑤必竭诚以待下，既得志则纵情以傲物；竭诚则吴越为一体⑥，傲物则骨肉为行路。虽董⑦之以严刑，振之以威怒，终苟免而不怀仁，貌恭而不心服。怨不在大，可畏惟人⑧；载舟覆舟，所宜深慎。
诚能见可欲则思知足以自戒，将有作则思知止以安人，念高危则思谦冲而自牧，惧满溢则思江海下百川，乐盘游则思三驱以为度⑨，忧懈怠则思慎始而敬终，虑壅蔽⑩则思虚心以纳下，惧谗邪则思正身以黜（chù）恶，恩所加则思无因喜以谬赏，罚所及则思无因怒而滥刑：总此十思，宏兹九德，简{11}能而任之，择善而从之，则智者尽其谋，勇者竭其力，仁者播其惠，信者效其忠；文武并用，垂拱{12}而治。何必劳神苦思，代百司之职役哉？
【注】
①浚（jùn）：疏通。
②其：指代君主。德义：道德仁义。
③域：指天地间。大：最高的地位。《老子》：“道大、天大、地大，王亦大。域中有四大，王居其一。”
④克终者：能紧持到底的人。
⑤在殷忧：处在深重忧患中的时候。
⑥吴越：指彼此隔绝的两方。吴、越，春秋时国名，在南方。为一体：结成一个整体。喻吴越宿敌，终为一体。
⑦董：监督。振：通“震”，震恐，慑服。苟免：苟且地免除刑罚。
⑧可畏惟人：就是可畏惟民。“民”字避唐太宗李世民的讳。惟，副词，用来帮助判断。
⑨三驱以为度：以三驱为度。“三驱”是介词“以”的宾语，前置。三驱，古代天子诸侯一年中田猎三次。“无事则岁三田。”（《礼记·王制》）度，限度。
⑩壅蔽：耳目被堵塞和遮蔽。
{11}简：选拔。
{12}垂拱：垂衣拱手，《尚书·武成》：“垂拱而天下治。”古代形容无为而治。
■ 作品赏析
这篇奏疏有很强的现实针对性。唐太宗在取得巨大政绩以后，逐渐骄傲自满，生活日趋奢靡，本文指出他“不念居安思危，戒奢以俭”，“既得志则纵情以傲物”，不能“竭诚以待下”，必然使“骨肉为行路”，至亲疏远，君臣解体，离心离德，难于保守天下。奏疏不仅把“不念居安思危，戒奢以俭”的危害的道理讲得清清楚楚，而且还对症下药，提出“十思”的措施，既明确具体，又实用而不空泛，针对性很强。
奏疏从头至尾，多用骈偶，或相对为文，或排比论述，辞工文畅，音律和谐，铿锵成韵，读来如觉连珠滚动。气势雄健有力。
《旧唐书》曾赞扬魏徵的奏疏“可为万代王者法”。这篇奏疏，唐太宗非常重视，说它“言穷切至”，使自己“披览亡倦，每达宵分”。他还曾用“载舟覆舟”的比喻来训戒太子。宋、明、清三代的一些君主，也经常讽读这篇奏疏，用来规戒自己。可见它在封建时代的重要意义。即使到了今天，文中“居安思危，戒奢以俭”的观点，也仍有值得借鉴的现实意义。
滕王阁序
作者作品简介
王勃（650—676），字子安，绛州龙门（今山西省河津县）人。六岁能文，与杨炯、卢照邻、骆宾王并称“初唐四杰”。其诗气象浑厚，音律谐畅，开初唐新风，尤以五言律诗为工；其骈文绘章絺句，对仗精工，《滕王阁序》极负盛名。于“四杰”之中，王勃成就最大。诗文集早佚，明人辑有《王子安集》。
豫章故郡①，洪都新府。星分翼轸②，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰③。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。都督阎公之雅望，棨戟遥临④；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。十旬休假，胜友如云⑤；千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。家君作宰，路出名区，童子何知，躬逢胜饯。
时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路，访风景于崇阿。临帝子之长洲，得天人之旧馆⑥。层台耸翠，上出重霄；飞阁翔丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。披绣闼，俯雕甍：山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰迷津，青雀黄龙之轴。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。
遥襟甫畅，逸兴遄飞。爽籁发而清风生⑦，纤歌凝而白云遏⑧。睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。四美具，二难并⑨。穷睇眄于中天，极娱游于暇日。天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人；沟水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见⑩，奉宣室以何年。嗟乎！时运不齐，命途多舛；冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时。所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙而相欢{11}。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！
勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，爱宗悫之长风。舍簪笏于百龄{12}，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂{13}，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期相遇，奏流水以何惭。呜呼！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙怀，恭疏短引；一言均赋，四韵俱成。
【注】
①豫章：滕王阁在今江西省南昌市。南昌，为汉豫章郡治。
②星分翼轸（zhěn）：古人习惯以天上星宿与地上区域对应，称为“某地在某星之分野”。据《晋书·天文志》，豫章属吴地，吴越扬州当牛斗二星的分野，与翼轸二星相邻。翼、轸，星宿名，属二十八宿。
③采：通“寀”，官吏。
④棨（qǐ）戟：外有赤黑色缯作套的木戟，古代大官出行时用。这里代指仪仗。
⑤十旬休假：唐制，十日为一旬，遇旬日则官员休沐，称为“旬休”。假通“暇”，空闲。
⑥帝子、天人：都指滕王李元婴。
⑦爽籁：管子参差不齐的排箫。
⑧白云遏：形容音响优美，能驻行云。
⑨四美：指良辰、美景、赏心、乐事。二难：指贤主、嘉宾难得。
⑩帝阍（hūn）：天帝的守门人。
{11}处涸辙：比喻困厄的处境。
{12}簪笏（hù）：冠簪、手版。官吏用物，这里代指官职地位。百龄：百年，犹“一生”。
{13}捧袂（mèi）：举起双袖，表示恭敬的姿势。
■ 作品赏析
《滕王阁序》作为一篇赠序文，借登高之会感怀时事，慨叹身世，是富于时代精神和个人特点的真情流露。王勃一生虽连遭挫折，不免产生人生无常、命运偃蹇的怨叹，但我们在文中更多地体验到的却是作者渴望用世的抱负和强自振作的意志。希望和失望兼有，追求和痛苦交织，这正是文章的动人之处。作为一篇优秀的骈文，作者调动了对偶、用典等艺术手段，在精美严整的形式之中，表现了自然变化之趣；尤其是景物描写部分，文笔瑰丽，手法多样，以或浓或淡、或俯或仰、时远时近、有声有色的画面，把秋日风光描绘得神采飞动，令人击节叹赏。其中“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”一联，动静相映，意境浑融，成为千古传诵的名句。
陋室铭
作者作品简介
刘禹锡（772—842），字梦得，号宾客，洛阳（今河南省洛阳市）人。自幼好学，攻读经典之外，于九流百氏，乃至书法、天文、医学，亦广泛涉猎。其文学创作，以诗歌最著。在古文运动中，他占有重要地位，当时李翱、韩愈主盟文坛，引之以为伦辈。刘说自己“长在论”，他的论文条分理析，论证周密，文彩沛然。散文则思路清晰，简洁晓畅。有《刘梦得文集》四十卷。
山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨①。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒②，往来无白丁③。可以调素琴④，阅金经。无丝竹之乱耳⑤，无案牍之劳形⑥。南阳诸葛庐，西蜀子云亭，孔子云：“何陋之有？”
【注】
①惟：同介词“以”，起强调原因的作用。德馨：意指品行高洁。馨：能散布到远方的香气。
②鸿儒：这里泛指博学之士。
③白丁：未得功名的平民。这里借指不学无术之人。
④素琴：不加雕绘装饰的琴。
⑤丝竹：弦乐、管乐。此处泛指乐器。乱耳：使听力紊乱。
⑥案牍：官府人员日常处理的文件。
■ 作品赏析
本文作于和州任上（824~826年）。《历阳典录》：“陋室，在州治内，唐和州刺史刘禹锡建，有铭，柳公权书碑。”铭是古代刻于金石上的一种押韵文体，多用于歌颂功德与昭申鉴戒。《陋室铭》以寥寥八十一字，谱出一曲陋室颂歌，流芳千载。开头以山水起兴，仙龙一经点出，陋室主人情趣即显，读者则已入佳境。随之而来，苔绿草青，是淡雅之色，又是生机勃勃之景；弄琴读经，从容之态可掬，闲逸之致堪羡；诸葛庐、子云亭，含着引古代高士为同调的自豪；以孔子云作结，则表示对最高道德规范着意追求的坚定信念。文中有譬喻，有对比，有白描，有隐寓，有用典，句句如金石掷地，又自然流畅，一气呵成，曲虽终而余音不绝，意更绵远。使人感到不只是写了陋室，连陋室主人遇变不惊，处危不屈，坚持节操的形象也隐隐现出。
捕蛇者说
作者作品简介
柳宗元（773—819），字子厚，唐代河东郡（今山西省永济市）人，唐代著名文学家、思想家，唐宋八大家之一。著名作品有《永州八记》等六百多篇文章，经后人辑为三十卷，名为《柳河东集》。因为他是河东人，人称柳河东，又因终于柳州刺史任上，又称柳柳州。与韩愈同为中唐古文运动的领导人物，并称“韩柳”。
永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木，尽死；以啮人①，无御之者。然得而腊之以为饵②，可以已大风、挛踠、瘘、疠③，去死肌，杀三虫④。其始，太医以王命聚之，岁赋其二。募有能捕之者，当其租入，永之人争奔走焉。
有蒋氏者，专其利三世矣。问之，则曰：“吾祖死于是，吾父死于是，今吾嗣为之十二年，几死者数矣。”言之，貌若甚戚者。
余悲之，且曰：“若毒之乎？余将告于莅事者⑤，更若役，复若赋，则何如？”
蒋氏大戚，汪然出涕曰：“君将哀而生之乎？则吾斯役之不幸，未若复吾赋不幸之甚也。向吾不为斯役⑥，则久已病矣。自吾氏三世居是乡，积于今六十岁矣，而乡邻之生日蹙。殚其地之出，竭其庐之入；号呼而转徙，饥渴而顿踣⑦；触风雨，犯寒暑，呼嘘毒疠，往往而死者相籍也。曩与吾祖居者，今其室十无一焉；与吾父居者，今其室十无二三焉；与吾居十二年者，今其室十无四五焉：非死而徙尔。而吾以捕蛇独存。悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北⑧，哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉。吾恂恂而起⑨，视其缶，而吾蛇尚存，则弛然而卧。谨食之，时而献焉。退而甘食其土之有，以尽吾齿。盖一岁之犯死者二焉，其余则熙熙而乐，岂若吾乡邻之旦旦有是哉！今虽死乎此，比吾乡邻之死则已后矣，又安敢毒耶？”
余闻而愈悲。孔子曰：“苛政猛于虎也。”吾尝疑乎是。今以蒋氏观之，犹信。呜呼！孰知赋敛之毒，有甚是蛇者乎！故为之说，以俟夫观人风者得焉⑩。
【注】
①啮（niè）：咬。
②腊（xī）：干肉。这里作动词，有“风干”之意。
③大风：麻疯病。挛踠（luán wǎn）：一种手脚拳曲不能伸直的病。瘘：颈部肿烂流脓。疠：恶疮。
④三虫：古时道家迷信的说法，认为人的脑、胸、腹三部分有“三尸虫”，此虫作崇，有关部分即得病。
⑤莅（lì）事者：管这事的官吏。
⑥向：从前。这里有假使的意思。
⑦顿：劳累。踣（bó）：倒毙。
⑧隳（huī）突：骚扰。
⑨恂恂（xú）：小心谨慎的样子。
⑩人风：民风。唐人避唐太宗李世民的名讳，凡遇“民”字皆写为“人。
■ 作品赏析
《捕蛇者说》是历代传诵不衰的柳氏著名篇章之一。文章通过对以捕蛇为业的蒋氏一家三代的悲惨遭遇，尖锐地揭露了从唐玄宗天宝后期至作者被贬官永州时约六十年间人民的苦难生活：苛重赋税的压榨，贪官悍吏的迫害，逼得劳动人民纷纷走上逃窜死亡的道路。本文生动而具体地表现了孔子所说“苛政猛于虎”的思想，具有很强烈的感染力量。
《指南录》后序
作者作品简介
文天祥（1236—1283），吉州庐陵（今江西省吉安市）人，南宋民族英雄，初名云孙，字天祥。选中贡士后，换以天祥为名，改字履善。宝祐四年（1256年）中状元后再改字宋瑞，后因住过文山，而号文山，又有号浮休道人。文天祥以忠烈名传后世，自筹军费，抗击元军，受俘期间，元世祖以高官厚禄劝降，文天祥宁死不屈，从容赴义，生平事迹被后世称许，与陆秀夫、张世杰被称为“宋末三杰”。
德祐二年二月十九日，予除①右丞相兼枢密使，都督诸路军马。时北兵②已迫修门外，战、守、迁皆不及施。缙绅、大夫、士萃于左丞相府，莫知计所出。会③使辙交驰，北邀当国者相见，众谓予一行为可以纾祸。国事至此，予不得爱身；意北亦尚可以口舌动也。初，奉使往来，无留北者，予更欲一觇北，归而求救国之策。于是辞相印不拜，翌日，以资政殿学士行。
初至北营，抗辞慷慷，上下颇惊动，北亦未敢遽轻吾国。不幸吕师孟构恶于前，贾余庆献谄于后，予羁縻④不得还，国事遂不可收拾。予自度不得脱，则直前诟⑤虏帅失信，数吕帅孟叔侄为逆。但欲求死，不复顾利害。北虽貌敬，实则愤怒。二贵酋⑥名曰馆伴，夜则以兵围所寓舍，而予不得归矣。未几，贾余庆等以祈请使诣北；北驱予并往，而不在使者之目。予分当⑦引决，然而隐忍以行。昔人云：“将以有为也。”
至京口⑧，得间奔真州，即具以北虚实告东西二间，约以连兵大举。中兴机会，庶几⑨在此。留二日，维扬帅下逐客之令。不得已，变姓名，诡踪迹，草行露宿，日与北骑相出没于长淮间。穷饿无聊，追购又急，天高地迥，号呼靡及。已而得舟，避渚洲，出北海，然后渡扬子江，入苏州洋，展转四明天台，以至于永嘉。
呜呼！予之及于死者⑩不知其几矣！诋大酋当{11}死；骂逆贼当死；将贵酋处二十日，争曲直，屡当死；去京口，挟匕首以备不测，几自刭死；经北舰十余里，为巡船所物色，几从鱼腹死；真州逐之城门外，几徬徨死；如扬州，过瓜洲扬子桥，竟使遇哨，无不死；扬州城下，进退不由，殆例送死；坐桂公塘土围中，骑数千过其门，几落贼手死；贾家庄几为巡徼所陵迫死；夜趋高邮，迷失道，几陷死；质明，避哨竹林中，逻者数十骑，几无所逃死；至高邮，制府檄下，几以捕系死；行城子河，出入乱尸中，舟与哨相后先，几邂逅死；至海陵，如高沙，常恐无辜死；道海安、如皋，凡三百里，北与寇往来其间，无日而非可死；至通州，几以不纳死；以小舟涉鲸波，出无可奈何，而死固付之度外矣！呜呼！死生，昼夜事也，死而死矣；而境界危恶，层见错出，非人世所堪。痛定思痛，痛何如哉！
予在患难中，间{12}以诗记所遭，今存其本不忍废，道中手自钞录：使北营，留北关外，为一卷；发北关外，历吴门、毗陵，渡瓜洲，复还京口，为一卷；脱京口，趋真州、扬州、高邮、泰州、通州，为一卷；自海道至永嘉来三山，为一卷。将藏之于家，使来者读之，悲予志焉。
是年夏五，改元景炎，庐陵文天祥自序其诗，名曰《指南录》。
【注】
①除：授给官职，意即免去旧职任新职。
②北兵：指元兵。全文都以“北”代“元”，有不承认元的政权之意。
③会：副词，适逢。使辙：使者的车马，这里借代使者。辙，车轮碾压留下的痕迹，这里指车。交驰：你来我往，形容宋、元两方使者来往频繁，反映军事外交斗争的剧烈。
④羁縻：扣留，软禁。遂：便。
⑤诟：责骂。
⑥二贵酋：指元军将领蒙古岱和索多。
⑦分（fèn）当：理当。引决：自杀，引刀自裁。以：与“而”相当，“以”的前一部分表示后面动作行为的方式的状态，可不译出。
⑧京口：今江苏省镇江市。间（jiàn）：机会；空子。奔：逃奔。真州：今江苏省仪征市。具：完全。以……告：把……告诉。告：这里指写信告知。虚实：实际情况。
⑨庶几（jī）：也许。表示希望又不能肯定希望一定能实现的语气。此，代“连兵大举”。
⑩及于死者：名词性短语，意即“面临死亡的情况”。
{11}当：该当，会。从这一句起，以下十八句的主语“予”都因承前省略。
{12}间：副词，间或；有时候。以：用。所遭：名词性“所”字短语，意为“遇到的境况”，可译为“遭遇”。
■ 作品赏析
本文选自《文山先生全集》，有删节。《指南录》，是文天祥的诗集。他用诗记述出使北营与敌抗争的情况和南归途中的艰险历程。“指南”，比喻象磁针那样永远指向南方，绝不改变，借以表达作者冒死奔向南宋决不向来自北方的元军屈服的思想感情。他的诗句“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”（《扬子江》），就道出了《指南录》取名的意义所在。
南宋末年，激烈的民族矛盾激发了许多人的爱国感情，写出了一些爱国主义的作品。本文就是这样的作品。它记叙了作者出使元营与敌抗争的情况及脱逃南归的艰险经历，表达了作者坚强不屈的民族气节和万死不辞的爱国主义精神。本文和《指南录》中的一些诗为人们广泛传诵，多少年来成为许多爱国志士坚持斗争的思想武器。
项脊轩志
作者作品简介
归有光（1506—1571），明代官员、散文家。字熙甫，又字开甫，别号震川，又号项脊生，江苏昆山人。嘉靖十九年举人。会试落第八次，徙居嘉定安亭江上，读书谈道，学徒众多，60岁方成进士，历长兴知县、顺德通判、南京太仆寺丞，留掌内阁制敕房，与修《世宗实录》，卒于南京。归有光在散文创作方面造诣极深，后人称赞其散文为“明文第一”，著有《震川集》《三吴水利录》等。
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉①，雨泽下注，每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗。垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰②啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳。风移影动，珊珊可爱。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨③诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母④婢也，乳二世，先妣⑤抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣，娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。
余自束发⑥读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏⑦至，曰：“此吾祖太常公⑧宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。轩东故⑨尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
余既为此志，后五年，吾妻来归。时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁⑩，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也。今已亭亭如盖矣。
【注】
①渗漉：从小孔慢慢漏下。
②偃仰：安居，指生活悠然自得。啸歌：长啸、吟唱。啸，口里发出长而清越的声音。冥然：静默的样子。兀坐：端坐。万籁：指自然界的一切声音。籁，从孔穴中发出的声音，也泛指一般的声响。食：名词，食物。
③迨：介词，等到。诸父：伯父、叔父。异爨：各自做饭，指分家。爨，烧火做饭。
④先大母：已故的祖母。先，对已去世的长辈的尊称。
⑤先妣：已故的母亲。
⑥束发：指十五岁时。古代男孩到了十五岁就束发为髻（jì），算是成童，因而以“束发”作为成童的代称。
⑦象笏：象牙做的手板。笏，古代大臣上朝时拿的手板，有事可记在上面备忘。
⑧太常公：归有光祖母的祖父夏昶（chǎng）在宣德年间做过太常寺卿。宣德：明宣宗朱瞻基年号。执此以朝：拿着这个象笏朝见皇帝。以，连词。
⑨故：副词，以前。为：是。扃：关闭。牖：窗户。以：介词，凭。得：能够。焚：意念上的被动，被焚毁。殆：副词，表揣测语气，大概，也许。者：语气词。
⑩归宁：出嫁的女子回娘家看望父母。且：提起连词，那末。
■ 作品赏析
本文以项脊轩的前后变化为线索，写出一系列家庭琐事，表现了作者对家道衰落的惋惜心情和对死去的祖母、母亲、妻子的深切怀念。作者对于各个人物，都能分别抓住她们的特征，用寥寥几笔描绘出她们的音容笑貌和真挚的感情，富于生活情趣，并从中表达出自己一往情深的怀念。
这篇叙事抒情散文，最突出的特点是以平淡自然的笔调记叙日常生活小事，运用追叙、回忆、触景生情、见物思人等方式，从琐屑事件的叙述中抒写出真切的感情，从平淡情景的描绘中表现出悠远的意趣。它是归有光抒情散文的代表作。
生活在大自然的怀抱里
作者作品简介
让-雅克·卢梭（1712—1778），出生于日内瓦一个钟表匠家庭，他生而丧母，但在父亲的鼓励下读了许多古希腊、古罗马文学中的名人传记。1749年，因作《论科学与艺术》获奖，使他一举成名。著有《新爱洛绮丝》《民约论》《爱弥儿》《忏悔录》等名篇。1778年，卢梭死在一个侯爵的庄园里。法国资产阶级革命后，他的遗体于1794年以隆重的仪式移葬于巴黎先贤祠。
为了到花园里看日出，我比太阳起得更早；如果这是一个晴天，我最殷切的期望是不要有信件或来访扰乱这一天的清宁。我用上午的时间做各种杂事。每件事都是我乐意完成的，因为这都不是非立即处理不可的急事，然后我匆忙用膳，为的是躲避那些不受欢迎的来访者，并且使自己有一个充裕的下午。即使最炎热的日子，在中午一时前我就顶着烈日带着芳夏特（芳夏特：卢梭养的一条狗的名字）出发了。由于担心不速之客会使我不能脱身，我加紧了步伐。可是，一旦绕过一个拐角，我觉得自己得救了，就激动而愉快地松了口气，自言自语说：“今天下午我是自己的主宰了！”从此，我迈着平静的步伐，到树林中去寻觅一个荒野的角落，一个人迹不至因而没有任何奴役和统治印记的荒野的角落，一个我相信在我之前从未有人到过的幽静的角落，那儿不会有令人厌恶的第三者跑来横隔在大自然和我之间。那儿，大自然在我眼前展开一幅永远清新的华丽的图景。金色的燃料木、紫红的欧石南非常繁茂，给我深刻的印象，使我欣悦；我头上树木的宏伟、我四周灌木的纤丽、我脚下花草的惊人的纷繁使我目不暇接，不知道应该观赏还是赞叹；这么多美好的东西争相吸引我的注意力，使我眼花缭乱，使我在每件东西面前留连，从而助长我懒惰和爱空想的习气，使我常常想：“不，全身辉煌的所罗门也无法同它们当中任何一个相比。”
我的想象不会让如此美好的土地长久渺无人烟。我按自己的意愿在那儿立即安排了居民，我把舆论、偏见和所有虚假的感情远远驱走，使那些配享受如此佳境的人迁进这大自然的乐园。我将把他们组成一个亲切的社会，而我相信自己并非其中不相称的成员。我按照自己的喜好建造一个黄金的世纪，并用那些我经历过的给我留下甜美记忆的情景和我的心灵还在憧憬的情境充实这美好的生活，我多么神往人类真正的快乐，如此甜美、如此纯洁，但如今已经远离人类的快乐。甚至每当念及此，我的眼泪就夺眶而出！啊！这个时刻，如果有关巴黎、我的世纪、我这个作家的卑微的虚荣心的念头来扰乱我的遐想，我就怀着无比的轻蔑立即将它们赶走，使我能够专心陶醉于这些充溢我心灵的美妙的感情！然而，在遐想中，我承认，我幻想的虚无有时会突然使我的心灵感到痛苦。甚至即使我所有的梦想变成现实，我也不会感到满足：我还会有新的梦想、新的期望、新的憧憬。我觉得我身上有一种没有什么东西能够填满的无法解释的空虚，有一种虽然我无法阐明、但我感到需要的对某种其他快乐的向往。然而，先生，甚至这种向往也是一种快乐，因为我从而充满一种强烈的感情和一种迷人的感伤——而这都是我不愿意舍弃的东西。
我立即将我的思想从低处升高，转向自然界所有的生命，转向事物普遍的体系，转向主宰一切的不可思议的上帝。此刻我的心灵迷失在大千世界里，我停止思维，我停止冥想，我停止哲学的推理；我怀着快感，感到肩负着宇宙的重压，我陶醉于这些伟大观念的混杂，我喜欢任由我的想象在空间驰骋；我禁锢在生命的疆界内的心灵感到这儿过分狭窄，我在天地间感到窒息，我希望投身到一个无限的世界中去。我相信，如果我能够洞悉大自然所有的奥秘，我也许不会体会这种令人惊异的心醉神迷，而处在一种没有那么甜美的状态里；我的心灵所沉湎的这种出神入化的佳境使我在亢奋激动中有时高声呼唤：“啊，伟大的上帝呀！啊，伟大的上帝呀！”但除此之外，我不能讲出也不能思考任何别的东西。
遗忘，但他们肯定不会把我忘却；不过，这又有什么关系？反正他们没有任何办法来搅乱我的安宁。摆脱了纷繁的社会生活所形成的种种尘世的情欲，我的灵魂就经常神游于这一氛围之上，提前跟天使们亲切交谈，并希望不久就将进入这一行列。我知道，人们将竭力避免把这样一处甘美的退隐之所交还给我，他们早就不愿让我呆在那里。但是他们却阻止不了我每天振想象之翼飞到那里，一连几个小时重尝我住在那里时的喜悦。我还可以做一件更美妙的事，那就是我可以尽情想象。假如我设想我现在就在岛上，我不是同样可以遐想吗？我甚至还可以更进一步，在抽象的单调的遐想的魅力之外，再添上一些可爱的形象，使得这一遐想更为生动活泼。在我心醉神迷时这些形象所代表的究竟是什么，连我的感官也时常是不甚清楚的；现在遐想越来越深入，它们也就被勾画得越来越清晰了。跟我当年真在那里时相比，我现在时常是更融洽地生活在这些形象之中，心情也更加舒畅。不幸的是，随着想象力的衰退，这些形象越来越难以映入脑际，而且也不能长时间的停留。唉！正在一个人开始摆脱他的躯壳时，他的视线却被他的躯壳阻挡的最厉害！
■ 作品赏析
《生活在大自然的怀抱里》是一篇意境优美的散文。这篇文章即写作者逃脱人世的扰乱，走进大自然中寻找愉快的感觉以及由此引发的丰富联想。文章行文流畅，文字隽秀，情景交融，充满诗情画意，熔情感和理性与一炉，给人精神上以美的享受。在艺术上作者采用内心独白式的表述，语言亲切自然，感情真挚。
乡村
作者作品简介
伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫（1818—1883），19世纪俄国有世界声誉的现实主义艺术大师，他的作品不仅迅速及时地反映了当时的俄国社会现实，而且善于通过生动的情节和恰当的言语、行动，通过对大自然情境交融的描述，塑造出许多栩栩如生的人物形象。他的语言简洁、朴质、精确、优美，为俄罗斯语言的规范化作出了重要贡献。代表作品有《猎人笔记》《父与子》等。
六月的最后一天，周围方圆一千俄里的俄罗斯啊——这是我的故乡。
整个的天空全被一片均匀的天蓝色所掩盖了；在它的上面只有一朵小云——不知它是在飘浮呢，还是在消散。没有风，天气和暖……空气呢——就像刚挤出来的牛奶一样新鲜！
云雀在发出银铃似的颤鸣；凸着胸脯的鸽子在咕咕地叫；燕子在静悄悄地来回飞掠；马匹在嗤着响鼻和嚼着草；狗没有吠叫，温驯地站在那儿摇晃着它们的尾巴。
空气里散发着某种烟的和青草的气味——还有少许松焦油和少许皮革的气味。——大麻花已经在盛开啦，正放出它的浓烈的但是好闻的香气。
一条深深的但是稍微倾斜的沟谷。在它的两旁，长着好几行大棵头的、树干朝下龟裂开的爆竹柳。一条小溪沿着沟谷滚流着；在它的水底的小石子，仿佛透过清沏的涟漪在颤动着。在远处，在大地和天空尽头的边缘上，是一条闪着天蓝色光亮的大河流。
沿着沟谷——一边是些整洁的小粮仓和门户紧闭着的小储藏室；在另一边是五六间有木板屋顶的松木小屋。在每一个屋顶上都竖着一根装有椋鸟窝的高杆子；在每一家门廊顶上都装饰着一匹用铁做成的耸着鬃毛的小马。窗子上不平的玻璃反射出彩虹的颜色。护窗板上涂绘着插有花束的花瓶。在每一所小屋前面，都规规矩矩地摆着一张完好的小条凳；几只猫儿在墙根的土台上蜷缩成一团，竖起透明的小耳朵；在高高的门槛后面，穿堂显得阴凉而幽暗。
我躺在沟谷边缘铺开的一件马衣上；四周围——是刚刚才割下来的一堆堆使人感到困倦的芳香干草。机灵的主人把干草摊放在小屋前面：让它们在太阳照晒得特别温暖的地方稍稍晾干一些；然后再从那儿送进草料棚！躺在上面睡一觉，该是多么舒畅啊！
孩子们卷发的小脑袋从每一个草堆里钻出来；长着凤冠的母鸡在干草堆里寻找小昆虫和小甲虫；一头白嘴唇的小狗在乱草堆里打着滚。
长着淡褐色头发的年轻小伙子们，穿着干净的低低系着腰带的衬衫，登着镶边的沉重的长靴，胸膛倚靠在一辆卸了马的大车上，彼此用敏捷的话语在相互讥笑着。
一个圆脸孔的年轻女人从窗口向外张望；不知她是因为年轻小伙子们谈的话呢，还是因为在乱草堆里孩子们的顽皮胡闹而在发笑。
另一个年轻女人用有力的双手，把一个湿漉漉的大吊桶从水井里拉了上来……吊桶在绳索上颤抖和摇晃着，掉出了长长的闪着火光似的水滴。
站在我前面的，是一个围着新的家织方格布裙和穿着一双新的暖鞋的年老的女主人。
一大串空心的项珠在她的黝黑的干瘦的脖子上围绕了三圈；花白的头上扎着一块有红色斑点的黄头巾；它一直低压到她已经失去神采的两只眼睛上。
但是那双老年人的眼睛和蔼可亲地在微笑着；她整个满是皱纹的脸也微笑起来。看来，这个老太婆大概已经活到七十岁啦……就是现在还可以看得出：她当年曾经是个美人！
她张开右手被晒黑了的手指，径直从地窖里取出一罐冰凉的飘浮着奶油的牛奶；罐子外面蒙着许多水珠，就像玻璃珠似的。这个老太婆用左手掌递给我一大块还是温暖的面包。——“吃吧，”她说道，“外来的客人，为了你的健康！”
一只雄鸡突然啼叫起来，忙碌地拍着它的翅膀；一头被关着的小牛犊，应和着它的声音不慌不忙地哞哞地叫着。
“哎，是多么好的燕麦啊！”听见了我的马车夫说话的声音。
哦，俄罗斯的自由自在的乡村的富足、安宁和丰饶啊！哦，平静和美好啊！
于是我心里想道：在沙尔格勒圣索菲亚大教堂圆顶上的十字架，还有我们城市里的人们所努力追求的那一切，它们对我又算得什么呢？
1878年2月
■ 作品赏析
本文以淡雅的色调，明快的笔法，描绘了俄罗斯农村优美的自然景色和恬静、纯朴的生活风习。作者从视觉、听觉、嗅觉等各个角度来感受俄罗斯乡村的美，蕴含着作者对故乡的无限眷恋之情。
上学的第一天
作者作品简介
格哈特·霍普特曼（1862—1946），德国剧作家和小说家，他一生创作了42个剧本，20多本长短篇小说，10多部诗歌、童话、传说，还翻译过莎士比亚的作品和写了3部自传体作品，是德国历史上少见的多产作家，也是位多才多艺的文学巨匠。主要作品有剧作《日出之前》《织工》和《獭皮》等。1912年获诺贝尔文学奖。
随着岁月的流逝，上学第一天的阴影变得越来越浓厚。那是圣诞节后的一天，我母亲对我说：等春天来了，你就该上学了。这是必须迈出的严肃的一步。你得学会老老实实坐在那儿。总之你必须学习，学习，因为不然的话你就只能成为一个废物。
因此你必须得上学！必须！
自从向我宣布了这件事，我大为震惊。我应该成为一个什么样的人，难道我不已经是个这样的人？对此我真不理解。我的过去可跟我完全是一回事呀，就永远这样生存，活下去，是我过去唯一的、也几乎是本能的愿望，我就安于此。自由，太平，欢乐，独立自主：为什么人就应该想成为另一个样子？父母的各种管教都没打破这种状态。难道他们想要夺去我的这种生活，而代之以“应该”和“必须”吗？难道他们想要我违反一个尽善尽美的、完全适合我的生存形式吗？
我简直弄不懂这件事。
用别的方式而不是按照我所常用的有意无意的方法去学习，我既不感兴趣、又不实用，我过去可完全是精力充沛的、生气勃勃的。我掌握市井上的土话，就如我掌握父母所说的标准德语一样。直到今天我才知道，这当中有着多么了不起的智慧的成果，它是无法估量的，一个孩子更难看到这点。在玩耍中，在没有意识到已经学过什么的时候，我就在使用一部包罗万象的词典中的所有语汇概念，以及与此有关想象世界中的一切语汇与概念。
不进学校我是不是也许真的能成长得更快、更好和更充实呢？
但是最糟糕的也许是我所感受到的灵魂上的痛楚。我父母一定知道他们给我带来了什么。我曾经相信他们那无限的爱，而现在他们把我交到一个陌生的、令我恐惧的地方去。这难道不是像把我驱逐一样吗？他们承认他们有责任把我——一个只能在自由自在的氛围里，在自由的行动中才能生存的人——关在一个房间里，他们承认他们有责任把我交给一个凶老头儿，已经有人跟我讲起这老头儿，并且说以后有我受的：他用手打孩子的脸，用棍子打手心，以致留下红红的印记，或者是扒下裤子打屁股！
上学的第一天临近了。第一次上学的路，我已记不得是拉着谁的手，我是怀着又害怕又畏缩的心情走过这段路的。当时我觉得那是一条长得无尽头的路，当我半个世纪后去寻访那古老的校舍，只是由于它从古老的“普鲁士皇冠”的窗口一眼就可望及的缘故却反而没找到它时，我确实感到很惊讶。
途中我曾几度绝望，送我上学的女人说了许多好话，当她在学校门口把我一个人留在集合那里的孩子们中间之后，昏昏沉沉的顺从就取代了绝望。
有短短的一段等候时间，在这期间同甘共苦的小伙伴们相互探询着彼此认识了。当我们拥在学校前厅里的时候，一个小东西向我靠近，并且试图增强我的恐惧感而后快，他已经看出了我的害怕心理。这个肮脏的蛆虫和坏蛋选中了我作为他暴虐狂本能的牺牲品。他向我描述了学校里的情况，这一点他知道得并不比我更多，他把老师描绘成一个专门对学生进行刑罚的差役，当他看到我充满恐惧的哭丧的脸上流露出相信他的神情时，他高兴了。这个捣蛋鬼说：你说话，他打你。你沉默不语，你打喷嚏，他也打你。你擦鼻涕，他也打你。他大声叫你时，就是要打你了。你要注意，你跨进屋里去，他也打你。
故事的意义上学的第一天就这样不知过了多久，他就用老百姓在街头巷尾所说的方言叨唠个不停。
一个小时以后，我回到家中，高高兴兴地一边和父母一起吃饭，一边吹牛，然后比往日更加高兴地冲向室外，奔向那童年时代无拘无束的、尚未失去的世界。
不，这所乡村学校，连同那位年老的、脾气总是很不好的老师布伦德尔，都没把我毁坏。我的生活空间没有被夺走，我的自由、我的生活乐趣依然如旧。
■ 作品赏析
本文中，作者使用了在小说中常用的铺垫的手法，以成年后的理智和逻辑，借助孩子时的视角和心理，将上学第一天的经历描述出来。孩子被迫离开自由的生活，即将见到传说中“魔鬼般的老师”，困惑、委屈、恐惧并愤怒。其描写细腻生动，并且不断渲染，层层深入，打动着读者的心。我们不由得同他一起，关注着那扇即将开启的“地狱之门”。而事实是：“一个小时以后，我回到家中，高高兴兴地一边和父母一起吃饭，一边吹牛……”文中的“我”像一只小鸟，从学校里飞了出来，并没有留下备受学校生活折磨的迹象。作者费尽心力把我们推向担忧的山尖，又用了一秒钟带我们俯冲到放松的低谷，这种“蓄势”的写法效果显著。
父亲
作者作品简介
托马斯·曼（1875—1955），德国作家，1924年长篇小说《魔山》的发表，使他誉满全球。20世纪30年代初，托马斯·曼预感到法西斯的威胁，发表了中篇佳作《马里奥与魔术师》（1930），对法西斯在意大利制造的恐怖气氛作了生动的描述。因《布登勃洛克一家》获诺贝尔文学奖。
中亚细亚的夏夜到处尘土飞扬；水渠旁的小道上，自行车车轮不断发出枯燥的沙沙声，渠岸上长满了榆树，在盛夏的骄阳酷晒之后，树梢正沐浴在恬静的晚霞中。
我坐在硬梆梆的车架上，紧紧地抓住车把，父亲还让我任意地按车铃儿，它上面有一个半圆形的镀镍铃盖和一个绷得紧紧的舌簧，一按下去，它还弹你的手指哩。自行车飞快地向前驶去，铃儿叮当直响，这使我觉得自己像大人一样，显得特别威风，尤其是我的父亲在背后踩着脚镫子，皮座垫咯吱吱直响，我感到了他身上的热气和膝盖的动作，——它们还常常碰着我那双穿着凉鞋的脚。
我们上哪儿去？是上附近的一家茶馆，这家茶馆就在康沃侬街和萨马尔康德街的转角处，在渠岸上的一排桑树下。傍晚，水渠泛着淡红色的闪光，在泥抹的茅屋之间，凉爽、轻柔地哗哗流过。我们坐在茶馆里的一张小桌旁，桌上铺着粘乎乎的漆布，发出一股甜味儿。父亲要了一瓶啤酒，和快乐的茶馆老板说说笑笑，这个人满脸胡子，很殷勤，爱大声说话，脸晒得又粗又黑。他用抹布擦擦酒瓶，在我们面前摆上两个杯子（尽管我不喜欢喝啤酒），他还像对待大人似地对我使着眼色，末了，给我们端来一碟蘸盐油炸扁桃仁……我还记得那嚼起来又脆又香的酥桃仁的味道、那茶馆后面淡黄色的清澈的天空、晚霞笼罩着的高塔寺、尖尖的白杨树环抱着的平屋顶……
父亲是那样年轻、健壮，他穿着一件白衬衣，微笑着，瞧着我，在各方面我们都像是两个平等的男人，干完了一天的活，在这里领略着四周的静谧、傍晚时分清凉的水渠、城市里燃起的万家灯火、冰凉的啤酒和芳香扑鼻的扁桃树带来的欢乐……
还有一个黄昏非常清晰地留在我的记忆中。
他坐在一间小房里，背朝窗户，院子里一片暮色，寂静无声；纱窗帘微微飘动着；他身穿一件保护色上衣，我觉得很不习惯，他的眉毛上面还贴着一块黑膏药，显得很古怪。我现在记不起来了，为什么父亲好像一个久别归来的人那样坐在窗旁，为什么人世间有这样僻静的地方，我觉得，他似乎刚从战场上回来，受了伤，正和母亲在谈论着什么事（他们俩几乎是用旁人听不见的耳语在交谈），——于是，一种别离感和朦胧、甜蜜的危险感，沉寂的院子外面那一片广阔无垠的空间，不久以前父亲的英姿（过去，在某个地方他也曾表现得这样英武），这一切都使我对父亲产生一种特别的柔情和亲切感。当我一想到全家在这间酷似以前那铺着白床单的小卧室的房间里再次团聚时，我就感受到家庭的舒适和温暖，因而十分惊喜。
他和母亲谈了些什么——我不得而知。我只知道，当时有关战争的事，我连想都没想到过，可是，那寂静的庭院、夏日的黄昏、父亲贴在太阳穴上的膏药和他身上的军服、母亲沉思的面容，——这一切都在我童稚的心中留下深刻的印象，时至今日我还相信：是的，就在那个傍晚，父亲从战场上回来，受了伤，显得幸福而忧郁。不过，另一件事更令人惊异：多少年过去了，在胜利归来的某个时刻（1945年），我也像父亲一样，坐在我父母亲的卧室里，靠在窗旁，正如童年时代一样，我又敏锐地体验到重逢时的那种感受，仿佛是往事的重演。也许，昔日的感觉正预兆着我会成为一个士兵，我走了父亲命中注定要走的道路，也就是说，我完成了他没能做完的事？在孩提时代，我们都虚荣心十足地夸大自己父辈的本事，想象着他们是盖世无双的勇士，可是，当时他们只不过是个普通的凡人，也必须为日常生活而操心。
至今我还记得那一天，我看见父亲和我过去所见到的完全不同（我那时12岁），——而这种感觉一直停留在我的心里，真是极大的罪过。
那是春天，白天很长，阳光灿烂，我和中学同学在大门边推撞着玩（在五月天干燥的人行道上做游戏）。我浑身是汗，特别高兴，突然间，在离家不远的地方，看见一个熟悉的、个头不高的身影。胡同里洒满了阳光，在暖和的栅栏外面，白杨树泛出一片嫩绿，春意盎然，而特别显眼的是：他看起来是那样矮小，短上衣是那样难看，裤子又窄又小，怪里怪气地吊在他的脚踝子上面，一双老式的破靴子显得特别大，戴有别针的新领带像是穷人身上多余的装饰品。这难道是我的父亲吗？本来，他的脸总显得那么善良，充满信心和力量，英姿勃勃，而不是这样冷漠疲惫，早先他的脸上从来就没有皱纹，也不显得苍老，更不是像现在这样无精打采、委靡不振。
这一切都被春天的阳光暴露得如此明显——父亲身上的一切突然显得如此灰暗、平庸和可怜，这使得他和我在我的同学面前感到十分屈辱，他们勉强忍住嘲笑，无礼地、默默地看着这双又大又破、显得很滑稽的靴子和那条特别刺眼的细管儿似的裤子。他们眼看就要取笑他，嘲弄他那怪模怪样的步态、他那微微弯曲的瘦腿，我满脸通红，又羞又恼，几乎要哭出来，马上就要大吼一声去保护他，去为他那副令人不快的滑稽相辩解，去同他们进行激烈的殴斗，用拳头去取得神圣的尊严。
可是，我不知怎么了，为什么我没有去和自己的同学搏斗——是害怕失去他们的友谊呢，还是不愿自己在这种维护尊严的殴斗中显得十分可笑？
那时，我并没有想到自己也将会有这样的时刻，即在某一个我所没有想到的春日，我也会显得如此可怜又可笑，我也会是一个怪模怪样的父亲，而我的孩子们也会羞于去保护我。
■ 作品赏析
本文是一篇写父亲的文章，用了类似电影蒙太奇的剪辑手法，将孩子眼中，年轻健壮的父亲，给“我”带来欣喜、骄傲、柔情、亲切感的父亲，和春天的阳光下，突然出现的灰暗、平庸、可怜、滑稽的父亲形象，连在了一起。因为父亲，幼年“我”的幸福、快乐，少年“我”的沮丧、愤怒都是那样真实和刻骨铭心。
铁匠
作者作品简介
左拉（l841—1902），19世纪后半期法国重要的批判现实主义作家，自然主义文学理论的主要倡导者，一生写成数十部长篇小说，代表作为《萌芽》。左拉的创作和世界观充满矛盾：一方面对现存的制度进行毁灭性的批判，一方面又对资本主义社会抱有不切实际的幻想。他的创作从理论到实践都有其特色。1902年9月29日，因煤气中毒而逝世。1908年，法兰西共和国政府以左拉生前对法国文学的卓越贡献，为他补行国葬，并使之进入伟人祠。
铁匠长得高高大大，是当地首屈一指的大个儿，两个肩头满是肌肉疙瘩，面孔和臂膀被炉火和锤子迸起的铁屑炽染得黝黑。他有一个四四方方的脑袋，一簇乱蓬蓬浓黑的头发下面，生着一双孩子气的蓝色大眼睛，像钢一样明亮。他还有一个宽大的颌骨，发出笑声和喘息声来，就像他那巨大的风箱在狂欢和呼啸；当他以力气十足的姿态抡起臂膀——这是他常年在铁砧旁边劳动养成的习惯动作——会使人们似乎忘记了他已年过五旬，他能举起绰号叫“小姐”的二十五斤重的铁锤，挥舞着这厉害无比的“姑娘”，从村东一直走到村西。
我有幸跟铁匠在一起住过一年。那一年正赶上我生病，需要休养。我身心憔悴，离开了家，毫无目的地走着，只想找一个能够安安静静地工作的地方，以便恢复自己的精力。就这样，一天黄昏，我在旅途上错过了村子，却远远望见一个铁匠铺，火光熊熊，坐落在两条大路交叉点的路旁，显得那样的孤独。敞开的大门里射出了灿烂辉煌的火花，宛如十字路口燃起一堆篝火，对面沿溪边的一行白杨树也像火把一样冒着青烟。在落幕的黄昏中，远远地传来了铁锤有节奏的声响，如同某个铁骑兵团在逐渐接近地驰骋而来。没有多长的时间，我就来到了那敞开的门前，在强烈的火光里，在震耳欲聋的响声里，在滚雷般的震动里，我停住了脚步。看到人的双手把烧红了的铁杆卷曲、伸直的这幅劳动场面，一股无限的幸福和快慰涌上了心头。
这个秋天的傍晚，我第一次看到了铁匠。他正在打一片犁铧，他没有穿上衣，露出粗壮的胸脯，每呼吸一下，肋部便显现出久经锻炼的钢筋铁骨般的肋条。他身子向前一倾，猛地一下，把铁锤抡下来，就这样，片刻不停地、灵便而持续地晃动着身体，肌肉紧张而有力地伸展收缩；铁锤按照一个有规则的圆圈环转，迸起点点火星，留下条条光尾。铁匠就这样挥舞着“小姐”。那个，也许是他的儿子，一个20来岁的小伙子，用钳子夹住烧红的铁块，从另一面敲打，以至于被老头子手里那“姑娘”的令人眼花缭乱的舞蹈声所淹没。笃，笃——笃，笃——犹如母亲庄严的声音，在鼓励婴儿咿呀学语。“小姐”欢快地跳着舞，抖动着裙衣上的钻石，她每次跳落在铁砧上，犁铧便留下她的一个脚印。一股血红的火焰一直飞溅到地面，照亮了两个工人的魁梧的身躯，将他们远大的身影一直送到打铁间阴暗而又乱糟糟的角落。熊熊的火光逐渐暗淡下来，铁匠手中的“小姐”停止了舞蹈。他浑身黝黑地站立在那里，手拄着铁锤的把柄，任脑门的汗珠滚滚流出。他的两肋还在呼扇，在他儿子慢慢推拉着的风箱的呼呼声中，我清楚地听见他喘息的声音。
那天晚上，我就投宿在铁匠家里，不再离开。在打铁间上面，有一间空着的阁楼，铁匠让我住在那里。第二天早上五点钟，天还没亮，我就被震响全屋的欢笑声唤醒。在我的阁楼下面，铁锤已在飞舞。“小姐”把我当懒汉对待，她震动着楼下的天花板，使尽全力要把我从床上拉起来。她把我那摆设着一个衣柜、一张桌子和两把椅子的破旧房间摇撼得吱吱作响，催我赶快起床。我只能从床上爬起来，向下面走去。楼下，炉火正红，风箱呼啸着，一堆蓝里透红的火焰从煤炭中升起，像一颗星辰在鼓吹炭火的疾风里灼灼燃烧。铁匠正在计划着一天的活儿。他在一个角落里搬运铁块，翻弄已经制成的耕犁，细细地观察着上面的每一个瑕疵，他看见了我，就手掐着腰，呵呵地冲着我笑，那张大嘴直咧到耳根。能够五点钟就把我从床上吵起来，这在他是件开心的事。我认为他早晨是故意敲打铁锤的，为的是好让铁锤的可怕喧闹把我从美梦中拖起。他用那粗大的双手搭在我的肩上，就像父亲对着孩子讲话似的，俯下身子对我说，如果我在他的废铁堆里生活，我的身体就会很快复原。然后我们都坐在一辆翻倒在地面的破旧篷车的底板上，一块儿喝白葡萄酒。
后来，我白天大都是在铁匠铺里度过的。特别是冬季和阴雨天气，我整天都在那里。很快，我对这种劳动着了迷。铁匠把铁块随心所欲地摆弄，这场持久的战斗像一出感人肺腑的戏剧，使我激动不已。看着从炉火中夹出来放在铁砧上的铁块在铁匠的攻无不克的努力之下像柔软的蜡一样卷曲、伸直、揉成一团，我啧啧称奇。犁体做成了，我就蹲在犁体前面，却再也认不出前一天那块奇形怪状的废铁来。我细细端详着每一个零件，似乎是力大无比的手指在不借助火力的情况下把它们捏成这个样子的。这使我不禁遐想着一位远远眺见过的姑娘，在我对面的窗下，整天用她那纤细的手拿着黄铜丝制成一根根枝茎，再用丝绒把手工做的紫罗兰花缚在上面。
我从没见过铁匠唉声叹气。他白天需要干十四个小时的活儿，晚上却总是乐滋滋的，喜笑颜开，用心满意足的神情挥动着手臂。他不感伤，也从不知疲倦。也许就算是房子塌下来，他也能顶得住。
啊！在午后酷热的当儿，他是多么壮美矫健！他上身直裸到腰间，肌肉突出而坚硬，犹如米开朗琪罗创作的力感极强的巨大雕像。在铁匠身上，我找到了我们的艺术家们煞费苦心地在希腊死人的肉体上寻找的现代雕塑的线条。我不自觉地认为，他就是因劳动而变得伟大的英雄，是我们时代的不知疲倦的儿子，是他在烈火中用铁材锻造明天的社会。他也用铁锤来做游戏。当他开心取乐的时候，就抡起“小姐”，全力以赴地敲打。于是在他周围，在玫瑰色炉火的光辉里，响起一片雷鸣。我仿佛听见了劳动着的人民的声息。
我那懒惰和多疑的毛病，就在这里，在这铁匠铺里，在无数耕犁中间，逃离得无影无踪。
■ 作品赏析
世界上最美丽动人的画面，不是充满婉约的秋风赏月图，也不是雄壮的锦绣山河图，而是劳动人民辛勤工作的画面。本文对人物的肖像描写颇具特色，对形象和劳动情景的描写，多是细致细绘，使人读后，有如见其人、如临其境之感。
自然与人生四则
作者作品简介
德富芦花（1868—1927），日本近代著名社会派小说家、散文家，生于熊本县。他的作品以剖析和鞭笞社会的黑暗在日本近代文学中独树一帜，1903年长篇小说《黑潮》震动文坛，代表作有《谋叛论》《蚯蚓的梦呓》《黑眼睛与黄眼睛》。
1. 此刻的富士的黎明
请有心人看一看此刻的富士的黎明。
午前六时过后，就站在逗子的海滨眺望吧。眼前是水雾浩荡的相模滩。滩的尽头，沿水平线可以看到微暗的蓝色。若在北端望不见相同蓝色的富士，那你也许不知道它正潜隐于足柄、箱根、伊豆等群山的一抹蓝色之中呢。
海，山，仍在沉睡。
唯有一抹蔷薇色的光，低低浮在富士峰巅，左右横斜着。忍着寒冷，再站着看一会吧。你会看到这蔷薇色的光，一秒一秒，沿着富士之巅向下爬动。一丈，五尺，三尺，一尺，而至于一寸。
富士这才从熟睡中醒来。
它现在醒了。看吧，山峰东面的一角，变成蔷薇色了。
看吧，请不要眨一下眼睛。富士山巅的红霞，眼看将富士黎明前的暗影驱赶下来了。一分——两分——肩头——胸前。看吧，那伫立于天边的珊瑚般的富士，那桃红溢香的雪肤，整座山变得玲珑剔透了。
富士于薄红中醒来。请将眼睛下移。红霞早已罩在最北面的大山顶上了。接着，很快波及足柄山，又转移到箱根山。看吧，黎明正脚步匆匆追赶着黑夜。红追而蓝奔，伊豆的连山早已一派桃红。
当黎明红色的脚步越过伊豆山脉南端的天城山的时候，请把你的眼睛转回富士山下吧。你会看到紫色的红之岛一带，忽而有两三点金帆，闪闪烁烁。
海已经醒了。
你若伫立良久仍然毫无倦意，那就再看看江之岛对面的腰越岬赫然苏醒的情景吧。接着再看看小坪岬。还可以再站一会儿，当面前映着你颀长的身影的时候，你会看到相模滩水气渐收，海光一碧，波明如镜。此时，抬头仰望，群山褪了红妆，天由鹅黄变成淡蓝。白雪富士，高倚晴空。
啊，请有心人看一看此刻的富士的黎明。
2. 大海日出
撼枕的涛声将我从梦中惊醒，随即起身打开房门。此时正是明治二十九年十一月四日清晨，我正在铫子的水明楼之上，楼下就是太平洋。
凌晨四时过后，海上仍然一片昏黑。只有澎湃的涛声。遥望东方，沿水平线露出一带鱼肚白。再上面是湛蓝的天空，挂着一弯金弓般的月亮，光洁清雅，仿佛在镇守东瀛。左首伸出黑黝黝的犬吠岬。岬角尖端灯塔上的旋转灯，在陆海之间不停地划出一轮轮白色的光环。
一会儿，晓风凛冽，掠过青黑色的大海。夜幕从东方次第揭开。微明的晨光，踏着青白的波涛由远而近。海浪拍击着黑色的矶岸，越来越清晰可辨。举目仰望，那晓月不知何时由一弯金弓化为一弯银弓。蒙蒙东天也次第染上了清澄的黄色。银白的浪花和黝黑的波谷在浩渺的大海上明灭。夜梦犹在海上徘徊，而东边的天空已睁开眼睫。太平洋的黑夜就要消逝了。
这时，曙光如鲜花绽放，如水波四散。天空，海面，一派光明，海水渐渐泛白，东方天际越发呈现出黄色。晓月、灯塔自然地暗淡下来，最后再也寻不着了。此时，一队候鸟宛如太阳的使者掠过大海。万顷波涛尽皆企望着东方，发出一种期待的喧闹一一无形之声充满四方。
五分钟过去了一一十分钟过去了。眼看着东方迸射出金光。忽然，海边浮出了一点猩红，多么迅速，使人无暇想到这是日出。屏息注视，霎时，海神高擎手臂。只见红点出水，渐次化作金线、金梳、金蹄。随后，旋即一摇，摆脱了水面。红日出海，霞光万斛，朝阳喷彩，千里熔金。大洋之上，长蛇飞动，直奔眼底。面前的矶岸顿时卷起两丈多高的金色雪浪。
3. 相模滩落日
秋冬之风完全停息，傍晚的天空万里无云。伫立遥远伊豆山上的落日，使人难以想到，世上竟还有这么多平和的景象。
落日由衔山到全然沉入地表，需要三分钟。
太阳刚刚西斜时，富士、相豆的一带连山，轻烟迷蒙。太阳即所谓白日，银光灿灿，令人目眩。群山也眯细了眼睛。
太阳越发西斜了。富士和相豆的群山次第变成紫色。
太阳更加西斜了。富士和相豆的群山紫色的肌肤上染了一层金烟。
此时，站在海滨远望，落日流过海面，直达我的足下。海上的船只尽皆放射出金光。逗子滨海一带的山峦、沙滩、人家、松林、行人，还有翻转的竹篓、散落的草屑，无不现出火红的颜色。
在风平浪静的黄昏观看落日，大有守侍圣哲临终之感。庄严至极，平和之至。纵然一个凡夫俗子，也会感到已将身子包裹于灵光之中，肉体消融，只留下灵魂端然伫立于永恒的海滨之上。有物，幽然浸乎心中，言“喜”则过之，言“哀”则未及。
落日渐沉，接近伊豆山巅。相豆山忽而变成孔雀蓝，唯有富士山头于绛紫中依然闪着金光。
伊豆山已经衔住落日。太阳落一分，浮在海面上的霞光就后退八里。夕阳从容不迫地一寸又一寸，一分又一分，顾盼着行将离别的世界，悠悠然沉落下去。
终于剩下最后一分了。它猛然一沉，变成一弯秀眉，眉又变成线，线又变成点一一倏忽化作乌有。
举目仰视，世界没有了太阳。光明消逝，海山苍茫，万物忧戚。
太阳沉没了。忽然，余光上射，万箭齐发。遥望西天，一片金黄。伟人故去皆如是矣。
日落之后，富士蒙上一层青色。不一会儿，西天的金色化作朱红，继而转为灰白，最后变得青碧一色。相模滩上空，明星荧荧。它们是太阳的遗孽，看起来仿佛在昭示着明天的日出。
4. 山百合
后山山腹长满了葱茏茂密的萱草。中间点缀着一两棵山百合。白花初放，犹如暗夜的明星。转眼之间，很快开满山麓，含笑迎风。而今，这花比午夜的星星还多。
登山访花，花儿藏在深深的茅草丛里，不易发现。
归来站在自家庭院里眺望，百花含笑，要比茅草秀美得多。
朝露满山，花也沉沉欲睡了。
黄昏的风轻轻吹拂，满山茅草漾起了青波。花在波里漂浮，宛若摇曳在水里的藻花。
太阳落了，山间昏暗起来，只剩下点点白花，显得有些惨淡。
住在东京的时候，曾经就百合做过如下的记载：
“早晨听到门外传来卖花翁的声音，出去一看，只见他担着夏菊、吾妻菊等黄紫相间的花儿，中间杂着两三枝百合。随即全部买下，插入瓷瓶，置于我的书桌之右。清香满室。有时于蟹行鸟迹之中倦怠了，移目对此君，神思转而飞向青山深处。”
夏季的花中，我最爱牵牛和百合。百合之中尤其爱白百合和山百合。编制百花谱的许六翁，一口咬定百合为俗物。然而，浓妆艳抹的红百合，又怎能包括清幽绝伦的白百合呢？不要把我当做似是而非的风流人物吧。身处于人如云事如雨的帝都的中央，处于忙里更忙、急中更急的境遇的中央，心境时常记挂着春芜秋野之外的事物。对于一个不事农桑的人来说，买花钱就是我的活命钱。
我自从买下这瓶百合花，白天作为案旁密友，夜里拿到中庭，任凭星月照耀，夜露洗涤。早晨起来打开挡雨窗，首先映入眼帘的即是此君。一夜之间，减少了几个蓓蕾，增添了几朵鲜花。我从井里打来新水浇灌。水喷洒着花叶，带着粒粒露珠，随后放置于回廊之上。绿叶淋水，青翠欲滴，新花初放，不含纤尘。日复一日，今天蓓蕾，明朝鲜花。今日残花，为昨天所开。热热闹闹开上一阵随即衰落，花座渐次向梢头转移。看吧，六千年世界的变迁，从这枝百合花的盛衰上也可表现出来。
对花沉思，想起了游房州的那个时候。夏还是浅浅的。我没有人相伴，时常一个人孤独地登上海边的山岭。镜之浦平滑如明镜，浮着一两点小船。矶山的绿色同海色相映照。四处阗无人声，只有阳光充溢天地。矶山渐次投入海面的部分，略显突兀，露出了岩石的肌肤。坐在这座山岩之上，白日亦可入梦。这时，一阵香风悄然而过，回头一看，一枝百合正立于我的背后。
对花沉思，想起了游相州山的那个时候。这地方即使一捧黄土也包含着历史。在倚山茅屋旁边，陡峭的石壁之上，幽深的古老洞穴里，古代英雄长眠的地方，细谷川流经之地，杉树荫下，小竹园中……随处都能看到白色的花朵。有时遇到背草的儿童，草篮上也插着两三枝。有时走在蛙声如鼓的田间小路上，猛然抬头，看见前面有饭粒般的青山。遍山萱草丛生，犹如山岳女神的头发，其间到处点缀着无数山百合，简直像自己亲手簪上去的。无风时，天鹅绒般的绿毯上织满了白色的花纹。一阵风吹来，满山茅草绿波摇荡，那无数白花宛若水面上漂动着的浮萍。
对花沉思，想起那次夏山早行的时候。山间早晨雾气冷，单衣更感肌肤寒。路越走越窄。山上松椎繁茂，山下细竹丛生。披草而行，满山露水尽沾裳。微风过后，送来一阵幽香。定睛细看，一枝山百合杂在细竹丛中开放。蹚着齐膝的露水将它攀折。花朵如一只白玉杯，杯中夜露顿时倾注下来，打湿了我的衣裳。亲手折花，清香盈袖。
对花沉思，想起那高洁的仙女的面影。清香熏德，永葆洁白之色。生在荒草离离的浮世，而不杂于浮世。她虽然悲天悯人，泪滴凝露，面对忧愁，但时常仰望天日，双目充满希望的微笑。它生在无人知晓的山中，独自荣枯，无以为憾。在山则花开于山，移园则香熏于园。盛开时不矜夸，衰谢时不悔恨。清雅过世，归于永恒的春天。这天使的清秀的面影，不正是白百合的精神所在吗？
案头一瓶百合。我每对之，则感到神游于清绝幽胜之境。每有邪思杂念，看到此花则面红耳赤。啊，百合啊，两千年前，你开在犹太人的土地上。你在人的眼里，是永远传递真理信息的象征。百合啊，你开在一个陌生国家的园圃里。百合啊，愿你将清香一半分赠予我吧。
■ 作品赏析
本文构思新巧，笔墨灵秀，行文自然，语言晓畅而富音韵之美，精确描摹了大自然的千变万化。在以文字点染大自然的山野林木、霜晨月夜、杨柳炊烟的时候，并不忘人生的现实一面，难能可贵。
我的信念
作者简介
居里夫人（1867—1934），即玛丽·居里，生于波兰华沙。1895年，她与任教于巴黎市工业物理和化学学院的皮埃尔·居里结婚。1903年6月，居里夫人通过论文答辩，成为物理科学博士。同年11月，因为对放射性现象的研究，居里夫妇与贝克勒尔同获诺贝尔物理学奖。1911年，为表彰她发现钋和镭，居里夫人获诺贝尔化学奖。居里夫人于1934年去世。次年，她的长女伊伦和女婿约里奥·居里获诺贝尔化学奖。1937年，她的次女出版《居里夫人》，成为风靡全球的一本传记。
生活对于任何一个男人女人都非易事，我们必要有坚韧不拔的精神；最要紧的，还是我们自己要有信心。我们必须相信，我们对一件事情是有天赋的才能，并且，无论付出任何代价，都要把这件事情完成。当事情结束的时候，你要能够问心无愧地说：“我已经尽我所能了。”
有一年的春天里，我因病被迫在家里休息数周，我注视着我的女儿们所养的蚕，结着茧子。这使我极感兴趣，望着这些蚕固执地、勤奋地工作着，我感到我和它们非常相似，象它们一样，我总是耐心地集中在一个目标。我之所以如此，或许是因为有某种力量在鞭策着我——正如蚕被鞭策着去结它的茧子一般。
在近五十年来，我致力于科学的研究，而研究基本上是对真理的探讨。我有许多美好快乐的回忆。少女时期我在巴黎大学，孤独地过着求学的岁月；在那整个时期中，我丈夫和我专心致志地，象在梦幻之中一般，艰辛地在简陋的书房里研究，后来我们就在那儿发现了镭。
我在生活中，永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实现这个理想，所以后来我要竭力保持宁静的环境，以免受人事的侵扰和盛名的喧扰。
我深信在科学方面，我们是有对事而不是对人的兴趣。当皮埃尔·居里和我决定应否在我们的发现上取得经济上的利益时，我们都认为这是违反我们的纯粹研究观念。因而我们没有申请镭的专利，也就抛弃了一笔财富。我坚信我们是对的。诚然，人类需要寻求现实的人，他们在工作中，获得最大的报酬。但是，人类也需要梦想家——他们对于一件忘我的事业的进展，受了强烈的吸引，使他们没有闲暇，也无热诚去谋求物质上的利益。
我的唯一奢望，是在一个自由国家中，以一个自由学者的身份从事研究工作，我从没有视这种权益为理所当然的，因为在二十四岁以前，我一直居住在被占领和蹂躏的波兰。我估量过法国自由的代价。
我并非生来就是一个性情温和的人。我很早就知道，许多象我一样敏感的人，甚至受了一言半语的呵责，便会过分懊恼，他们尽量隐藏自己的敏感。从我丈夫的温和沉静的性格中，我获益匪浅。当他猝然长逝以后，我便学会了逆来顺受。我年纪渐老了，我愈会欣赏生活中的种种琐事，如栽花、植树、建筑，对诵诗和眺望星辰，也有一点兴趣。
我一直沉醉于世界的优美之中，我所热爱的科学，也不断增加它崭新的远景。
我认定科学本身就具有伟大的美。一位从事研究工作的科学家，不仅是一个技术人员，并且他是一个小孩，在大自然的景色中，好象迷醉于神话故事一般。这种魅力，就是使我终生能够在实验室里埋头工作的主要因素了。
■ 作品赏析
这是居里夫人晚年写的一篇散文，文中她提出每一项科学研究的成功，都源于科研人员坚定的科学信念。作者是在极其艰难的环境中，靠坚强的意志和坚定的科学信念才取得成功的，所以文章的开篇就说“生活对于任何一个男女都非易事，我们必须有坚韧不拔的精神，最要紧的，还是我们自己要有信心”；作者又以蚕结茧自比，固执地坚守自己的信念和自己所选定的目标，在工作中体会快乐。在生活中，作者追求的是一种平静的祥和的生活环境，沉溺在世界和自然的美景之中。所有这一切都源于作者对生活、对工作的深切体悟。
农舍
作者作品简介
赫尔曼·黑塞（1877—1962）德国作家。1923年入瑞士籍。1946年获诺贝尔文学奖。爱好音乐与绘画，是一位漂泊、孤独、隐逸的诗人。黑塞的诗有很多充满了浪漫气息，被人称为“德国浪漫派最后的一个骑士”。主要作品有《彼得·卡门青》《荒原狼》《东方之行》《玻璃球游戏》等。
我在这幢房屋边上告别。我将很久看不到这样的房屋了。我走近阿尔卑斯山口，北方的、德国的建筑款式，连同德国的风景和德国的语言都到此结束。
跨越这样的边界，有多美啊！从好多方面来看，流浪者是一个原始的人，一如游牧民较之农民更为原始。尽管如此，克服定居的习性，鄙视边界，会使像我这种类型的人成为指向未来的路标。如果有许多人，像我似地由心底里鄙视国界，那就不会再有战争与封锁。可憎的莫过于边界，无聊的也莫过于边界。它们同大炮，同将军们一样，只要理性、人道与和平占着优势，人们就感觉不到它们的存在，无视它们而微笑——但是，一旦战争爆发，疯狂发作，它们就变得重要和神圣。在战争的年代里，它们成了我们流浪人的囹圄和痛苦！让它们见鬼去吧！
我把这幢房屋画在笔记本上，目光跟德国的屋顶、德国的木骨架和山墙，跟某些亲切的、家乡的景物一一告别。我怀着格外强烈的情意再一次热爱家乡的一切，因为这是在告别。明天我将去爱另一种屋顶，另一种农舍。我不会像情书中所说的那样，把我的心留在这里。啊，不，我将带走我的心，在山那边我也每时每刻需要它。因为我是一个游牧民，不是农民。我是背离、变迁、幻想的崇敬者。我不屑于把我的爱钉死在地球的某一点上。我始终只把我们所爱的事物视作一个譬喻。如果我们的爱被勾住在什么上，并且变成了忠诚和德行，我就觉得这样的爱是可怀疑的。
再见，农民！再见，有产业的和定居的人、忠诚的和有德行的人！我可以爱他，我可以尊敬他，我可以嫉妒他。但是我为摹仿他的德行，已花费了半辈子的光阴。我本非那样的人，我却想要成为那样的人。我虽然想要成为一个诗人，但同时又想成为一个公民。我想要成为一个艺术家和幻想者，但同时又想有德行，有家乡。过了很久以后，我才知道不可能两者兼备和兼得，我才知道自己是个游牧民而不是农民，是个追寻者而不是保管者。长久以来我面对众神和法规苦苦修行，可它们对于我却不过是偶像而已。这是我的错误，这是我的痛苦，这是我对世界的不幸应分担的罪责。由于我曾对自己施加暴力，由于我不敢走上解救的道路，我曾增加了罪过和世界的痛苦。解救的道路不是通向左边，也不是通向右边，它通向自己的心灵，那里只有上帝，那里只有和平。
从山上向我吹来一阵湿润的风，那边蓝色的空中岛屿俯视着下面的另一些国土。在那些天空底下，我将会常常感到幸福，也将会常常怀着乡愁。我这样的完人，无牵挂的流浪者，本来不该有什么乡愁。但我懂得乡愁，我不是完人，我也并不力求成为完人。我要像品尝我的欢乐一般，去品尝我的乡愁。
我往高处走去时迎着的这股风，散发着彼处与远方、分界线与语言疆界、群山与南方的异香。风中饱含着许诺。再见，小农舍，家乡的田野！我像少年辞别母亲似地同你告别：他知道，这是他辞别母亲而去的时候，他也知道，他永远不可能完完全全地离开她，即使他想这样做也罢。
■ 作品赏析
《农舍》是黑塞浪漫主义风格的典范之作，气韵空灵，文笔优美，文章用一种散文诗的形式为我们勾画了一幅作者的心灵之图，值得仔细品味。
乌篷船
作者作品简介
周作人（1885—1967），浙江绍兴人。中国现代著名散文家、文学理论家、评论家、诗人、翻译家、思想家，中国民俗学开拓人，新文化运动代表人物之一。周作人最早在理论上从西方引入“美文”的概念，提倡文艺性的叙事抒情散文，对中国现代散文的发展起了积极的作用。
子荣君：
接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里，但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。
我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必啰唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船，船有两种，普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我也就可以不说了。乌篷船大的为“四明瓦”，小的为脚划船亦称小船。但是最适用的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中央竹箬，上涂黑油；在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，迳约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉日，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可放下一顶方桌，四个人坐着打马将——这个恐怕你也已学会了吧？小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手都露出在外边。在这种船里彷佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥上便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船吧。
你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样性急，立刻盼望走至。倘若出城，走三四十里路（我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），来日总要预备一天。你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红寥和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶筋左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭（但我劝你还是步行，骑驴或者于你我不很相宜），到得暮色苍然的时候进城上都挂着薛荔的东门来，倒是颇有趣味的事。倘若路上不平静，你往杭州去时可下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的们犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人别在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海的猫儿戏。这些地方你千万不要去。——你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。川岛君夫妇现在偁山下，本来可以给你绍介，但是你到那里的时候他们恐怕已经离开故乡了。初寒，善自珍重，不尽。
一九二六年一月十八日夜于北京
■ 作品赏析
《乌篷船》是一篇以书信形式写的别具一格的小品文，是周作人散文的代表作之一。
舒徐自在、平和冲淡是周作人小品文独有的魅力，这篇散文也不例外。本文采用书信体形式，显得亲切随意。在结构上，作者不刻意追求大起大落的变化，而是以乌篷船为中心，先写乌篷船的特点、构造等，然后再侧重写乘船游故乡的景色。其间，作者信笔所至，舒卷自如，不着痕迹地介绍出了故乡的风情野趣。
本文笔调委婉含蓄，语言风格自然平和。无论是写船，写乘船游景，或是借此表达悠悠的思乡之情以及闲适的人生态度，笔墨都极其朴素、自然、含蓄。通过作者对家乡风物如数家珍，绵绵乡情溢于言表，作者所追求的闲适隐逸的处世态度也能从中略窥一二。
荷塘月色
作者作品简介
朱自清（1898—1948），原名自华，号秋实，改名自清，字佩弦；原籍浙江绍兴，生于江苏东海，现代著名散文家、诗人、学者、民主战士。其散文朴素缜密，清隽沉郁、语言洗炼，文笔清丽，极富有真情实感。主要作品有《寻朝》《踪迹》《背影》《欧游杂记》《你我》《精读指导举隅》《略读指导举隅》《国文教学》《诗言志辨》《新诗杂话》《标准与尺度》《论雅俗共赏》。
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的月光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电一般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲（英语violin小提琴的译音）上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是他们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：
于是妖童媛（yuán）女，荡舟心许；鷁（yì）首徐回，兼传羽杯；欋（zhào）将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾（jū）。
可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。
于是又记起《西洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。
今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
1927年7月，北京清华园
■ 作品赏析
《河塘月色》起笔便是“这几天颇不宁静”。将无法排遣的无奈的心态和感受，自然而然地流露出来。这就构成了作品的抒情美。那“另一个世界”正是作者理想的自由的世界，反映了引起作者内心矛盾的更为广阔的社会背景。
本文画中有诗，诗中有画，将一幅优美的画卷呈现在人们面前，配以《采莲赋》《西洲曲》，映衬荷塘的静谧，在气氛上化“动”为“静”，同时在抒情上又是以“静”写“动”。作者在荷塘独步的“静”中，让自己的心潮自由地卷动，展开对江南生涯深情缱绻的思恋和对未来的朦胧追求，从而把乐章逐步引向高潮。这两首诗词让人们看到了另一番景象，融合在全文中，就成了画中画，将读者的感觉触角拉得更长更远。
我愿秋常驻人间
作者作品简介
庐隐（1898—1934），原名黄淑仪，又名黄英，福建省闽侯县南屿乡人。五四时期著名的作家，与冰心、林徽因齐名并被称为“福州三大才女”。其笔名庐隐，有隐去庐山真面目的意思。2003年，美国哥伦比亚大学出版的《女作家在现代中国》之中，与萧红、苏雪林和石评梅等人并列为18个重要的现代中国女作家之一。
提到秋，谁都不免有一种凄迷哀凉的色调，浮上心头；更试翻古往今来的骚人、墨客，在他们的歌咏中，也都把秋染上凄迷哀凉的色调，如李白的《秋思》：“……天秋木叶下，月冷莎鸡悲，坐愁群芳歇，白露凋华滋。”柳永的《雪梅香辞》：“景萧索，危楼独立面晴空，动悲秋情绪，当时宋玉应同。”周密的《声声慢》：“……对西风休赋登楼，怎去得，怕凄凉时节，团扇悲秋。”
这种凄迷哀凉的色调，便是美的元素，这种美的元素只有“秋”才有。也只有在“秋”的季节中，人们才体验得出，因为一个人在感官被极度的刺激和压扎的时候，常会使心头麻木。故在盛夏闷热时，或在严冬苦寒中，心灵永久如虫类的蛰伏。等到一声秋风吹到人间，也正等于一声春雷，震动大地，把一些僵木的灵魂如虫类般地唤醒了。
灵魂既经苏醒，灵的感官便与世界万汇相接触了。于是见到阶前落叶萧萧下，而联想到不尽长江滚滚来，更因其特别自由敏感的神经，而感到不尽的长江是千古常存，而倏忽的生命，譬诸昙花一现。于是悲来填鹰，愁绪横生。
这就是提到秋，谁都不免有一种凄迷哀凉的色调，浮上心头的原因了。
其实秋是具有极丰富的色彩，极活泼的精神的，它的一切现象，并不像敏感的诗人墨客所体验的那种凄迷哀凉。
当霜薄风清的秋晨，漫步郊野，你便可以看见如火般的颜色染在枫林、柿丛和浓紫的颜色泼满了山巅天际，简直是一个气魄伟大的画家的大手笔，任意趣之所在，勾抹涂染，自有其雄伟的丰姿，又岂是纤细的春景所能望其项背？
至于秋风的犀利，可以洗尽积垢，秋月的明澈，可以照烛幽微，秋是又犀利又潇洒，不拘不束的一位艺术家的象征，这种色调，实可以苏息现代困闷人群的灵魂，因此我愿秋常驻人间！
■ 作品赏析
文章伊始，作者就说“提到秋，谁都不免有一种凄迷哀凉的色调，浮上心头；中国自古就有‘伤春、悲秋’的历史情感”，接着作者列举了中国历代文人墨客对秋风、秋景的描写，其中都带有淡淡的哀愁。也许只有在“秋”的季节中，人们才体验得出，对它的钟爱。接着作者又从“秋”的色彩和“秋风”“秋月”分别来写秋给人明亮的一面。所以作者爱“秋”、恋“秋”“愿秋常驻人间”。
囚绿记
作者作品简介
陆蠡（1908—1942），学名陆圣泉，原名陆考原。现代散文家、革命家、翻译家。天台平镇岩头下村人。资质聪颖，童年即通诗文，有“神童”之称。他的文学成就，主要在散文方面。曾翻译俄国屠格涅夫的《罗亭》，英国笛福的《鲁滨逊漂流记》，法国拉·封丹的《寓言诗》和法国拉马丁的《希腊神话》。
这是去年夏间的事情。
我住在北平的一家公寓里，我占据着高广不过一丈的小房间，砖铺的潮湿的地面，纸糊的墙壁和天花板，两扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很灵巧的纸卷帘，这在南方是少见的。
窗是朝东的。北方的夏季天亮得快，早晨五点钟左右太阳便照进我的小屋，把可畏的光线射个满室，直到十一点半才退出，令人感到炎热。这公寓里还有几间空房子，我原有选择的自由的，但我终于选定了这朝东房间，我怀着喜悦而满足的心情占有它，那是因为有一个小小理由。
这房间靠南的墙壁上，有一个小圆窗，直径一尺左右。窗是圆的，却嵌着一块六角形的玻璃，并且左下角是打碎了，留下一个大孔隙，手可以随意伸进伸出。圆窗外面长着常春藤。当太阳照过它繁密的枝叶，透到我房里来的时候，便有一片绿影，我便是欢喜这片绿影才选定这房间的。当公寓里的伙计替我提了随身小提箱，领我到这房间来的时候，我瞥见这绿影，感觉到一种喜悦，便毫不犹疑地决定了下来，这样了截爽直使公寓里伙计都惊奇了。
绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦了。我欢喜看水白，我欢喜看草绿。我疲累于灰暗的都市的天空和黄漠的平原，我怀念着绿色，如同涸辙的鱼盼等着雨水！我急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至宝。当我在这小房中安顿下来，我移徙小台子到圆窗下，让我面朝墙壁和小窗。门虽是常开着，可没人来打扰我，因为在这古城中我是孤独而陌生。但我并不感到孤独。我忘记了困倦的旅程和已往的许多不快的记忆。我望着这小圆洞，绿叶和我对语。我了解自然无声的语言，正如它了解我的语言一样。
我快活地坐在我的窗前。度过了一个月，两个月，我留恋于这片绿色。我开始了解渡越沙漠者望见绿洲的欢喜，我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。人是在自然中生长的，绿是自然的颜色。
我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须，攀住一根缘引它的绳索，或一茎枯枝；看它怎样舒开折叠着的嫩叶，渐渐变青，渐渐变老。我细细观赏它纤细的脉络，嫩芽，我以揠苗助长的心情，巴不得它长得快，长得茂绿。下雨的时候，我爱它淅沥的声音，婆娑的摆舞。
忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去，把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来，叫它伸长到我的书案上，让绿色和我更接近，更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁的心情。我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福，我要借绿色来比喻猗郁的年华。我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟，要它为我作无声的歌唱。
绿的枝条悬垂在我的案前了。它依旧伸长，依旧攀缘，依旧舒放，并且比在外边长得更快。我好像发现了一种“生的欢喜”，超过了任何种的喜悦。从前我有个时候，住在乡间的一所草屋里，地面是新铺的泥土，未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗，蕈菌在地角上生长，我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑，替我拨去这些野草，我心里还以为可惜，倒怪他多事似的。
可是每天早晨，我起来观看这被幽囚的“绿友”时，它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方向。植物是多固执啊！它不了解我对它的爱抚，我对它的善意。我为了这永远向着阳光生长的植物不快，因为它损害了我的自尊心。可是我囚系住它，仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。
它渐渐失去了青苍的颜色，变得柔绿，变成嫩黄；枝条变成细瘦，变成娇弱，好像病了的孩子。我渐渐不能原谅我自己的过失，把天空底下的植物移锁到暗黑的室内；我渐渐为这病损的枝叶可怜，虽则我恼怒它的固执，无亲热，我仍旧不放走它。魔念在我心中生长了。我原是打算七月尾就回南去的。我计算着我的归期，计算这“绿囚”出牢的日子。在我离开的时候，便是它恢复自由的时候。。
卢沟桥事件发生了。担心我的朋友电催我赶速南归。我不得不变更我的计划；在七月中旬，不能再留连于烽烟四逼中的旧都，火车已经断了数天，我每日须得留心开车的消息。终于在一天早晨候到了。临行时我珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黄的枝叶放在原来的位置上，向它致诚意的祝福，愿它繁茂苍绿。
离开北平一年了。我怀念着我的圆窗和绿友。有一天，得重和它们见面的时候，会和我面生么？
■ 作品赏析
本文含蓄蕴藉，深沉厚重。作者与绿枝条的命运有某些相似之处，同处一室，同被囚禁，体验到生的欢欣、生的艰辛；时值日寇入侵，华北人民陷于水深火热，作者是富有正义感的青年作家，国难当头，不能不愤怒、忧烦，不能不生出坚贞不屈的浩然正气，这也应该是作者写作本文的直接原因，但这种心绪表现得非常隐蔽，文章之“巧”由此而来。
公寓生活记趣
作者作品简介
张爱玲（1920—1995），原名张煐。原籍河北丰润，生于上海。她的创作大多取材于上海、香港的上层社会，开拓了现代文学的题材领域。这些作品，既以中国古典小说为根柢，又突出运用了西方现代派心理描写技巧，并将两者融合于一体，形成颇具特色的个人风格。
主要作品有小说集《传奇》和散文集《流言》，随后，又写有中篇小说《小艾》、长篇小说《十八春》《秧歌》《赤地之恋》《怨女》和评论集《红楼梦魇》等。
读到“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的两句词，公寓房子上层的居民多半要感到毛骨悚然。屋子越高越冷。自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装饰品。构成浴室的图案美，热水龙头上的H字样自然是不可少的一部份，实际上呢，如果你放冷水而开错了热水龙头，立刻便有一种空洞而凄怆的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来，那是公寓里特别复杂，特别多心的热水管系统在那里发脾气了。即使你不去太岁头上动土，那雷神也随时地要显灵。无缘无故，只听见不怀好意的“嗡……”拉长了半晌之后接着“訇訇”两声，活像飞机在顶上盘旋了一会，掷了两枚炸弹。在战时香港吓细了胆子的我，初回上海的时候，每每为之魂飞魄散。若是当初它认真工作的时候，艰辛地将热水运到六层楼上来，便是咕噜两声，也还情有可原。现在可是雷声大，雨点小，难得滴下两滴生锈的黄浆……然而也说不得了，失业的人向来是肝火旺的。
梅雨时节，高房子因为压力过重，地基陷落的原故，门前积水最深。街道上完全干了，我们还得花钱雇黄包车渡过那白茫茫的护城河。雨下得太大的时候，屋子里便闹了水灾。我们轮流抢救，把旧毛巾，麻袋，褥单堵住了窗户缝，障碍物湿濡了，绞干，换上，污水折在脸盆里，脸盆里的水倒在抽水马桶里。忙了两昼夜，手心磨去了一层皮，墙跟还是汪着水，糊墙的花纸还是染了斑斑点点的水痕与霉迹子。
风如果不朝这边吹的话，高楼上的雨倒是可爱的。有一天，下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，—房的风声雨味，放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜，远处略有淡灯摇曳，多数的人家还没点灯。
常常觉得不可解，街道上的喧声，六楼上听得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一个人年纪越高，距离童年渐渐远了，小时的琐屑的回忆反而渐渐亲切明晰起来。我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的。在香港山上，只有冬季里，北风彻夜吹着常青树，还有一点电车的韵味。长年住在闹市里的人大约非得出了城之后才知道他离不了一些什么。城里人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驶着的电车——平行的，匀净的，声响的河流，汩汩流入下意识里去。
我们的公寓邻近电车厂，可是我始终没弄清楚电车是几点钟回家。“电车回家”这句子仿佛不很合适——大家公认电车为没有灵魂的机械，而“回家”两个字有着无数的情感洋溢的联系。但是你没看见过电车进厂的特殊情形罢？一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：“克林，克赖，克赖，克赖！”吵闹之中又带着一点由疲乏而生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来刷洗他们。车里灯点得雪亮。专做下班的售票员的生意的小贩们曼声兜售着面包。有时候，电车全进了厂了，单剩下一辆，神秘地，像被遗弃了似的，停在街心。从上面望下去，只见它在半夜的月光中坦露着白肚皮。
这里的小贩所卖的吃食没有多少典雅的名色。我们也从来没有缒下篮子去买过东西。（想起《侬本痴情》里的顾兰君。她用丝袜结了绳子，缚住了纸盒，吊下窗去买汤面。袜子如果不破，也不是丝袜了，在节省物资的现在，这是使人心惊肉跳的奢侈。）也许我们也该试着吊下篮子去。无论如何，听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，蹬蹬奔下六层楼梯，跟踪前往，在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来，似乎总有点可笑。
我们的开电梯的是个人物，知书达理，有涵养，对于公寓里每一家的起居他都是一本清帐。他不赞成他儿子去做电车售票员——嫌那职业不很上等。再热的天，任凭人家把铃揿得震天响，他也得在汗衫背心上加上一件熨得溜平的纺绸小褂，方肯出现。他拒绝替不修边幅的客人开电梯，他的思想也许缙绅气太重，然而他究竟是个有思想的人。可是他离了自己那间小屋，就踏进了电梯的小屋……只怕这一辈子是跑不出这两间小屋了。电梯上升，人字图案的铜栅栏外面，—重重的黑暗往下移，棕色的黑暗，红棕色的黑暗，黑色的黑暗……衬着交替的黑暗，你看见司机人的花白的头。
没事的时候他在后天井烧个小风炉炒菜烙饼吃。他教我们怎样煮红米饭，烧开了，熄了火，停个十分钟再煮，又松，又透，又不塌皮烂骨，没有筋道。托他买豆腐浆，交给他一只旧的牛奶瓶。陆续买了两个礼拜，他很简单地报告道，“瓶没有了。”是砸了还是失窃了，也不得而知。再隔了些时，他拿了一只小一号的牛奶瓶装了豆腐浆来。我们问道：“咦？瓶又有了？”他答道：“有了。”新的瓶是赔给我们的呢还是借给我们的，也不得而知。这一类的举动是颇有点社会主义风的。
我们的新闻报每天早上他要循例过目一下方才给我们送来。小报他读得更为仔细些，因此要到十二点钟才轮得到我们看。英文，日文，德文，俄文的报他是不看的，因此大清早便摧成一卷插在人家弯曲的门钮里。
报纸没有人偷，电铃上的钢板却被撬去了。看门的巡警倒有两个，虽不是双生子，一样都是翻领里面竖起了木渣渣的黄脸，短袴与长统袜之间露出木渣渣的黄膝盖，上班的时候一般都是横在一张藤椅上睡觉，挡住了信箱。每次你去看信箱的时候总得殷勤地凑到他面颊前面，仿佛要询问：“酒刺好了些罢？”
恐怕只有女人能够充分了解公寓生活的特殊优点：佣人问题不那么严重。生活程度这么高，即使雇得起人，也得准备着受气。在公寓里“居家过日子”是比较简单的事。找个清洁公司每隔两星期来大扫除一下，也就用不着打杂的了。没有佣人，也是人生一快。抛开一切平等的原则不讲，吃饭的时候如果有个还没吃过饭的人立在一边眼睁睁望着，等着为你添饭，虽不至于使人食不下咽，多少有些讨厌。许多身边杂事自有它们的愉快性质。看不到田园里的茄子，到菜场上去看看也好——那么复杂的，油润的紫色；新绿的豌豆，热艳的辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡。把菠菜洗过了，倒在油锅里，每每有一两片碎叶子粘在篾篓底上，抖也抖不下来，迎着亮，翠生生的枝叶在竹片编成的方格子上招展着，使人联想到篱上的扁豆花。其实又何必“联想”呢？篾篓子的本身的美不就够了么？我这并不是效忠于国社党，劝诱女人回到厨房里去。不劝便罢，若是劝，一样的得劝男人到厨房里去走一遭。当然，家里有厨子而主人不时的下厨房，是会引起厨子最强烈的反感的。这些地方我们得寸步留心，不能太不识眉眼高低。
有时候也感到没有佣人的苦处。米缸里出虫，所以搀了些胡椒在米里——据说米虫不大喜欢那刺激性的气味。淘米之前先得把胡椒拣出来。我捏了一只肥白的肉虫的头当做胡椒，发现了这错误之后，不禁大叫起来，丢下饭锅便走。在香港遇见了蛇，也不过如此罢了。那条蛇我只见到它的上半截，它钻出洞来矗立着，约有二尺来长。我抱了一叠书匆匆忙忙下山来，正和它打了个照面。它静静地望着我，我也静静地望着它，望了半晌，方才哇呀呀叫出声来，翻身便跑。
提起虫豸之类，六楼上苍蝇几乎绝迹，蚊子少许有两个。如果它们富于想象力的话，飞到窗口往下一看，便会晕倒了罢？不幸它们是像英国人一般地淡漠与自足——英国人住在非洲的森林里也照常穿上了燕尾服进晚餐。
公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！
然而一年一度，日常生活的秘密总得公布一下。夏天家家户户都大敞着门，搬一把藤椅坐在风口里。这边的人在打电话，对过一家的仆欧一面熨衣裳，一面便将电话上的对白译成了德文说给他的小主人听。楼底下有个俄国人在那里响亮地教日文。二楼的那位女太太和贝多芬有着不共戴天的仇恨，一拶十八敲，咬牙切齿打了他一上午；钢琴上倚着一辆脚踏车。不知道哪一家在煨牛肉汤，又有哪一家泡了焦三仙。
人类天生的是爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者没有多大损失而看的人显然得到了片刻的愉悦？凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。
屋顶花园里常常有孩子们溜冰，兴致高的时候，从早到晚在我们头上咕滋咕滋锉过来又锉过去，像磁器的磨擦，又像睡熟的人在那里磨牙，听得我们一粒牙齿在牙仁里发酸如同青石榴的子，剔一剔便会掉下来。隔壁一个异国绅士声势汹汹上楼去干涉。他的太太提醒他道：“人家不懂你的话，去也是白去。”他揎拳掳袖道：“不要紧，我会使他们懂得的！”隔了几分钟他掩旗息鼓嗒然下来了。上面的孩子年纪都不小了，而且是女性，而且是美丽的。
谈到公德心，我们也不见得比人强。洋台上的灰尘我们直截了当地扫到楼下的洋台上去。“啊，人家阑干上晾着地毯呢——怪不过意的，等他们把地毯收了进去再扫罢！”一念之慈，顶上生出了灿烂圆光。这就是我们的不甚彻底的道德观念。
■ 作品赏析
张爱玲是20世纪40年代上海沦陷时期小说散文兼擅的才女，她的散文以抒写平凡生活的琐屑，并从中发现生之趣见长。这是沦陷时期上海公寓生活的写真，让人既感琐碎，同时又非常亲切。作者展示的是原汁原味的生活和由此带来的情趣。文中叙述事件、描物写人，赋形着色，栩栩如生。上下文的衔接流利顺畅，转换自然。轻松曼妙的文笔强化了艺术感染力。
故都的秋
作者作品简介
郁达夫（1896—1945），原名郁文，字达夫，幼名阿凤，浙江富阳人，中国现代著名小说家、散文家、诗人。1913年赴日留学。1921年与郭沫若在日本发起成立创造社。回国后先后在北京大学、武昌大学、中山大学任教，并编辑刊物。1927年定居上海，曾参加“左联”。抗日战争期间，在南洋从事抗日救亡活动。1945，时年49岁的郁达夫在苏门答腊失踪，推测是为日本宪兵所杀害。代表作有短篇小说集《沉沦》、小说《迟桂花》等。
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭①的芦花，钓鱼台②的柳影，西山③的虫唱，玉泉④的夜月，潭柘寺⑤的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽⑥破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞⑦，古人所说的梧桐一叶而天下知秋⑧的遥想，大约也就在这些深沉的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产，因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。
在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了，着⑨着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：
“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是吗？一层秋雨一层凉了！”
北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来⑩，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是沙尘灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days{11}。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废的色彩，所以中国的诗文里，赞颂秋的文字的特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念的不多，也不想开出帐来，做一篇秋的诗歌散文钞{12}，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来{13}，总能够看到许多并于秋的歌颂和悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地特别能引起深沉，幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一种不能自已的深情，秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”{14}的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》{15}与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋和关系特别深了，可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾{16}的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
一九三四年八月，在北平
【注】
①陶然亭：位于北京城南，亭名出自白居易诗句“更待菊黄家酿熟，共君一醉一陶然”。
②钓鱼台：在北京埠成门外三里河，玉渊潭公园北面，环境清幽，“台下有泉涌出，汇成池，其水至冬不竭”（《明一统志》）。
③西山：北京西郊群山的总称，是京郊名胜。
④玉泉：指玉泉山，是西山东麓支脉。
⑤潭柘寺：在北京西山，相传“寺址本在青龙潭上，有古柘千章，寺以此得名”。
⑥一椽：一间屋。椽，放在房檩上架着木板或瓦的木条。
⑦落寞：冷落，寂寞。
⑧梧桐一叶而天下知秋：《淮南子·说山》：“以小明大，见叶落而知岁之将暮。”
⑨着：穿（衣）。
⑩平平仄仄起来：意即推敲起字的韵律来。
{11}Golden Days：英语中指“黄金般的日子”。
{12}钞：同“抄”。
{13}Anthology：英语中指“选集”。
{14}秋士：古时指到了暮年仍不得志的知识分子。
{15}欧阳子的《秋声》：指欧阳修的《秋声赋》。
{16}荔枝湾：位于广州城西。
■ 作品赏析
本文是现代散文中的名篇，感情浓厚，意味隽永，文辞优美。文章开头和结尾都以北国之秋和江南之秋作对比，表达对北国之秋的向往之情。中间主体部分从记叙和议论两方面描述故都纷繁多彩的清秋景象：记叙部分采用并列结构，根据“清”“静”“悲凉”的三个层次，逐一描绘故都的自然风物，共有五种景况，即破院感秋、槐蕊缀秋、弱蝉啼秋、雨后叹秋、熟果盛秋；议论部分，从喻理的角度，进一步赞颂自然之秋，赞颂北国之秋。首尾照应，回环往复；中部充分展开，酣畅淋漓。
江南的冬景 / 郁达夫
凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉，暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的萝卜，雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜，正月初一元宵等热闹的节期。
但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得象黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？
我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。
我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点；至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。
江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红时也有时候会保持得三个月以上的生命。象钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点—丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。
说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创造题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格（Peter Rosegger，1843—1918）罢，他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。
江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎丫的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？
一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。“前村深雪里，昨夜一枝开”又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？
有几年，在江南，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的；去年（一九三四年）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约太冷的日子，将在一九三六年的二月尽头，最多也总不过是七八天的样子。象这样的冬天，乡下人叫做旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤；旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多；日本人叫做Hiking，德国人叫做Spaziergang狂者，所最欢迎的也就是这样的冬天。
窗外的天气晴朗得象晚秋一样；晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！
一九三五年十二月一日
■ 作品赏析
这篇文章写于1935年的冬天。郁达夫的文章不拘于形，而重写意，写性灵，写他对自然的主观感受。
作者写江南的冬景，写它的温润、晴暖、优美。文章写冬景但对景色不做细致的描写，而是抓住自然景色给人的最深切的印象，去写出景色的神韵来。作者将充满生气的色彩点染到了画里，使画生情，情生意。以色彩入文，给画面着色，是郁达夫散文的特点，这样就让文章更有诗情画意。
秋天的怀念
作者作品简介
史铁生（1951—2010），原籍河北涿州市，1951年生于北京，1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队。史铁生创作的散文《我与地坛》鼓励了无数的人。2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。曾任中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，中国残疾人协会评议委员会委员。
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
■ 作品赏析
世界上最痛苦的事情莫过于“人欲孝而亲不待”，这样的痛楚太过绵长，痛的难以名状。作者用寥寥几百字把自己对母亲的爱与自己少不更事的追悔挥洒得淋漓尽致，表现了母爱的无私，理解与伟大。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源