那天黄昏，撑着雨伞，穿过雨巷，走近友人的小院，已听见琤琤琮琮的渔鼓声。我们迟到了。屋里挤坐着十来个人，屏息敛容，清风哑静。聚会的主角，主人特邀的那位老艺人，怀里斜倚着渔鼓，左手高执剑板，正在曼声吟唱，右手不时打出顿挫的节奏。
听了几句，辨出是在唱《琵琶行》的故事。故事中浔阳江头被送之客、琵琶女、白居易和家院，四个性别年龄身份各不相同的人物，都靠演唱者变化唱腔和声调作刻画。那唱腔接近川剧，苍凉激越，加上他略带沙涩的嗓音，听来有浓郁的韵味。唱词晓畅上口，也时有文采点染，所谓当行出色。比如：“到而今望断了白云红树，为然何人不归音信俱无？临秋风动愁思向谁倾诉，秋夜长秋梦醒落月啼乌。因此上弹琵琶音调凄楚，无非是解胸中烦愁抑郁……”配以悲凉的旋律，错落的渔鼓，把这个商妇孤守空舟，中夜梦回的身世之感，表现得很深沉，使人理解江州司马所以感慨同是天涯沦落人，为之泪湿青衫。两句终场诗：“浔阳江琵琶一曲人传诵，事出唐诗三百篇。”渔鼓一挝，戛然而止。余韵在淅沥的檐滴中袅袅如缕。我们不能立即从这情景回过神来，遽然加以赞赏。我们是才从十年禁锢中苏醒过来的“惊蛰”，饱听杜鹃啼血猿哀鸣，今夜能这样坦然聚会，听唱古老的《浔阳琵琶》，真有如听仙乐耳暂明的感觉。
座中有位老同志，在四十年代的重庆山城，就是老艺人献技的那所茶馆的常客。他说，当时只是借喧嚣的茶楼做地下工作的碰头点，三十年后的今天，才真正聚精会神听了一个段子。趁他们谈论沧桑旧事，我取过色如栗温如玉的渔鼓来细看。
在我记忆中，它是一件寒碜的乞化工具。有一天，外面突然响起蓬蓬嗒嗒的鼓声。我正无聊，闻声冲出门去，只见邻家的腰门外，站着个梳发髻留长髯的老道，敲着长筒鼓，在咿咿呀呀地唱。我觉得他就是济公故事里游戏风尘的神仙：邋遢的道袍、挽髻的竹簪、稀疏的三绺胡，透出仙风道气。他只是懒懒地唱，对我这唯一的观众不屑一顾。腰门吱呀开了，邻家婆婆端着一小碗米出来。道人伸出渔鼓筒接了米，也不道谢，阴沉着脸就走了。他的背影没有向天上飞升，也没有渐渐稀释在空气里。他只是卸下肩上的布袋，把渔鼓里的米倒进去。接着，别一家腰门外又响起了他蓬蓬的渔鼓声。回家问母亲，她说：“唱道情的。”后来在巴金的小说里读到唱竹琴的场面，也是黯淡而寒碜。
及至从一本《人物》杂志上读到关于“竹琴之王贾瞎子”的文章，才知道竹琴在一些民间天才的手中，已是一门真正的艺术。盲艺术家传奇式的生涯令人神往，他对艺事的苦心孤诣令人感动。他的舞台两边挂着对联：“唱罢悲欢离合，回首依然贾瞎子；拍开风花雪月，伤心谁问李龟年？”另一份材料说，民国初年，四川梁山曾举行过一次规模空前的“竹琴大会”，参加者逾千人。演唱期间，经过严格的评词、评调、评板，入选的只有四人，号称“三根半竹琴”。那年代没有今天这种优越条件，全凭民间一些好事之士的热心努力，居然实现如此气魄宏大的壮举。
老艺人捧着茶杯说：“我是四川人，竹琴是四川的东西。可是到了我手里，竹琴走样了。除了川戏，还有京戏、越剧、黔剧、贵州花灯，啥都融进了一点，看人物的需要，艺术效果的需要。光唱老调，我嫌太简单，差那么一点劲。我回四川，同行们笑我唱的是贵州竹琴。我就是贵州竹琴。”自嘲中露出自信与自豪。一个民间艺人，难得有这样的胆识与眼光。艺术的所有门类，不世出的第一流大师，必然是一座兼收并蓄、融冶百家的“八卦炉”。齐白石、吴昌硕、梅兰芳、谭叫天，都是如此。竹琴本身，也是贾瞎子对它进行了创造性的改革和丰富，吸收了扬琴音乐优美、复杂、婉转、曲折的长处，才大大加强了它的艺术表现力，形成了风靡全川的“成都派”。可是我们常见许多不乏才华的艺术家，目光短浅地困死在门户、师承、流派的门限之下。
老艺人不顾恼人的哮喘，又为我们唱了一段《窥妆》。一个人把貂蝉的机智、吕布的急色、董卓的颟顸，以及三人之间的戏剧冲突，刻画得惟妙惟肖，比之抒情凄婉的《浔阳琵琶》，又迥然是另一种风格。经老人点拨，我们特别领会到渔鼓和剑板在渲染气氛、烘托环境方面的表现力。有一篇文章说：简简单单一只竹筒、两条竹片，经贾瞎子一打，便有了五音十二弦。有人说，一位姓赵的竹琴艺人唱三国，那渔鼓能打出关云长单刀赴会时长江的壮阔波澜，浪拍船舷、风吹旌旗的声响；赵子龙单骑救主时千军突逆、万马奔腾、刀枪交进的效果。我想渔鼓并没有像话剧效果似的真打出这些音响，而是提供一种暗示，唤起你的联想，悠然心会于那个境界。戏曲中，一声轻击锣沿的颤音，在你的想象里会勾勒出荒湾野渡的小景。写意花卉、减笔山水、乐中琴曲，诗中五绝，莫不异曲同工，共一条艺术规律。这规律就是信任观者的理解力、联想力和想象力，诱使他在不知不觉中参与艺术创造的过程。不是消极的吞咽，而是积极的咀嚼。于是艺术有了会心，有了回味，比诸那种和盘托出、把嚼烂了的馍填进受众口里的办法，这当然是更加髙明的手段。这是中国艺术的精髓。
老人唱罢，喘息咳嗽。我们又感动又抱歉。而他却反过来对我们这些不配称为知音的听众一再道谢。原来，他一辈子念兹在兹的艺术，已经被社会弃如敝屣，很久无人这么认真听他演唱了。竹琴盛行于茶馆不是偶然。这种叙事性的说唱艺术，全凭一张口两只手，坐着征服听众，并且一个段子至少半个小时。这同茶馆的布局、茶客的闲暇、听众的历史常识密切地联结在一起。搬到舞台上，老艺人声情并茂的半小时演唱，还不如三分钟的舞蹈热火。于是，竹琴被目为过时的形式挤下舞台。而它的老家——茶馆又早已消失。“文革”浩劫过后，相声、金钱板、清音等等都复苏于舞台，甚至上了电视；独有竹琴茕然孑立，无枝可依。年轻人不要听；老听众想听没处听。老艺人说，连儿子也不肯继承这份遗产。于是老艺人感谢我们，我们只有黯然，心知这门可宝贵的艺术正濒于死亡。我们坐不满曲艺场的几百张空座，挽不住这只冉冉西坠的金乌。
（一九八一年）
※※
附记：竹琴老艺人名黄荣丰。我们这次听他演唱是在一九七九年春夜。后来他带着渔鼓剑板去四川会同行寻知音，我还冀望竹琴艺术能像相声、大鼓那样得到复兴，至少不至于灭亡。但终于没有见到这样的迹象。黄老艺人病故多年了。他的竹琴艺术泯灭无痕了。近两年，很多断代的东西重新在民间出现，我想其中应当有竹琴，就让内弟在成都寻访。他费了很大力气，打听到确有一批竹琴爱好者有志复兴，常在公园集会，前去与他们攀谈，并讨到两盘录音带寄来。我收带大惊喜，听了大失望，因为水平太低，距艺术十万八千里。黄老艺人竹琴艺术的失传太令人痛心了。它精彩之至，却连一张起码的音像资料也没录过。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源