小时候听故事，神秘的龙潭古穴是最有魅力的题材，而其中总离不开蛇。大的嘘气为云，小的衔着红珠；中国的护着宝窟，外国的守着美女。边听边想象：在那亘古寂寞的黝黑深处，其物修躯如椽，行止飘忽，双睛如炬，鳞片明灭，便紧张和快意得透不过气来。后来，又从舞台上结识了柔肠侠骨的白娘娘，从动物课本中知道了蛇并不主动袭击人的习性，还听说某些民族把蛇作为智慧或医药的象征。所以我宁愿看惊蛇在草坡上泼剌剌地冲掣，不愿看饥鼠在垃圾堆里鬼头鬼脑地逡巡。前者给人一种怪诞美的快感，后者给你的只有鸡皮疙瘩。
我对蛇作如是观，却担心它对我不作如是观，特别是万一无意中冒犯了它的时候。因此我们在梵净山中走，是全副武装的：头戴白塑料盔，从踝到膝扎着帆布腿套，外加手持竹杖，一路拨动面前的箭竹林，提前通个消息，以免引误会。
这似乎有点叶公好龙之嫌。但梵净山的毒蛇非同一般，不容人掉以轻心。其中翘楚是五步蛇。说是被噬者走不出五步远，便会毒发倒地，因而锡此嘉名。当地人根据它的花纹，只叫它棋盘蛇。此外还有菜花烙铁头、青竹镖等，也都是声名赫赫的毒蛇。
由于季节较早，我们进山后没有遇到想象中的那么多蛇，只见到过三四次。我们经过冷箭竹林时，走在队尾的同伴发现一条青竹镖高踞竹上，脑袋就对着路口。我们与它擦身而过，但因没有谁惊动它，它也就待之以礼。第三天，在九龙池的草甸里遇到一条菜花烙铁头。很小的一条，盘在一块大石头上。旁边是一口池塘，清澈的水中攒动着上万条墨黑的蝌蚪。地面有块草甸，铺着不知多厚的金发藓，像天鹅绒一样华丽，比棉絮还要柔软，我们躺在上面赞叹不绝。到了雨季，这些草甸就变成池塘了。四周则是高达两三丈的杜鹃树，长臂纵横交叉，裹着毛茸茸的苔藓，悬吊着绳索一样的藤蔓；阴沉沉的树冠上却开满了灿如烈火的大花。我给这种杜鹃林起了个名字：鬼林。它们活像一群群褴褛的饿鬼，恐怖至极。
那条小蛇就在这样的环境里，懒洋洋躺在长着青苔的大石头上。我联想起电影《宝石花》中的那条蜥蜴，就是这么趴在岩石上，忽然变成了仪态万方的铜山公主。小蛇在几根竹杖的撩拨下，倏地昂起了头、胸、腹，几乎连尾梢都竖了起来，整个身躯像一根柔韧的小树。头部迎着竹杖转动，吐射着火焰的信子。三部照相机争着抢拍这难得的镜头，生怕稍纵即逝。但咔嚓咔嚓揿了很久快门，摄影家都揿够了，那条蛇还没有松弛下去。这样热情配合，也没有逃脱被杖毙的命运，它将永生在彩色胶片上了，以那昂然的身姿。我们见得最多的是四脚蛇（蜥蜴），下山时在很长一段路上，这些黄灿灿的驯善小动物，一听足音，就惶惶然横掠路面，飞快地钻进草丛里去。总有百十条之多。
听了篝火边的蛇故事，这些都不值一提了。
关于蛇的话题是我引起的。在梵净山中哪还有更诱惑人的话题。
带我们进山的向导说，有一座高山，顶上是一片平顶的悬岩，祖辈传说那上面是五步蛇的老巢，从来没有人敢去那儿采药找柴。后来出了个性子最冲的年轻人，硬要去探看一个究竟。他攀缘到了悬岩下，高举双手扳住岩石的平顶，不知道已惊动了岩上的蛇。他胸膛刚伸上去，就受了电闪般的一口。他绝望而狂怒了，拼着命又一次往上撑，胸膛被“咄咄咄”啄了六下。但他终于攀上岩顶，扯下腰间的柴刀一阵乱砍。三天后，人们寻到这儿，只见一条血肉模糊的巨蛇；旁边是青年的尸体，像一段被雷火劈倒烧黑的树。
这故事引出了异议，主要论点是毒蛇都很小。上山拓古碑的江口县文化馆长说，“文革”期间他蹲“牛棚”牧牛，有一天，那牛任他吆喝鞭打也不肯挪动脚步。他走近去拽缰绳，猝然与一条盘在牛肚子下面的五步蛇相对。他没命地一顿扁担将蛇打死，砍下一半拖回牛棚，称一称有七斤多重，炖了一大锅，招待了好几个朋友。剩下的那一半，也被闻讯赶去的师范学生们拖回去吃了。在队伍后面发现青竹镖的生物老师也证实，在梵净山试验场的小公路上，也有过一条五步蛇盘在路中央，像一堆大水牯的屎那么一座。他说，因此，过去很多农民进梵净山要先烧香，并且严禁在山中乱开玩笑。
独臂的猎人默然听着。闪动的火焰照亮他岩石一样多皱而庄严的脸庞，和黑森森的络腮胡子。他是文化馆长的向导。生物老师忽然想起他讲过一位蛇医的事迹，请他再讲给我们听听。独臂人咂着旱烟袋，喷出大团的烟，好一阵才慢吞吞开了口。
这个故事匪夷所思。梵净山下居然有一位奇人，把这些叫人闻之色变的毒虫玩弄于股掌之上，像顽童摆布蚯蚓。寻蛇、捉蛇、玩蛇、制蛇药、治蛇伤什么的，对于他太寻常了，不必提起。这位奇人的厉害之处是能调动蛇群，招之即来，挥之即去。山里人谁被蛇咬了，去找他，不仅药到病除，还要带着到山里，唤出蛇群，当场找出闯祸者，叫它张大嘴，扳着那牙齿来与伤口吻合，以确定责任。他往那儿一坐，发出神奇的召唤，蛇们就从四面八方来了，没有谁敢违抗法旨。到齐了就远远围住，听候发落。找出肇事者，他叱训一通，吐个唾沫圈，把肇事者关在圈里，其余的解散。没有他的命令，这条蛇十天十晚也不敢擅自梭出那个圈子。
这故事引起一阵大笑，搅扰了大山的宁静。大家说，这哪是蛇医，这是蛇仙。独臂人闲适地咂着他的烟杆，毫不反驳和解释。有人追问蛇仙的姓名、籍贯和住址，他宽宏大量地一一告知。七嘴八舌的议论，渐渐汇入一条渠道，就是如何验证这个奇幻的故事。他们设计出种种与其说是巧妙毋宁说是狡狯的现场检验方案，设想出种种惊人的或滑稽的检验结果。甚至热心到要立即筹措资金，来实行这场检验。显然心中都藏着一句话：要揭穿一场迷信，甚至是一场骗局。独臂人只是沉稳地吸他的烟杆，一点不生气。
我没有参与争论。只是怡然地神游于这个奇妙的画面之中，赞叹这个天真而又奇妙的民间故事，佩服编出这些细节的作者们的锦心绣口。这是一个民间故事，为什么要“揭穿”它呢，岂不有点焚琴煮鹤式的煞风景？须知神话和传说不仅只产生于远古和唐宋，也产生在今天的深山大泽、村墟山寨。我们那么尊重古人的创作权利，把希腊神话、唐宋传奇视为瑰宝，为什么要剥夺今人的创作权利呢？
（一九八二年记，一九八五年写？）
※※
附记：重读此文，想起近些年一潮又一潮的以特异功能、神医神药等骗术惑众敛财的事件，屡破屡起，至今不止。其中有个大师的本领是从脸盆里变出蛇来，电视里放过，比梵净山蛇医的故事可寒碜多了，但仍然有人深信不疑，还不乏官员与明星。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源