我陪南京的摄像师在山腰平台站了很久，仍等不到今天的主角——大书法家萧娴老人。抬头向来路观望，在一块突出的石台上，有几点人影簇立，在向瀑布指点。其中的咖啡色身影就是她。看来八十二岁的老人是下不动这么多石梯了。她髫年离乡，白首归来，初次造访家乡的第一名胜，却已是可望而不可即，不免令人怅然。
摄像师一边拍一边往下走，忽然使者接踵而至，催我们马上回宾馆，说萧老要写字，老太太等不及了。我们喘着粗气跑进宾馆大客厅，果见萧老解衣提笔，站在临时搭就的大案前。刚瞥见摄像师的影子，就伸笔往墨池里蘸。电视导演嚷着：“等一等，萧老，换个灯泡。”老人说：“不等了！”口说手动，雪白宣纸上立出现了粗如手臂的笔画。这迫不及待、近乎孩童天真的动作，引发了一屋子人的轻笑。
苏东坡有几句诗：“空肠得酒芒角出，肝肺槎桠生竹石；森然欲作不可留，洒向君家雪色壁。”把画家的灵感汹涌、逸兴遄飞，描写得活灵活现。今天在萧老身上亲眼得见了。萧老的女儿凤子说，老人不论在家在外都寡言少笑，动了喜怒哀乐，都靠濡毫对案，倾诉于素纸之上。今天催老人“森然欲作不可留”的，不是空肠烈酒，而是大瀑布那一股清雄磅礴之气。
宣纸上转眼出现了“白水奇观”四个擘窠大字。老人运笔如风的气势把我镇住了。女书法家代有人出，多是写经题画，以秀婉清逸取胜；像这样力能扛鼎、恣肆沉雄的，可谓前无古人。“黔南奇女”萧娴在贵州耆老口中是一个传奇：童稚挥毫写丈二大字惊倒四座，写金文令康南海大师发出“雄深苍浑此才难”的赞叹，民国元老于右任领衔制“大书家萧娴润格”，我听得耳熟能详，宛若古贤。没想到竟及亲见挥毫。亲见了仍难以想象：这个负载着八十二度春秋的瘦小身躯，怎么还贮藏得下这样惊人的力量和气魄。
归途中，客人们大赞瀑布，我却为下一项活动有些担心，怕达不到预期的成功。
这项安排是我引起来的。那天在黔灵山的双桂楼上小憩，两位客人从小卖部买回两张蜡染品，大家称赞，我联想起一位蜡画入神、妙语连珠的苗族蜡画高手杨金秀。我曾经采写过她，认定这是一位民间的天才。但也没想到短短两三年后，她就漂洋过海，名噪太平洋彼岸。我把采访中的种种细节，当作闲话说给南京客人。不料深陷在大沙发中似乎睡着的萧老忽然开口说：“要见见她！”导演立刻决定，把这项活动加进电视片中去。
按萧老原意，是要去梅家庄杨家登门拜访。但安顺同志说那条小路太崎岖，老年人经不住那份颠簸，于是改为派人去接她进城，到萧老下榻的地方会面。
第二天上午泛舟游龙宫。杨金秀一直陪着萧老，恭谨而亲切，就像昨晚她对我说的：“我很高兴来见萧老。她就是自家的老奶奶嘛！”
中饭后，画蜡表演开场。人很多，把萧老套间的小会客室挤得水泄不通。杨金秀镇静自如，我这个义务宣传员看着亮闪闪的水银灯，新式武器一样的摄像机，反倒有点悬起心来。我一心想着让江南人看到安顺最好的东西，可别弄砸锅。
杨金秀坐在小沙发上，拿出布包里的蜡刀（铜制的帚形画笔）给并排坐着的萧老看看，又端起融化的蜡液给萧老看看，随即在膝上铺开一条白布，准备画蜡画。
萧老亦生亦友、诗人俞律悄悄问我：“不照着样本吗？”
“没有样本，即兴创作。”我也悄声说，“她对我说过，蜡画花样是从心里流出来的。”
“呵——”俞律扬眉毛，赞赏这句别致的话。杨金秀这类妙语很多，但此时不宜多话。
杨金秀用小蜡刀蘸了蜡液，开始往白布上画直线：在两尺多长的白布上，分若干笔拉了一半；将布调过头，又分若干笔拉完另一半。不用尺，不折叠，不作任何记号，全凭蜡刀沿着一根纱前进。两根直线合拢了，所有笔触之间，不露丝毫接头的痕迹。周围一片啧啧赞叹声。杨金秀把白布对折，直线两端重合一起，毫厘不爽。满屋情不自禁鼓起掌来。
接着画一枝带藤蔓的花。花枝叶片就像电影片头字一样，沿着看不见的轨迹迅速地次第出现。她的蜡刀漫不经心地一绕一挥，画出一根卷曲的须蔓。
梳大马尾髻的美编王平轻叫一声，对我说：“服了！服了！”
画花鸟的平治说：“这是在用画大写意的气魄画工笔。”
我问俞律：“怎么样？”
他说了四个字：“神乎其技。”
我另有一种感觉：萧老写字和杨金秀画蜡，两者间有一种不谋而契，如合符节的相通之处，虽则一个大如箕斗，一个细如发丝。
杨金秀的蜡刀还在纵横飞动。有人问：“这是一只鸟吧？”
“是鸟。”杨金秀说，“是艺术化了的鸟。”
毕竟是出过国，能用上“艺术化”这样的词儿了。过去她对这种变形，说得更朴素也更美。她对我说：“我们画的不是真的花。我们画的花是笑颤颤的。”安顺女子习惯将“我们”代替“我”。
画完这个简单的图案，杨金秀放下蜡刀说：“今天时间短，我只是画几笔给萧老看看蜡染是怎么画的。我准备了一块画完的，送给萧老做纪念。”一边说，一站起身。一直坐在她身边抿着嘴唇看画蜡的萧老，连连点着白发苍苍的头，颤巍巍地立起来，紧紧握住杨金秀的双手。
此时我十分感动。这两双手相握，中间隔着几千里的路程、半个多世纪的岁月。如果沿用贾宝玉的说法，女子是水做的骨肉，那么，她俩的性格，一个是黄果树上游的活泼奔跑的白水河，一个是大瀑布下深邃无波的犀牛潭。而作为艺术家，她们同为黄果树大瀑布的雪浪，刀笔在握，迸发出的灵感和创造力便能石破天惊。
两个贵州大山的忠实女儿。萧娴在几座大城市过的日子，十数倍于在桑梓居住的时间，这次因拍摄电视专题片《大笔豪情》才回到阔别七十多年的衣胞之地。但她从未嫌弃过偏僻贫困的故乡，在作品中总是大书“黔南萧娴”。杨金秀在多伦多，以惊人的画蜡技艺轰动全城，有人尊她为“博士”，她回答说：“我是真正的贵州苗族农民。”谢绝了外国人出高薪聘她任教的建议，如期归家。
萧娴少小离家老大回，恰值杨金秀两次出国之间的空档，今日此会，可谓有缘。家乡对萧老的接待隆重又亲切，从市长到村民、接待组的姑娘们、所到之处的东道主，不约而同地把萧老比作自己家中的老祖母。杨金秀呢，被称为山窝里飞出的金凤凰。然而萧老曾在长达二十多年的岁月中，迫于生计，疏远了视如生命的书法；直到垂暮之年，才得全力投入翰墨生涯。杨金秀呢，蜡染厂多次想调她，都因跨不过“农转非”（从农村户口转为城市户口）这道门槛而作罢。来请她画蜡的人得替她出工下地。
黄果树瀑布狂奔大吼，算是久已遐迩闻名，但谁知道她周围还隐藏着一个完整的瀑布群呢？贵州是个僻远而羞涩的山国，一处接一处瑰丽雄奇的新景区是在近些年才被陆续发现。人呢？谁知道村墟寨子深处，还埋藏着多少杨金秀这样的民间天才。何其芳有一首论诗绝句说：“堂堂李杜铸瑰辞，正是群雄竞起时。一代异才曾并出，那能交臂失琼姿！”我想，盛唐已矣，今日又值神州大地群雄竞起的好时候，关键在于善于发现，善于引发起他们“森然欲作不可留”的创造激情。
（一九八四年）
※※
附记一：萧娴（1902—1996）三次回贵阳。本文所现为第一次。第二次是起愿以百幅书作捐赠故乡，来筑选定陈列馆馆址。第三次是出席陈列馆落成开放典礼。三次都受到隆重而亲切的接待。我三次参加接待工作，深受感染教化。那些日子，天天看到各种场合中的萧老。她的榜书我很钦佩，但更让我倾服的是那份淡泊宁静的安详，那颗清明莹彻的平常心。再隆重的场面，再疲累的日程，她总是一个样，恬然寂然。参加接待工作的人都说，这老太太太可爱了。我惊讶这副瘦小身躯，竟达到了至难至善的“贫贱不移，富贵不淫，威武不屈”的境界。那年我女儿才八岁，也学写字。她看到萧老书展大广告，觉得萧娴这个姓名美不可言，一定要去看展览。萧老游红枫湖时，我又带上她以增添一点亲情气氛。回来后她说：萧奶奶的人同她的名字是一样的。后来还写了一篇作文。萧老的魅力，竟能照亮一个孩子的眼睛。萧老书法陈列馆（启功先生书匾）辟于贵阳山城最重要的名胜甲秀楼侧翠微园内的古建筑翠微阁。园馆同时开放那天，鼓乐喧天，一派节日气氛，萧老十分开心。临离去时，她从汽车里远远望着狮舞杂技，喃喃自语：“要回南京去啰。天下没有不散的筵席。”对桑梓的眷恋溢于言表。
萧老故世后，江苏省和南京市安排了隆重的葬仪，并建了纪念馆。贵阳市出版了《萧娴先生书法选集》（启功先生题签）和诗人俞律的《萧娴传》。
后来我从《萧娴研究》中发现一个令我十分惊诧而感动的情景。当年《大笔豪情》摄制组成员浦利忠先生在《〈大笔豪情〉拍摄追记》一文中说：“多少年过去了，在萧老病重时，我到锁金五村看她，只见她的床上放着杨金秀的那件蜡画，我不知老人是借此画来表达对故乡的思念呢，还是有其他原因。我向老人谈起杨金秀冲破旧观念，在贵阳办起蜡染厂，她们设计的蜡染服装、领带等已销世界十多个国家……老人握着我的手说：‘我不如她！’我急忙说：‘不，您们俩同样是贵州的骄傲，您的作品已被许多国家和地区的博物馆收藏，您教出弟子如庄希祖、桑作楷、端木丽生等都已取得不小成就，我们弟子们一定把您的艺术发扬光大……’讲着讲着，我的泪水不禁流了下来。”
※※
附记二：萧老专为贵阳出版的《萧娴先生书法集》写了一篇序：“辛未九秋，承贵阳市政府下邀，得再返故里，得结缘山水，交游人物。娴之以书艺为终身追求，实缘吾黔灵气熏染。今年九十有一，叶虽未落，先有归根之想，乃以平生书作，或篆或隶，或真或行，凡百有一件，敬献故乡人民。又承贵阳市政府垂青，择善影印出版，而拙作未善，能不愧畏！然既有就教天下高明之机缘，则又窃喜。娴髫龄学书，青年师事康南海先生，一以《广艺舟双楫》为导，篆宗石鼓，隶法《石门颂》，楷则以《石门铭》为本。更广觅天下佳帖勤读，以纠碑之朴野耳。惜累遭世乱，苦为衣食奔走，遑论临池；而情之所钟，不忍全废。‘文革’之后，遂为专业。盛世老民，岂不快哉！或问作书经验，窃以为即做人经验，一‘真’而已。不扭捏作态，则得之矣。娴老矣，而书尚不能老，若天益以寿，更奋十年秃笔，则书之老境，庶几可及。谨以自勉！是册问世，承贵阳同本大力襄助，谨遥致万分之谢！壬申夏月于南京玄武湖畔。”此文萧老亲书，纵横争折，人书俱老，是萧老罕见的多字作品，在所赠作品中最为珍贵。又，萧老第一次回乡后，曾在作品中题曰：观黄果树瀑布归来，作榜书每觉畅快。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源