现在都知道，这个特殊的群落统称“屯堡人”（堡字读“普”音），他们的生活方式称为“屯堡文化”。但在我当小孩的时候，安顺城的居民叫他们“二铺（堡）人”，叫他们的妇女为“大脚”，因为一律天足，没有缠小脚的，与清代民国的城里妇女迥然不同。

    安顺叫屯、堡、旗、所的地名非常多，从这些地方来到街头卖茶叶、葵花子的妇女装束非常奇特：长袍大袖镶宽边，腰系青布大带，头裹白布巾，女儿梳极长独辫，妇人梳髻。足下蹬云纹布靴，靴头翘起如庙宇屋顶的翘角，像戏台上穿的靴子。其中身材高大挺拔者，配上这种装束，特别显得端庄威严，气宇不凡。赶场天进城的更多，男女都有，男的就没多少特色了，且身材矮小者不少。口音更奇怪，阴平声很多，翘舌音很多，与城里居民截然不同（因此城里人常用这种口音说笑话，相当于北京相声用天津话唐山话，容易取得效果）。他们居住的寨子，我也随母亲去做过客。石巷极窄而曲折，房舍密集，一座座大大小小的三合院、四合院，都是石碉石墙石院石阶，门窗檐额则是繁复精致的木雕。还记得当时非常眼红那些木雕的古代大将军，百看不厌，恨不能敲下几个带回家去玩。

    也在寨外的场坝上看过地戏，民间叫它“跳神”。农民演员们头蒙青丝帕，额际顶着五彩斑斓的木雕面具，手执刀枪，咿咿呜呜地唱，敌对双方一起打飞脚，稚朴之态可掬。当时我见这些古人总是仰着脸，很替他们别扭。地戏剧目全是古代战争故事，薛家将杨家将，樊梨花穆桂英等等，既是屯军的自娱方式，更是保持斗志的职业教育，所以专家称之为“军傩”，是古傩文化的“旧瓶装新酒”。

    也在石寨中吃过饭，菜式和口味与城中人家差不多，腊肉香肠血豆腐，山药细鱼一锅菜。而嗜茶更胜于城里人。清早起来，先沏一砂罐酽茶喝了再谈其他。

    屯堡人慎终追远、不忘自来的观念极强，是作为族规家规世代相传的。家有家谱，族有族谱。人人知道他们的入黔始祖，是明朝初年奉了洪武皇帝御旨，跟随征南大将军傅友德、顾成、沐英为平定云南叛乱而进入贵州的。那些屯、堡、旗、卫、所，都是驻扎军人的地方。贵州的汉族居民，本来也多是湖南四川等地的移民，虽然屯堡有种种特异之处，但既已世代相处，也就见惯不惊了。

    随着旅游成为风尚，安顺屯堡的石街石巷、石碉石院，响起远近观光客的屐声。接踵而至的是文化人类学者。他们敏锐的眼光穿透层层叠叠的石头，指认这是一个十分独特的历史文化现象。这个群体五百余年间既自觉地、顽强地固守自己的故土文化，绝不与寓居地合流；但群体内部的原有成分本非绝对纯粹，又在长期封闭的屯堡中代代厮守，必然要相互渗透。于是，逐渐形成了一种既异于寓居地域，又不复能还原于父母之邦的文化形态。这样的文化，既蕴藏着无穷的谜，也就散发着无穷的魅力，探之弥远，究之弥深，成为一门多学科、全方位的“安顺屯堡学”。

    如今屯堡研究方兴未艾，日益趋于深入和系统。列为国家、省、市各级的课题组就有好几个，有关专著和文章大量问世。作为屯堡文化代表性符号的地戏，早已远赴台湾、巴黎展演。安顺屯堡这一黔中腹地的历史文化遗产，像一块璞玉，在能工巧匠琢磨下，正熠闪出它固有的莹质宝光。

    我曾多次徜徉在云峰八寨、云山屯、九溪、本寨、鲍屯、天龙等屯堡村寨的曲折石巷中，似乎步步引起六百年历史在响应。袭上心来的那一缕绵远的遗韵幽香，难以言说。正是：

    访胜寻幽且去踏明清门巷；

    赏心乐事还来观唐宋鼓鼙。

    （二〇〇二年）

    ※※

    附记：近年来，安顺与南京有关部门举办了屯堡文化“寻根”活动。列名贵州非物质文化遗产民间戏本的《安顺地戏》五巨册（帅学剑整理校注）也于二〇一二年六月出版。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com