我从小对云南有好感，其实没去过，印象是从母系表舅帅家得来。他家经营云贵土特产大宗贩运，我家饭桌上的玫瑰大头菜、韭菜花、山柳红、宣威火腿，都来自他家。还听云帆大舅说了许多云南的奇风异俗。五十年代看《芦笙恋歌》《山间铃响马帮来》等好多部云南少数民族影片，读徐迟介绍云南的特写《美丽，神奇，富饶》，更加向往。并且两位同窗好友上云大中文系，毕业后留在了云南工作：李必雨在昆明，佘战生在大理。但直到“文革大串联”，我才与十来个学生和同事结队享受“革命师生”特权，挤免费车，宿接待站，见到了心仪已久的滇池龙门和大观楼孙髯翁长联。八十年代中期，西南五省市作协轮流做东办笔会，又走了楚雄、大理、瑞丽等地。过大理时夜访战生没见着，出差了。记住了三座古塔和博物馆里一张唐代石刻经幢照片，回到昆明与必雨一起去寻访这件极为精致的石雕。
从凝冻中直接逃进春末夏初般的晴天，反差格外鲜明。保护完好的古城让我想起小时候的安顺城。民风纯朴，街市安静。住在古城兰林阁，就是萧艾做装修设计的饭店，每天与老伴逛街巷，找川黔口味的馆子吃饭。等女儿女婿带着不到半岁的外孙女来，过了春节，才一起回贵阳。当时的印象，写成一首《逃寒大理行》，照录以省文字：
丁亥岁云暮，忽来凝冻劫；黔地成琉璃，水电皆断绝。仓皇逃古城，但见风日烈。稍曝灼肤痛，阴处则寒彻；棉衣脱又穿，交替不暇接。我辈重重裹，后生唯T恤；小摊皆冷食，隆冬犹畏热；园圃接苍山，红茶灼白雪。尝登茶楼顶，得畅远眺目：点苍嵌窗棂，雪白杂青绿；碧凸一片玉，洱海天际浮。四面古城堞，千年南诏物。天作无底蓝，云絮百态出。石街甚洁净，两侧列商铺；水从雪山来，引之街沿度。数武置小桥，以承行人步；高低陈块石，辄作琤琮漱。牌楼与照壁，飞檐指天矗；梁桷尽雕镂，粉墙绘彩图：山水隐帆橹，花卉伴石竹；或书古人诗，书画皆俚俗；好之即可嘉，烂漫意自足。其民黧其肤，其民温其语；娓娓有旋律，仿佛吟唱比。问路殷勤指，交易微笑与；未见挥老拳，不闻恶声诋。风刮我妻帽，飘飘坠沟底；陌生一大嫂，伏地为捞取。民居营食馆，曲巷通院内；青蔬多不识，瓜果有异类：树皮树花羹，干菌干巴烩。味嗜酸与凉，煎炒则咸腻；颇憾少辛香，黔客遂乏味。处处乐声喧，此起彼不伏；若非“蝴蝶泉”，定是“凤尾竹”。巴乌葫芦丝，满坑又满谷。又闻月明夜，常聚风雅徒；或踞戏楼高，或就街角蹙；丝竹杂弦鼓，细奏洞经曲。时见碧眼儿，络绎无其数：漫步洋人街，徜徉玉洱路；或拥黑发女，或着褴褛布；街沿啜咖啡，群踞负暄处。闻在洱海滨，赁屋常年住；归国领救济，到手即来顾；逍遥又实惠，精明堪羡慕。报道鼠年近，年货盈街市：春联尽金赤，不见点墨渍；他物皆如此，红地著金字。漫思古城趣，颇与村媪似：大俗成风格，魅力反在是。无怪四海客，游屐络绎至。
（二〇〇八年二月二日至五日大理旅次明贤记）
当时还是腊月，没有写进春节景物。在大理过的这个年，简直像误入时光隧道，回到了小时候的安顺。大年初一早上出门，石街已成人河，彩浪汹涌。白族汉子素衣青裤，戴各式宽檐帽，肩上扛着小儿；小儿捏着玩具，高踞观景；女人一身盛装，搽了脂粉，捧着新买的独枝山茶花。当地人主流中，混杂着三五成群的外地人外国人，服装各异，眉眼各异，口音各异，举止各异，一望而知。五色人流漫无目的地满街淌来淌去。街边两行货摊长蛇阵，吃的、玩的、穿的、用的，无所不有。小时候在安顺城过年就这味道，但这里更热闹，更浓郁。走近古城墙附近，遇上耍龙，又是小时候最喜欢的景致。大理龙与安顺龙颇异其趣：安顺是彩龙，从头到尾五色斑斓；大理是素龙，通体白色，嵌无数玻璃镜作龙鳞。安顺龙是大汉耍，大理龙是女子耍。我趁舞完小憩的空隙，向舞龙珠的队长提问，得知龙队是民间自发组成，哪家商铺接就在那家门前耍，耍完给红包也收，多少随意；不给也无所谓，但一般不会不给。总之是为了好玩，不在乎钱财。安顺也大致如此。安顺耍龙，例由屠宰行组办。我忘了问女子龙舞队的成分。
正月初二，萧然租了一辆车，全家沿着洱海边转了个大圈，随喜两个乡镇的年节风景，看几乎要溢上公路的洱海水。到下关与战生夫妇见面，列席他们的家宴。这一趟得出个结论，过春节要在小县城。城市没氛围，乡镇氛围不浓。
因印象特好，今年过了元旦后又去大理，并且计划要住到三月份才回来。于是捡出要看的书，要用的笔墨纸印，电脑也换了儿子的笔记本。老伴更是备办种种那里没有的调味品。准备定下心来，当在家一样过上两个月。这次住在古城外“山水间”小区，外地老板闲置的出租房，遥对大理学院，环境很清静，整天过不了十辆车。
相隔六年，发现选择大理长住的外地人更多了，且多是文化人。萧艾本人就是一个。而且她在北京的好几个朋友都打算紧随其后，都认为这样既安静又不荒僻，既时尚又民风古朴的地方，今天已太稀有了。有一天陪老伴上菜场，见一位白人女士，纯粹的家常打扮，背着大背篼，在菜场里转来转去，讨价还价。
这次有一意外收获：接触到一个陌生的群体——自由音乐人。
刚到那天，晚饭后随女儿去一家叫“九月”的小酒吧听音乐。进去是一个传统四合院，演奏已开始，下面坐了一院子人。悄悄安顿坐下，打量环境：石院一端置低矮舞台，几盏大灯照得雪亮；下面不另设照明，摆放各式各样的茶几、椅凳，来客就影影绰绰地随意进出，随意落座，随意要茶要酒要饮料。
演奏者席地而坐，在吹一支似箫非箫的低音竹管，身边还放着十来支长短粗细音孔各不相同的竹木管乐器。他轮换着吹奏它们，吹出多种音调不同、没有明显旋律的曼长单音。我能接受这种音乐，它不需要听懂，只把我引入随心所欲的想象，比寂静更惬意。据介绍这位乐手是昆明的韩英。曲目奏完，掌声响起。主持人报告下一位奏者的名字，外孙女小树忽然鼓掌大乐：“张佺伯伯要唱歌啦！我最喜欢张佺伯伯！”引起许多笑声。我们那年来大理，在张佺家吃过饺子。当时他夫人正当临产期，现在他女儿黄豆已是小树的好朋友。“张佺伯伯”上台没唱歌，是弹冬不拉。他的节目演完，时间已晚，我们就退场了，听说演出要很晚才结束。窄窄小巷里，一家家店铺灯光闪烁，正进入高峰时段。
大理有五花八门的个性化小店，我在一家专营传统益智玩具的店里，给外孙女买到暌违数十年的七巧板。大年初四傍晚，只有我和老伴在家，就到附近一家极小的小馆“江湖酒家”吃晚饭。老板北方人，四十多岁，仪表堂堂，文质彬彬。已有一对年轻人先在。菜式颇别致，估计费工夫，好在小店堂又清洁又暖和，就耐心等候。与老板闲谈，得知他姓刘，天津人，一家三口来大理旅游，一住整整一年，夫人干脆不想回去了，就买下这个铺面，试着做饭店。昨天“彩排”，宴请朋友；今天正式开张，我们是第一批客人。听说我们是贵州的，指着烧得一室生春的电炉子说，这就是在贵阳的乌当区买的。说话间夫人在厨房唤他进去，我起身去看墙上两张黄纸上的文字，这是在闲聊中瞥见的。一看果然有趣。左边一张叫《告示》，文曰：“本人闯荡江湖十余载，深知身体是革命的本钱这一硬道理，所以为了您的健康及在江湖上的竞争力，远离地沟油、苏丹红等暗器，本店坚持严把进货关，以给家人做饭的标准为您提供健康的美食。万望各路英雄慧眼识金！江湖宣委壬辰年冬。”右边一张叫《圣旨》，文曰：“奉天承运皇帝诏曰：鉴于江湖酒家证照齐全，卫生达标，特此批准开业经营。又兼此店物美价优，老板忠厚勤勉，特命各地官员如有会议聚餐、生日派对等宴请活动，须在江湖酒家消费方可到户部报销银两。钦此！壬辰年冬。”这样有情趣的小馆，可遇难求，过两天特地带女儿女婿来领略，后来萧艾来了外地朋友，又请他家送了大火锅到山水间去。
大理有好几个非常可爱的个体书店，空间很小，只留给好书。我在一家叫“海豚阿德”的店买到好几种电影论著，当发现架上赫然立着托马斯·曼的《浮士德博士》时，简直是大惊喜，因为我盼此书中译已数十年。买回来从大理读到贵阳，好不容易才啃完。沉闷。读他的《魔山》也是这感觉，远不如年轻时读他的《布登勃洛克一家》快意。在另一家“书呆子”书店买到《尼采诗集》和洛尔卡的《深歌与谣曲》《诗人在纽约》，都是非常喜欢的书。还给儿子买到一本摇滚音乐史的名著。书柜上摆着一张卡片，文字的意思是：希望尊重我们的存在，不要只从我们记下书名去网购。看了非常同情和无奈。
时间长了，认识了萧艾和樱子的几位长住大理的音乐人朋友。我们赁居的山水间小区，有一天在“宰相府”办音乐会。所谓“宰相府”，是房开商在江浙买的一幢明清木建筑，拆散了运到这里装复。在这里听音乐会，好像列席县太爷大堂断案。开演之前，见许多小孩在跑来跑去，小树也跟着他们跑来跑去，一问是猫猫果幼儿园的小朋友。小树已进此园三个月了。不一会，奔走欢呼：“杨一老师来了！”
晚会开始，杨一老师率学生一起登台，告诉他们：想怎么站怎么站，想怎么动怎么动。随即齐唱猫猫果幼儿园之歌：“猫猫果的幼儿园，来了一位新朋友，他的名字叫××，我们一起欢迎他。蓝天白云苍山下，我们一起欢迎你！欢迎我们的新朋友，来到了猫猫果。”唱着唱着，有的尽力逞嗓门，有的从后面挤到前面，有几个索性牵手转起圈圈来。唱完了重唱，好几遍还不尽兴。有几个不肯离开舞台，是家长硬抱下来的。当晚几个节目，数这个最成功，掌声笑声满堂彩。然后杨一老师换了古式大袍，抚琴唱陶渊明“结庐在人境”诗，唱到几处衬字，下面的猫猫果幼儿园小朋友齐声伴唱“啷啷个当当当当，啷啷个当当当当”，有的还随兴多唱几个。接着是张佺用冬不拉、吉他和口琴伴唱甘肃民歌《刮地风》，后来我们见面，我告诉他这支歌在五六十年代很流行，我还买过唱片，与他唱的有一处节奏有一点点不同。他听了非常诧异，因为他是直接从偏僻山村采风得来的，不知道曾流传过。他之后，还有一位唱李白的《将进酒》等几首古诗。另一位吹奏竹管木管，我以为就是在“九月”听过的那位韩英，其实是风格相近的另外一位。
那位大孩子一样的杨一老师，我们刚来不几天就认识了。他也住山水间，跟萧艾等很熟。有一晚在萧艾屋里听他唱过歌。他是粤北客家人，经历很独特：在北京街头唱过十年歌，与著名雕塑家钱绍武过从密切；后来浪迹德国十年，娶了德国太太，生了女儿；最后又孤身回国，选定大理定居，把母亲、妹妹和外甥从老家接来团聚。那晚他拍击着象脚鼓唱了几支自谱的歌，其中用琴曲《酒狂》乐句谱的陶渊明“结庐在人境”诗，特别好听，我央他唱了两遍。还唱了曹操的“对酒当歌”，说音乐元素是异邦民歌。我和老伴去过他家。他幸运地买到山水间最漂亮的一栋小别墅，每层都有不计入房价的硕大阳台。空间很高，悬挂着日本二玄社的高仿真山水画，别无仼何俗气的装修和陈设。底层大厅里几个自家别家的小孩，随意看书打闹，如鱼在水。
我们来之前就知道有个猫猫果幼儿园，小树在电话里说：“猫猫果幼儿园太好玩了！”看了“宰相府”的那一幕，印象更深。杨一老师告诉我们，这个幼儿园实际是猫猫果客栈的儿童活动中心，是一位原南方媒体人创办的。规模小，理念新，给入园孩子很多的自由和快乐。杨一老师说，在他之前已有几位教师知难而退，他听了好奇，前去应聘。上班前一天，写了那首园歌，在课堂上一教，让孩子们把第三句“他的名字叫××”，唱成刚好那天入园的一个小姑娘的名字，先入园的小朋友大有东道主感，新入园的小朋友大觉宾至如归，皆大快活，很快结成牢固的师生友谊。有一天我和老伴跟着送小树，前去参观。场地宽敞，小平房作曲尺形排在边沿。背衬果然是蓝天白云点苍山。女儿说：条件一般，主要是办学理念好。
春节临近，幼儿园要放假了，女儿炖了一大锅排骨萝卜汤前去参加集会。我料定会很有趣，也跟了去。路上给上街购物的老伴打手机，告诉她幼儿园举行放假仪式，让她也去看热闹，小树纠正道：“不是放假仪式，是猫猫果幼儿园吃喝玩乐联欢会。”进园果然看见矮石台上方红布标上是这几个大字。仪式开始后，每个孩子都与家长表演一个节目。家长中有好几个老外。有个周若水小朋友跟她妈妈唱一首《红蜻蜓》：
晚霞中的红蜻蜓呀请你告诉我，童年时候见到你那是哪一天？
提着小篮上山去来到森林中，拾得桑果装进篮子里难道是梦忆？
晚霞中的红蜻蜓你在哪里哟？站在高高的竹竿上面那是红蜻蜓。
非常天真动听。后来打听到是一支日本儿歌，就向小树学了，有时在心里哼哼。
演完节目开始吃喝。一间玻璃小厅里，层层叠叠摆满家长们带来的食品，品种繁多，超过任何小饭店，大家随意取食。家长们固然彼此相熟，我这样的凑热闹者显然也不少，互相举酒碰杯、推荐菜肴，脱略形迹。满园的节日气氛。比过节还有趣。
春节期间，孙子来大理玩了几天。他吉他弹得不错，与姑姑认识的台湾音乐人沛元一见如故，白天在老萨的小店门外弹奏，晚上在“九月”听别人演奏。过了几天自由音乐人的生活，羡慕得不得了，回家竟提出想休学一年，吓得他爸妈连开导带吓唬，好容易才打消此念。
沛元是个非常文秀的青年，在印度学西塔琴和澳大利亚毛利族的大低音筒。他孤身在异乡过年，我们就约上他同去金梭岛青朴客栈过除夕。
青朴客栈豪华而简约，格调很高，规模很小，实际是主人的住宅。主人是萧艾的朋友，我们连沛元带小树九个人前去，不是应邀也消费不起。
这是第二次在大理与陌生人一起过大年夜。上一次在兰林阁老板杨大哥家，洱海边的白族四合院，杨大嫂下厨，园子的鲜菜自喂的鸡。杨大哥举杯致辞：“难得全家团聚！干了！明年再团聚！”今年在洱海小岛上，有北京来的一对老夫妇，南方来的一对小夫妻，一位内蒙来的小伙子，还有我们一行八九人，都是主人的朋友。加上主人等客栈人员，也是满满两桌人。我们喝了小伙子的青稞酒，他们喝了我们的茅台酒。小伙直言我们的没他的好喝，太香了。我想起一个真实的故事：某省代表团在贵州省的欢迎宴会上，一位成员觉得喝的茅台是假货，悄悄告诉团长，团长说：你过去喝的才是假货。可见评价口味总是以自己的习惯为标尺，很难说谁对谁错。
大理的缺点是空气干燥。我摸什么都被静电打得生疼。有一次上车与小树隔着冬衣相碰，她说：“外公为什么打我？”回贵阳很久，我伸手接触门柄、电器之类还有余悸。因此春节长假过完，我们还是与女儿女婿一起回来了。行前在战生家吃了一顿饺子，在老萨小店买了些泰国佛像陶雕之类小玩意回来送朋友。
老萨其实是个年轻女子，也住山水间，在丽江经营泰国商品多年，今年到大理开分店。她说：丽江街上成天都是匆匆过客，大理街上就多见寓居者。这话跟我的印象全同。第一次来大理，没去丽江，这次想着一定得就近去看看。日子选定正月初六，春节长假最后一天，游客们应该都往回赶了。一路上果然与我们逆行的车很多。我数了几批，大略估算一下，总数在千辆以上。先游涑河镇。古镇很整齐，就是游客太多。进了丽江古城，住宿确实不紧张了，住进一家颇有名气的花间堂客栈。观房间里的巨册旅游指南，这种利用四合院民居装修、标榜“情调”的客栈在丽江很多。市街则所有门脸都是旅游商品店，所有街巷都涌流着眼光涣然的观光客。晚上的街市，饰满灯彩的建筑好像朦胧的海市蜃楼，影影绰绰地万头攒动。古城的主人像是集体退入隐蔽角落，把前台整个揖让给喧闹的客人。丽江给我的印象就是两个字：虚幻。整个的不真实。次日早晨，我在客栈小巷里走走，才见到一个小菜场和挽篮买菜的居民，感觉从科幻片中回到了现实。午饭后离开丽江去拉什海。顾名思义这里原是一个海子（湖泊），后来干涸成了草场，现在是骑马转山游的起点和终点。我们在女婿的友人长赁的农家院子里晒太阳、吃午饭，上坡看茶马古道的遗迹，看游客马队穿巷过街，踏勘草场的荒烟枯草。四点多钟往回走，算是补了丽江这一课。
回贵州前，杨一老师赠我两张他的唱片。封套都是他在街头弹吉他演唱的背影和对面或站或席地而坐的听众，他身边一张饰以年画古装人物，一张饰以骑着赤兔马的皮影关老爷。二十多首歌，多数是自创词曲，有几首采集填配的民歌。其中有一首延川民歌，荤段子。他说费了大劲才劝得一个老汉唱的。
（二〇一三年十一月二十四日）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源