旧时安顺，小孩跟大人一样喝茶。家家大壶沏“茶卤”（浓茶），旁置开水，浓淡随意，一天喝到晚。想喝白水就从水缸里舀一瓢龙井水，大口痛饮。喝白开水是洋玩意。屯堡人更是清早起床先沏茶喝了再谈别的。我迄今没见过一位只喝开水不喝茶的老乡。有一年，表妹永宗在我家“坐月子”（我姐姐和大妹生孩子，都是母亲照料，以后每家都援此例，女、媳、侄女一视同仁，限于头胎）。有一天婴儿啼哭不止，母亲说像是渴了。表妹说喂白水、葡萄糖水都不喝，吐出来。母亲说喂一点淡淡的茶水，一喂果然喝得很好。
喝茶不仅简便，且富亲和力：独饮、对饮、群饮无所不宜，不像酒需许多配件。我常年独自喝茶，偶有机会泡茶馆也新鲜可喜，特别是四川型的露天茶座。每次去成都，都要挤时间去文殊院或青羊宫的庭园大茶座坐半天，饱聆能言善辩的川人侃大山，或者充耳而不闻，脑海里自跑野马。我觉得这种环境最益于构思文字，相当于有的作家写作时戴耳机听交响乐。在西湖虎跑喝龙井，在苏州雕花楼喝碧螺春，都是难忘的记忆。
但我最心爱的露天茶座，还是故乡的文庙茶院。
每次回安顺，一般是早晨出发，近午到高速路入口附近与乡友们会合，同到街上吃几种小吃当午饭。饭后到文庙喝茶。下午办事，吃了晚饭往回走，回到贵阳大约十点钟。
文庙至今是原汁原味：石牌坊、石宫墙、石级、石鼓、泮池石栏杆、两对石龙柱，虽雕饰风化模糊，石质仍然莹白，前些年被酸雨蚀出的黄斑晦色，居然渐渐褪净了。大成殿前石院宽大，石板缝镶嵌着绿草，摆开桌椅，沏上毛峰，遥对石台上的两株大桂树和那对透雕龙柱，无边无际地随兴海聊，地好茶好人合心，算得平淡日子的一个小小节日。
有一次须在安顺住一宿，第一次在文庙喝夜茶，感觉又与白天不同。
晚饭后，随主人走向文庙，天已黑下来了。文庙前院的几座石牌坊在暗蓝的夜里像一组古银器，黯淡地莹白。走近泮池石栏杆，一对大红灯笼从黑暗里跳进眼睛，灼灼地沁出一圈光晕，照出门楣上黑底绿字的“文庙茶院”小额。走进后院左厢房茶室，几位乡友已在座。他们为我选了一把向门的椅子，正好看院子里影影绰绰绰的旧红柱、飞檐鳞瓦和一地斑驳的石板。那石板缝里长出的青草，也在微光里莹莹地绿。院子正后方的高台上的双桂树和大成殿前的石龙柱，都不在视线的范围以内，但我分明感觉到它们的存在。这对云朵缭绕的透雕石龙柱，是文庙精气神的载体。关于它的雕成，民间流传许多有趣的说法。开放对外旅游时最早来此的洋旅客中，有一位提出以十万美元买走，安顺人认为他亵渎了安顺。其实我更喜欢前院的另一对石龙柱，柱底那两只龙头和两条龙腿，真是神采焕然，势欲离柱走到你面前。
布依族打扮的小姑娘来点茶。邀集人说：我们不要你那些名茶，你只把本地的明前茶拿来就行，我们自己泡。我们都害怕流行的粤台茶艺，靓女半跪半蹲，翘起兰花指撮茶烫壶，口中还念念有词，什么凤凰三点头之类。这似乎是旧文士酸腐气与暴发户铜臭味的现代结晶。《红楼梦》中林黛玉有句话说：这就雅得俗了。人生贵适意，何况喝茶。
茶沏好，碧绿清澈，清香青涩，果然是上好毛峰。单论绿茶，贵州较诸任何名茶省毫无逊色。陆羽《茶经》说：“上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土。”贵州遍地正是夹杂着风化碎石的沃土，加之雾罩期长，岂能不生好茶。其实全国许多名茶产地，每年都来采购贵州原茶去制作名茶。边地穷省，遂令贵州好茶替他人做嫁衣。几年前一位相识多年的朋友来访，嘱为他孙子所营的黔贡茶院写一副对联。出示纸片上写了自唐到清定为贡品的七种贵州茶名，供我参考。一看正好凑成一联：
坪山云雾湿坡柳；
天印朵贝贡海宫。
七种茶：坪山茶出在石阡，云雾茶出在贵定，坡柳茶出贞丰，天印茶出镇远，朵贝茶出普定，南贡茶出开阳，海马宫茶出大方。但七种贡茶并不能囊括贵州好茶，比如安顺白沙茶、都匀毛尖等等。方志载，清代云雾茶产不敷贡，就是到安顺收购充数。贵州还有大量无名无姓的好茶。我曾经喝到过两种极好的茶，一为表妹在花溪农市上买得，一为乡友在安顺农市上买得，都是当地农民自家的“园子茶”，别无名号，价格低亷。文人好作大言，凡事往玄里说，张岱、袁中郎的笔记，把自己品茶品水说得神乎其神。当然，他们把此事当成一门学问，精研广较，有如今日的专业品茶师，不能说他们是大言欺世。但把天下茶叶和水排座次，我第一你第二，可就绝对虚妄了。笔记中也有不少过甚其辞而当场出丑的记载。天地之大，好水好茶多不胜数，大多“养在深闺人未识”，只在有限的见识范围内评头论足，难免坐井观天之讥。何况名茶未必得其真，真者未必得其新。盒装名茶往往因价昂而滞销，逢年过节买送人的名茶，十九陈货。品茶如赏春，须得适时。茶似芭蕾女，辉煌期短暂。
安顺话不说喝茶说吃茶。“吃”比“喝”多了个“咀嚼”。吃茶能嚼什么呢？独饮嚼胡思乱想，几人同饮嚼词锋。七八人漫无际涯地聊起来，一个话题无痕无迹地转入另一个话题，好像一棵树干分出枝，枝分出桠，桠分出梗，梗分出叶，一片杂乱。我喜欢在这种散乱的聚谈快结束时，作返本溯源的游戏，从末一个话题一直理出第一个话题，最后得出一个逻辑荒谬而又连理钩节的过程。
贵阳也有一个喝茶的好去处：东门阳明祠。有一年快过中秋节时，儿子的一位茶业世家友人小牟来找他聊天，聊出一个想法：在阳明祠办一次中秋雅集。征求我的意见，我觉得很好。于是分工：由我拟个帖子，小牟去印，儿子分送文化界人士。那晚上在石院里摆开三十多张茶桌，都坐满了，迟到的挤到廊檐下。儿子还组织了琴箫京剧书画挥毫等节目，节日气氛很浓。好几位老年人说，久不参加社会活动了，今天是看那请柬写得有趣来的。请柬由“春秋茶业”署名，他们不知道是我拟的。这帖子我留有一份，文字是：“金风玉露，丹桂银蟾，三秋恰半，佳节至也。自唐人玩月而去烛，宋人耽月而达旦，中秋雅集，由来久矣。太白举杯邀月，东坡把盏问天，此古人之雅致也。而今人乃知茶之益生，远胜于酒，持清茗以对皎月，其乐复何如哉！兹敬邀素心之士，作品茶赏月之会。骚人吟哦，墨客挥洒，轻歌绕梁，豪竹裂帛，尽一夕之清娱，留两颊之余甘，信可乐也。恭请届时光临。”
茶过三巡，我站到回廊上看石院，才发现两廊也都挂着小红灯笼。整个院落，氤氲着五色的光雾。灯的红，石的白，草的绿，天的暗蓝，朦朦胧胧地交错渗染成一团。桂花树和石龙柱隐约可辨。小城中一处古建筑群，能够挺过六百年的天灾人祸，完整地保存原貌，很不容易。
它很早就有名。《续修安顺府志》甚至拿北京国子监太学中的孔庙与它做比较，认为它毫无逊色。其好处，一是地势好，五进院落，层叠而上，一层比一层高，“凡属体制所当设者，应有尽有”，雄峻宽敞，崇宏壮丽。而国子监地势平衍，气象不及。二是文庙内松柏参天。特别是几株紫薇树夏季高花烧天，烂如喷火。秋季大成殿前的古桂满布金粒，香飘万里。而国子监只植柏树，比较单调。三是国子监墙垣尽为砖制，而府文庙不仅围墙，从下马碑、德配道贯二坊、宫墙、影壁、礼门、义路直至庙内各祠及泮池，棂星大成二门，金声玉振亭、大成殿、天子台、崇圣祠，两庑两厢，两阁一堂，都是白石制作。整体莹洁庄严，俨然一座石雕艺术馆。第四点就是那一对透空雕琢的石龙柱，玲珑精致，宛转空灵，十分罕见。这段比较文字，我猜想可能出自府志总纂任可澄（志清）先生笔下。他当过京官，曾任民初的教育部长，才能对国子监与安顺两座文庙有细致的观察比较。
安顺府文庙始建于公元一三六八年（明洪武初年），明清两代几度复建增修，才形成最后的规模，迄今旧貌无恙。石雕廊柱高墙院砌上累累的沧桑痕迹，虽减损了她的秀丽，却也厚重了她的韵致。文庙曾经做过几十年的小学校舍。几十茬小孩的书声笑闹震响在石院古屋的每一角落，古树新花，分外动人。后来作为重点文保单位，迁走学较，修缮老屋，顿时一片宁静，一片岑寂。这么个处所，做什么才恰如其分呢？最终决定做茶院。是个理想的选择。深深的几重石院，最合与茶香棋声相伴。我在这里看过几次书画展览，也十分协调。最近一次“安顺五人书展”，把展品从屋里移至回廊上，加上一支民乐队在大成殿前石台上细吹慢打，书友和观众散乱坐在石院中的藤椅上随意聊天，令省政协报的兼职女记者杨宛倾倒如醉，回去后写了一大篇文章来称赞。
回廊檐口的两行红灯笼，幽幽地亮在越来越浓黑的夜色里。我们得告辞了。我说，这么好的茶院，怎么就我们这个茶室有茶客呢，想是地段太偏远了些。乡友说，比这更偏远的粤台式茶艺馆，却是座上客常满的。如今还有几个人爱清静。我说，那么会不会下次再来安顺就没有它了。另一位朋友说，不用担心，这位老板是以茶场养茶院，宁肯生意清淡也不肯增加那些热闹的项目。他会维持下去的。
我听了很欣慰。但还是害怕它难以为继。美好的东西总是特别脆弱，这是个无情的规律。
（二〇一三年十二月据旧文增补）
※※
附记：文庙茶院至今仍在惨淡经营。阳明祠茶院可能来客稍多些，但听说茶价过昂。小牟曾想再办一次中秋之集，但这种活动第一次新鲜，炒冷饭就乏味了。他认同这意见，遂作罢论。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源