我曾发愿此生绝不从事两种责任太大的职业：医生和教师。但还是被命运捉弄，当了一名滥竽充数的乡村中学教师。教龄共六年，实际真正上课仅仅一个学期，因为一九六六年暑假开始时，“文革”已在全国大中城市风起云涌、如火如荼了。我刚回贵阳，一天夜里与一位分手半年多的电台同事邂逅于街头，他把我拉到路边阴影下，小声嘱咐我千万莫去电台，老同事们有些被打成了反革命分子，剩下的分成两派内讧互斗，不可开交。

    暑假结束，回校开学，全国实行停课闹革命。学生各自回家，教师带薪赋闲，我就捡起从小喜好的雕虫小技，刻章习字，学做诗词。一弄这些，免不了附庸风雅，取个斋名。当时我和妻子住在校园中唯一的两层小楼上，隔壁是女生宿舍，女老师住在宿舍中隔出来的一间“室中室”。楼道那面是仪器室和王校长的“室中室”。我的窗外是远山，层层叠叠，从天边到天边，每天黄昏都能看见牛奶状的浓雾从山豁中涌流出来，很快就遮天蔽日。我想起杜甫的诗句“群山万壑赴荆门”意境很壮阔，就拟了个斋名叫“万壑楼”。一九七三年春节期间，与暌违多年的陈恒安前辈恢复联系，向他请教书印诗词。他对这个斋名很反对，说是太荒寒了，但还是为我题了“万壑楼学印存稿”等小笺，还填了一首《沁园春》相赠。

    寒假没过完，我已决定借调贵阳川剧团任编剧工作，妻子带着儿子回校，我留了下来。转年春节前，父亲去世，我住在他卧室里，成天伏在窗前的桌上刻印，习字，写剧本。母亲说何须自苦，朋辈打趣曰作茧自缚，我于是想起《居里夫人传》中，她给侄女信中关于蚕和茧的一段话。当时她丈夫猝逝，心绪大乱，不能工作，就养蚕排遣，观察了蚕做茧的过程，大为赞叹，并感到人与蚕的共同宿命，在给侄女的信中说：我也是一条蚕，也不能不做自己的茧，汉娜！让我们做一条蚕罢。于是名室曰“茧簃”。当然，居里夫人做的是关乎全人类的科学研究，我弄的是“壮夫不为”的自娱末技，天渊之别；但这句话可适用于一切人。于是带着这段摘录去求涂月僧前辈书额，结果还引出涂老《乐山斋诗集》中的一首代表作《春蚕颂》来。

    后来从剧团调文联工作，住机关宿舍，每天上班，也就做不成茧了。先后用过“秋心室”（读龚自珍诗“秋心如海复如潮，但有秋魂不可招”句，很喜欢）、“叶影斋”（纪实，窗外布满爬山虎枝叶）和“听雨楼”（那段时间初发颈椎病，值天旱盼雨，听同事们在楼下接水闲谈声音，想起古人许多听雨诗句）三个斋名，都是一时起兴，无多深含义，也没怎么用。

    退休前后用了“适斋”二字，就固定下来了。出处是先父子儒公造小园命名“适园”，他自号“适园居士”。但他终身未得适。我袭用这个字，含义取庄子的“自适其适”。

    斋名无非一个游戏性质的文字符号，一定程度上蕴含了当时当地的处境与心境的密码。

    （二〇一三年十一月三十日）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com