鸡粪和毛白杨的记忆

    茅盾的《白杨礼赞》开篇写道：“白杨树实在是不平凡的树，我赞美白杨树！”白杨树有许多种，个个正直、坚强、质朴，不屈不挠。但茅盾先生不知道，最雄壮，最伟岸，能够称得上“伟丈夫”的，应该是三倍体毛白杨。可惜，他赞美白杨树的那个年代，三倍体毛白杨还没有培育出来。

    三倍体毛白杨落户东阿是在那个鸡粪味很冲的春天。之前，东阿的造林多是乡土树种黑杨当家。黑杨很皮实，效益也不错。杜吉利在电视上偶然看到，北京一位专家培育出了一个新树种——三倍体毛白杨。此树很神奇，生长快，抗性强，材质好，效益高。种下去既可使山川尽快变绿，又可使造林者取得更好的效益，还能改变树种单一的状况。

    杜吉利当即决定，跑北京把三倍体毛白杨引进东阿。

    经过一番周折，做种源的繁殖材料搞来了。可如何才能长出最好的苗子呢？他们想到了用鸡粪做底肥。大冬天的，上哪儿搞鸡粪啊！杜吉利把任务下达给侯阿民（现任林业局副局长，当时

    任苗圃主任）、柳汝峰、郎焕明和刘焕英等几个年轻人。一春节前备足鸡粪，充分发酵，开春育苗。侯阿民带领几个弟兄开着“小四轮”跑乡窜村去收鸡粪。林业局机关干部到乡下收鸡粪的事很快传开，成了街谈巷议的笑话，也成了美谈。

    侯阿民的“小四轮”突突地来来往往地跑，他们联系好的养鸡大户有用“三轮”的，也有用卡车的来来往往地送。半个月的时间，鸡粪在院子里就堆得像小山似的了。鸡粪奇臭无比，经过院门口的过路人，都加快了脚步躲得远远的，侯阿民他们却说：“臭好！臭说明这鸡粪不是赝品，冲，有劲儿。”他们像捡到宝似的，用力猛挖。……天黑回家，媳妇捂着鼻子问侯阿民，你怎么一股鸡粪味？侯阿民不言语，只是吃吃笑。

    “小四轮”突突地来来往往跑了七天，把一车一车的鸡粪拉到苗圃，鸡粪堆得小山似的。可光堆着也不行啊！还得把鸡粪放进粪池里，用塑料布捂上，沤起来让它发酵，待明年开春育苗用。

    到年根了，县上除了林业局，所有的单位都放假了。“如果我们也放假，节后上班再干，那就耽搁了鸡粪的正常发酵。”侯阿民说，“还是加班加点把活干完吧。再说，干完活也好彻底洗个澡，带着鸡粪味，这年也过不好。”弟兄几个说：“中，听你的。”说话间，就是年三十了。就在他们抡着膀子，干得大汗淋淋的时候，局长杜吉利扛着铁锹，拎着装着的饺子保温瓶，还有一瓶“东阿王”酒出现在大家面前。来来来！大家一起过个劳动年吧。饺子就酒，越过越有。杜吉利一仰脖儿，先喝了一口，祝大家新年快乐！心想事成！“三倍体”繁育成功！然后，酒瓶子在几个年轻人的手里传递着，一仰脖儿，一口酒；一仰脖儿，一口酒。吃完饺子喝完酒，大家抡起家什继续干。……啪啪啪！啪啪啪！——四周是炸了锅般的鞭炮声。

    来年春天，他们用发酵好的鸡粪做底肥，在苗圃繁育了300亩三倍体毛白杨，总共105万株。那是东阿历史上的第一代三倍体毛白杨。如今那些毛白杨蓊蓊郁郁，已经长大成材。

    在单庄镇的一个村头麦场上，五六个孩子正在玩“跳房子”的游戏，童稚的笑声，极其可人。其中一个男孩子头顶三根毛毛，顽皮得像个泥鳅。而另一个扎着羊角辫的女孩，也挺有动画般的意味，系在小辫子上的灰色蝴蝶结，在蹦蹦跳跳的玩耍中，一飙一飘的，像是振翅欲飞的喜鹊。另外几个拍着巴掌，口里拖着长调高喊着：

    花喜鹊，

    尾巴长，

    娶了姥妇忘了娘，

    把娘背到磨房里，

    把媳妇背到炕头上。

    炕头上，

    有跳蚤，

    咬得媳妇直嚎嚎。

    炕头上，

    有蝸子，

    蛰得媳妇尥蹶子。

    麦场的四周生长着几行高大的三倍体毛白杨。

    它们为孩子们遮起一片树荫。——不，准确地说，是一把巨伞，巨伞下是一片荫凉的世界。毛白杨的干笔直笔直，叶子宽宽肥肥，枝丫向上，并且紧紧靠拢。白杨的外面是一片片的黑杨，白杨没因挺拔而高傲，黑杨也没因朴实而自卑，它们是那样和谐，共同生长。生长是一种力量，它们努力向上，去接近天空。树是造福子孙后代的，而孩子们是否知道，他们的父辈当年为种下这片绿色所付出的辛劳和汗水？

    广粮门笔记

    2009年6月21日。姜楼乡广粮门村。

    此村原名马曹集，明朝初年，天大旱，颗粒无收，民饥。一个叫赵德明的大户出谷数石，赈灾济民。皇帝闻知后深受感动，下圣旨将村名改为“广粮门”。至今，那刻有“圣旨”的石碑还立在村中，只是岁月的剥蚀，碑文已经很难辨认了。

    当然，我来到这里，不是为了考证那道“圣旨”，而是要看看林子给老百姓带来了哪些的效益。信步走进村中，见一户人家在盖新房，房顶上有几个光着膀子的人正在砌烟囱。新房临街，一打问，这是准备用做对外承揽焊接的门面房。见我们来访，主人赵继伟赶忙从房顶上下来，热情地把我们迎进屋里，端上茶水和瓜子招待我们。赵继伟今年35岁，属兔的，家里三口人。

    赵继伟告诉我，他家有10亩杨树林，是1998年种下的。树种下后，他就去北京打工了，在建筑工地当电焊工。我问他，原来就会焊接吗？他说，不会，是在工地上跟师傅学会的。他很刻苦，边打工，边学习，竟考取了中级焊接工技术资格，是北京石景山区劳动局发的技术资格证书。打工赚了些钱，也学了一些本领，就回来了。如今，家里收入的主要来源是木头，已经轮伐了两次，一亩杨树能卖5000元。再加上揽的焊接活儿，也能赚一些钱，贴补家用。前几年，他的小儿子得了脑瘤，动了两次手术，花了十几万元，靠的都是卖树的钱。现在，他的小儿子已经痊愈，正与一帮小伙伴在院子里玩耍呢。他说，当初如果不是种树，孩子也没救了，也就不可能有时间出去打工，出不去，就不可能学到焊接技术。现在，他家养了3头猪，12只鸡。车库里，还有两辆车：一辆是邦德摩托车，一辆是东昌牌的小四轮农用车。

    赵继伟的小日子在村里算是中等偏下的水平。

    我鼓励他，家有万贯，不如薄技在身，何况那“绿色银行”存着的款，天天看涨，将来的日子肯定差不了。听了我的话，赵继伟咧开嘴，乐了。

    从赵继伟家出来，我们又拐进一户相对阔绰的人家。户主叫赵云华，前些年当过村支书，可算是村上见多识广的人，对村里情况比较熟悉。赵云华穿着一双布底鞋，手拿一把芭蕉扇，一副很悠闲的样子。他说，广粮门村九成的人家都姓赵，明代的赵德明是他们的老祖宗。现在村上有380户人家，1700口人。

    广粮门村位于黄泛区，原来种小麦，一亩地打不了几十斤，年年闹饥荒，很多人都逃荒到东北去了。村里的变化是从种头一茬树开始的。种的树都是杨树，全村有5000亩，7年轮伐一次，伐后再种上树，头两年还能间种西瓜、花生、黄豆。现在村上每年林木收入都在400万元以上。“三年的树是柴，五年的树是银，七年的树是金”。有了钱，村上就可以搞一些公益事业了——修路，开水渠，建小学校，建老年文化活动室。

    有了那么多树，最担心的事是什么？我问。他说，最担心的就是林木病虫害。不过，他说，林业局的人常来防治，再说整天有那么多喜鹊看着，问题也不大。不光是喜鹊，还有斑鸠、戴胜、琢木鸟，有20多种鸟呢，都吃虫子。他说，种树真是一本万利，种下去，就不用操更多的心了。天天涨钱，睡觉都在涨。现在村上有800人在外边打工，一年打工钱一个人能收入一万多元呢，干落腰包了。

    我问，村里盖新房的农户有多少？赵云华说，有30多户吧。赵云华说，买小轿车的人家也不少了。正说话呢，一个年轻人开着一辆桑塔纳驶进院里。他指着车上下来的年轻人说，这是他的孙子。年轻人一边很有礼貌地跟我们打着招呼，一边从车上抱下来一个西瓜，放在树下的案板上。

    西瓜被宰开了，红瓤，黑籽。来来来，吃西瓜！我捧起一块，吃了一口，又水又沙又甜，好瓜！

    三只小喜鹊与一个人

    老张家的门前有三株高大的树。一株是白杨树，另外两株还是白杨树。

    2005年，因城市建设需要，老张所在的家属院面临拆迁，门前的几株白杨树也要伐掉。得知消息后，老张急得围着白杨树团团转。急啥？拆迁有补偿，树伐了再种呗！——老张不是为自己急得团团转，而是为树上的喜鹊急得团团转。

    原来，中间那株白杨树上有个鹊巢，巢里有一窝刚出壳不久的小喜鹊，共3只。白杨树伐倒了巢里的喜鹊怎么办？老张先是跟拆迁部门商量，能不能不伐树？翌日，来了两位专家，经过现场勘验发现，白杨树树龄已到伐期，树势渐弱，并有“中空”（树心空洞）迹象，如不伐，遇大风一吹，相当危险。论证结果，还是得伐树。这对居住在白杨树上那三只小喜鹊来说，无疑是一场灭顶之灾。

    无奈之际，老张架了个木梯，爬上树去，把小喜鹊装进小篮子里，系一个绳子，从树上一点一点地顺下来，老伴在树下接着。老张毕竟是上了年纪的人了，腿脚不怎么灵便了，身体在树上晃了两下，差点没摔下来，幸亏他及时抓住了木梯。从树上下来，他的双腿软得像面团，坐在一块石头上休息了好一会儿，才又重新站起。老张和老伴相搀着，把小喜鹊提回了家。

    从此，老张家平静的生活再也不能平静了。

    老张猫腰撅腚地找出一个泥盆，老伴找来棉絮和柴草，铺在盆底里，模仿野外鹊巢的样子，他们给小喜鹊们营造了一个温暖的家。刚出壳的小喜鹊们，实际上就是几个肉团团，眼睛半睁半闭的，嫩弱得很。老张从没养过小动物，但他知道一个简单的道理：让它们进食，它们才能活下去。于是，就让老伴熬小米汤。晾凉后，他用小勺子，一下一下地喂。一天十几次。为了让小喜鹊吸收各类营养，老张让老伴不断地改善“伙食”的品种——蛋清、菜汁、奶粉、饼干屑等等。他还捉来许多蚱蜢，时不时地给小喜鹊们换换口味。夜晚，为防止猫和老鼠伤害小喜鹊，老张就用一个钩子把“泥盆鹊巢”挂到房梁上。半夜里，老张还常常披衣起床，察看几次。经过十几天的精心照料，小喜鹊终于长出毛茸茸的羽毛，身体逐渐“硬实”起来。有时抖抖翅膀；有时伸长脖颈，用小喙啄琢泥盆的边边；有时翘着头叽叽喳喳地叫上几声。……

    小喜鹊渐渐长大了。老张把泥盆拎到小院的草地上，倾斜成一定的角度，这样小喜鹊就可以走出鹊巢，在草地上行走、玩耍、嬉闹了。老张喜滋滋地坐在一边，看着它们，就像看着自己的孩子。每逢有鹰在空中盘旋，小喜鹊们就用力拍打着翅膀机警地跑到老张的膝下，躲藏起来。老张“嗷吃！”“嗷吃！”地喊两声就把老鹰吓走了。

    老张想，不能让小喜鹊对人的依赖性太强，要提高它们的生存能力，就不能过多喂食和照料它们了。

    老张和老伴开始有意冷落它们。小喜鹊也很知趣，就自己在院子锻炼，在草地里啄虫，居然也能飞起来了。一会儿，噃喟喟地飞到树上，一会儿，嗬嚕噃地又飞回到草地上。躲在角落的老张和老伴偷偷看在眼里，甭提多高兴了。

    然而，随着小喜鹊羽毛的逐渐丰满，老张也变得惆怅起来。他知道，喜鹊是属于大自然的，它们终究要回到自然中去。有人出主意，干脆弄个鸟笼，把喜鹊装进去，笼养得了，你训训它，说不定将来还可以卖个好价钱。老张摇摇头。他的主意已定：放小喜鹊回林。可是放了几次，这些“恋家”的小喜鹊，又都在傍晚回到“泥盆鹊巢”，赶也赶不走。他想，必须下狠心了，要彻底断了小喜鹊们“恋家”的念头。

    终于，他在小喜鹊们的注视下，把“泥盆鹊巢”摔了个粉碎。啊！家没了一那个亲手给它们搭建家，给它们喂食，教它们长本事的老张亲手毁了它们的家！怎么会是他呢？怎么会是他呢？喳喳喳！小喜鹊们惊叫着飞走了。飞向森林，飞向自然，飞向属于它们自己的天地。

    老张久久凝视着小喜鹊，飞呀飞呀飞呀……直到它们的身影在天空中消失，才收回自己怅然的目光。

    除了他的老伴，没有人发现这一情景：当老张吃力地弯下腰，去拾那满地的泥盆碎片的时候，眼里滴下了两颗热热的泪珠。

    老张名叫张建逊，现年72岁，退休职工，家住东阿铜城镇前街181号。

    智斗

    喜鹊的天敌，除了蛇和黄鼬，就是猛禽了。

    蛇和黄鼬总是乘喜鹊出去觅食之机，爬上树，爬进巢里，偷食喜鹊蛋。而猛禽不干这种偷偷摸摸的勾当，它光明磊落，它的目标是喜鹊。

    我说的猛禽主要是指鹰。

    一个黑点在高空中滑动，渐渐，那黑点由模糊到清晰，由逗号变成了一朵云。对于喜鹊来说，那朵云就是恐怖的信号——鹰来啦！

    苍鹰是凶悍而凌厉的猛禽，眨眼间，锋如利刃的鹰爪就能把猎物撕得粉碎。它那双大大的向前直视的眼睛和吓人的钩嘴，是它常常捕猎成功的秘密所在。鹰眼极其锐利，清晰度是人眼的8倍，所以即便在高空中飞翔，地面上的一切也会尽收眼底。它们常常在树林的上空盘桓，寻找猎物。巢中正在哺乳期的喜鹊幼鸟便常常成为苍鹰的美餐。

    这是惊心动魄的一幕。发生在东阿铜城镇一片树林的上空。

    十余只喜鹊正在悠然觅食。一只苍鹰突然俯冲下来，扑向那些喜鹊，幸亏躲闪及时，那些喜鹊没有一只被鹰的利爪抓住。喜鹊们稳了稳神儿，在一只体形稍大的喜鹊的带领下，兵分两路，以树丛作为掩护，开始向那只苍鹰发动反击。一路七八只飞到苍鹰的上方，然后，自上而下冲击苍鹰；另一路则围在苍鹰的下方，自下而上冲击。岂不知，在树丛中作战，苍鹰的强势根本施展不出来。在喜鹊上下两路夹击之下，苍鹰竟然慌乱起来，扇动翅膀败退逃窜，结果躲闪不及一头撞上高压线，像断了线的风筝呼呼啦啦掉在了地上。纵然有万丈豪情，搏击长空的本领，那苍鹰也飞不起来了。幸亏野生动物保护部门的工作人员及时赶到，对其进行了救治。三天后，那苍鹰才重返蓝天。

    苍鹰，作为空中的霸王，这次惨败是万万没有想到的。不但威严扫地，丢了脸面，而且还差点丢了性命。要知道，喜鹊是常与大树相伴的。当苍鹰飞到树梢与喜鹊相斗时，一方面，喜鹊们借助树枝巧妙躲避起来保存自己实力，不慌不乱；另一方面，不畏强势，运用“夹击战法”组织反击。通常，苍鹰捕猎的绝招—决捷、俯冲和爪抓，这次彻底失灵了。

    在苍鹰面前，喜鹊显然是弱势的。但弱者照样可以胜强，喜鹊靠的是智慧——喜鹊依托那片树丛，避开强敌的正面进攻，团结协作，攻击对方的软肋。喜鹊与树是一种什么关系呢？在此，我想到，大地之于安泰；也想到，森林之于人猿泰山。

    有树木相伴，喜鹊就能生出智慧，就能激发出了战胜强敌的勇气和力量。智斗不仅存在于动物与动物之间，恐怕也存在于人与人之间吧。

    听完杜吉利讲的这个故事，我对喜鹊愈发的敬佩起来，对东阿的56万亩林子也有别样的感情。

    种树人种下的不仅仅是树，也有智慧，也有故事和传奇，也有生生不息的精神呢！

    沙窝村人的抱怨

    2009年6月22日。鱼山乡沙窝村。瓜田。

    沙窝村是东阿县远近闻名的瓜乡。这里的沙地土壤特别适合西瓜生长，西瓜的品质也好，脆，甜，沙……几样都占了。然而，近年来，每当瓜熟季节，沙窝人却被偷食西瓜的鸟们困扰着，抱怨之词不时闪烁。

    那天，太阳毒毒的。我来到沙窝村的瓜田时，瓜农正忙着摘西瓜呢，头顶不时有喜鹊喳喳叫着飞过。田头停着的卡车，是河南商贩开来的，他们收购的西瓜，一斤五毛六分。听说我是来了解喜鹊的有关情况的，瓜农们纷纷从瓜田里走出来，争相向我反映“情况”，反映“问题”。

    王宗利（沙窝村村民33岁）：

    我种了3亩西瓜，正常年景能收5000斤，今年却只收了300斤，都让喜鹊偷吃了。西瓜小的时候不吃，快熟的时候才吃，哪个熟吃哪个，比人看得还准。我用布条盖，用网革也不顶用，喜鹊照样能钻进去吃。

    范吉勇（沙窝村村民47岁）：

    我种西瓜有十余年的时间了，过去很少有这种情况（喜鹊偷吃西瓜）。我田里的西瓜被喜鹊偷吃了200多个，一亩地得损失50多元。所有种西瓜的农户都不同程度地遭受了损失。我的情况还算好的，因为我的瓜田离家近，我一看鸟飞来了，就赶紧过来哄。驱鸟的办法都快想绝了，做假人，点火，放炮，放音乐每个办法只管用几天，一旦被它识破，它就不怕了。

    刘二蛋（沙窝村村民53岁）：

    这些喜鹊精明得很，大棚里的西瓜也能偷吃。我都搞不清楚，它们是怎样进去的呢？快熟的西瓜叨一个小口，吃瓜肉，喝里边的汁。被叨了口的瓜就不能长了，就都成了废瓜。可是，我们这里是喜鹊之乡，我们又不能猎杀喜鹊，猎杀是犯法的。什么？喜鹊多了是好事还是坏事？这事还真不好说。从喜鹊偷食我们的西瓜这点来说，我们心里当然有气。可是，喜鹊又吃害虫，没有这些喜鹊，林子就会发生虫害。所以，总体来说，虽然我们损失了一些西瓜，但同那些林子的价值相比，就不值一提了。

    袁长安（沙窝村村民60岁）：

    我在瓜田边上架了个网子，想逮几只，吓吓鸟。其实，也不是真逮，而是速住再放，让被逮住的鸟，回去捎个话，偷食西瓜会丧命的。可一只也没逮着。这些家伙太精明了。听说，有人发明了一种驱鸟剂，一小包包，可兑进一桶水，放在田边慢慢挥发，鸟闻到味儿后，心情就开始烦躁，就没了胃口，就再不吃西瓜了。上哪儿能买到这种驱鸟剂呢？

    瞧瞧，喜鹊多了，也有不少麻烦呢。

    不止是鱼山乡沙窝村，其他乡镇鸟类糟蹋农作物的事件也屡屡发生。不断有村民向林业局反映，田里的西瓜、香瓜、草莓、櫻桃等，被贪嘴的鸟偷食了。

    令人哭笑不得的是，林业局自己也未能幸免。

    县城边上有个林业所属的林果基地叫“鹊乡梅园”，光顾的鸟类更是巨多，结下；的杏、桃、梨和苹果干脆就喂鸟了，光是树底下的鸟粪就白花花一层。为了驱鸟，“鹊乡梅园”的主任谭承来买了一把铜锣，鸟一来，就镗镗镗地敲一通，不到一年时间，那把铜锣生生被敲碎了。贪嘴的鸟中，麻雀居多。当然，也有喜鹊。有人担心说，东阿的喜鹊多到一定程度会不会成灾啊？

    此语一出，众人皆惊。怎么？不是吉祥鸟吗？怎么能成灾呢？为此，回到北京后，我专门走访了有关官员、专家和学者。

    孟沙（国家瀕危物种进出口管理办公室副主任、生态学者）：

    生态是个活的系统，生命的链条环环相扣，这个系统永远处在变化中，它的平衡是靠自身的变化来进行调整的。动物也好，植物也罢，当然存在一个“量”的问题，因为栖息地的承栽能力不是无限的。少了，失衡；多了，也失衡。平衡既是目标也是过程，平衡是在动态中通过调整生物因子之间多与少的关系，才逐步建立起来的。

    就局部而言，东阿喜鹊的数量可能多了点，但就整体来说，喜鵲的种群仍然需要保护。对这种象征着吉祥的鸟不要和“灾”之类的词联系在一起。喜鹊不是生物链中顶级动物，它也存在着天敌，比如猛禽、蛇和黄鼬等。喜鹊一多，猛禽、蛇和黄鼬等必然要跟着多起来，暂时不多也不要紧，总是要多起来的。同其他野生动物一样，喜鸩数量和栖息地容纳量之间，是有一个比例关系的，但具体比例是多少，这个问题很复杂，涉及食物、水、生物多样性结构及喜鹊本身的繁殖能力等。我不主张用过多的人为干预的措施来控制喜鹄的数量，否则可能会酿成新的生态问题。喜鹊毕竞是鸟类，天高任鸟飞嘛，当此处食物缺乏的时候，它们自然就会飞往别处。生态的问題要用生态的办法来解决，而不能动辄就喷药，就投毒，就使出化学手段。

    唐树林（中国绿色时报副总经理）：

    前段时间，我看到一則报道，说京郊某地瓜农田里的瓜，常被喜鹊啄食，令瓜农相当恼火，就用网把啄瓜的喜鹊捉住处死，尸首挂在枝头，吓唬其他想前来味瓜的喜鹊，以儆效尤。且不说如此行为触犯了法律，要被森林公安机关追究刑事责任，就是从生态伦理的角度来看，也是不人道的。当然，瓜农的心情可以理解。

    建议国家尽快建立赔倍机制。由于野生动物的肇事行为，而给老百姓农作物带来损害的，应该得到合理赔偿。一方面要保护野生动物，一方面也要保护老百姓的物权。

    吕植（山水自然保护中心主任、野生动物学专家

    喜鹊是一种适应性很强的鸟类，哪里树多，哪里食物丰富，它自然要到哪里去。喜鹊具有一定的领域行为，喜欢占一片地。近几年，东阿的喜鹄多起来，是个好事情。很有意思。

    听说，东阿主要是种杨树，发展速生杨。如果从经济学的角度看，杨树生长周期短，效益好，能够使老百姓很快致富。但从生态学的观点来说，我不太主张发展速生的单一树种。一个穗定的生态系统，要通过生物多样性的慢慢恢复和进化才能建立起来，需要耐心，也需要时间。至于喜鹊与杨树之间的生态关系，数量与分布范围以及比例情况，目前观察到的还只是现象，而不是结论。还需要继续观察。

    “喳喳！唆喳！喳喳喳！”东阿的喜鹊多了吗？多乎哉？不多也。杜吉利坚决反对“喜鹊多得成灾”之说。他说，没有那些喜鹊，那56万亩林子还会安然无恙吗？何况，喜鹊给东阿人带来了那么多的快乐！他说，虽然对喜鹊和麻雀等鸟类偷食田里的香瓜、草莓、小麦等现象，老百姓不无抱怨，但这还不能说，东阿的喜鹊就多得成灾了。这只是个别喜鹊“不守规矩”的行为，没什么可大惊小怪的。他说，即便文明社会的人也不都是人人品德高尚啊！杀人的，偷盗的，抢劫的，吸毒的，卖淫的，不是每天都在发生着吗？和尚也不是个个那么虔诚，每天专心念经打坐，不是也有鲁智深这样惹是生非的“花和尚”吗？有一些“花喜鹊”也是正常的，没有倒是不正常了。

    喜鹊是朋友。——他说。

    喜鹊是卫士。——他说。

    喜鹊是英雄。——他说。

    喜鹊文化

    傍晚，我在东阿广场散步，看到广场上的“地标”竟是三只振翅欲飞的喜鹊艺术造型，不锈钢结构，高八九丈许，相拥相抱，嘴角相叠，直指苍茫的天空。而围着“地标”四周的地面，是青色平面石雕，上面刻着十二生肖图案及其代表的性格特征的文字注解。显然，这样的设计是别具意味的。

    ——是否象征着东阿和东阿人的某种精神呢？

    喳喳！喳喳！喳喳喳！广场上，三五成群的喜鹊在觅食，忽起忽落……远处，有一群老年人在扭着秧歌，咚咚的鼓声时而盖住了喜鹊喳喳的叫声，喳喳的叫声时而又盖住了咚咚的鼓声。起起伏伏，飘飘荡荡。喜鹊和喜鹊的叫声已经深深地嵌入到东阿的地域文化中了。

    喜鹊，又名鹊、客鹊、飞驳鹊、干鹊、神女。佛经里把喜鹊称为刍尼，而古典小说中常把它叫做神女。《禽经》记载：“仰鸣则阴，俯鸣则雨，人闻其声则喜。”看来，喜鹊还能预报天气呢！据说，造字的始祖仓颉就是通过观察鸟兽的行踪，分类象形，创造了文字。当初，喜鹊给了仓颉哪些启示呢？

    喜鹊落在一株树上的时候总是喜欢登在最高的一枝上，喻示一个人节节向上，出人头地。喜鹊也喜欢登在腊梅枝上，又喜欢站在树梢上，因此，人们就用“喜上眉梢”来形容高兴的样子。

    曹植在《白鹊讴》中咏道：“鹊之强强，诗人取喻。今存圣世，圣质见素。饥食菩华，渴饮清露。异于畴匹，众鸟是慕。”写这首诗时，曹植不会想到一千佘年后喜鹊与这片土地的密切关系吧。喜鹊已经成了东阿的文化符号，它有恒常、稳定、明确、坚毅、始终如一的象征意义，正如东阿人的品德和精神。它不只是虚幻的，更是实在的；既是尊贵的，更是质扑的。东阿的文化元素中不能没有喜鹊了。

    此时，我又想到了列那尔。列那尔是法国专门写动物散文的作家。他在把喜鹊戏称为“最具有法国气派的鸟类”后，又写了喜鹊与青蛙的一段对话——

    喜鹤：唆喳喳喳喳喳喳！

    青蛙：你在讲话吗？

    喜鹊：不，我在唱歌。

    青蛙：噢，唱歌。那我也唱歌——哥哥哥哥哥哥哥！

    列那尔甚是有趣，他能准确地捕捉到动物的特点，并声情并茂地呈现在我们面前。喜鹊确有一副金属般的好嗓子，叫声锐利、干燥、毛糙，一派大巧若拙的歌唱家气度。当然，列那尔描写的喜鹊是法国的喜鹊，不是中国东阿的喜鹊。然而，疆界是人的疆界，地球是个整体，喜鹊的叫声不会有本质的不同吧。——我想。

    据说，韩国首都首尔的市鸟是喜鹊。台湾新竹市的市鸟也是喜鹊。喜鹊，还作为2006年沈阳世界园艺博览会的吉祥物，深受沈阳人的推崇。沈阳离满族人的发祥地赫图阿拉不远。满族人忌打喜鹊。在北方满族聚居的村屯，许多人家的院子里都立有一个高高的木杆子，杆子的顶端顶一个木斗。冬天，那斗里常放些米、猪肠子等食物用来喂喜鹊。满族人为何这么敬重喜鹊呢？这源于一个传说。那个传说中喜鹊救过满族始祖努尔哈赤的命。

    喜鹊是中国北方常见的留鸟。喜鹊的存在，使北方的冬天格外生动。作家苇岸留心观察过冬天的喜鹊。他说，如果说冬天的喜鹊是王的话，那么那些在它周围起落，或者尾随它们飞行一程的麻雀，则是数量众多的国民。其他偶然出现的鸟类，如乌鸦、老鹰及啄木鸟等，就都像国外来的旅行者。他在《大地的事情》中写道，麻雀跟着喜鹊飞时，喜鹊飞翔，姿态镇定，从容，两翼像是树木摇动的叶子，体现着在某种基础上的自信。而麻雀敏感、慌忙，它们的飞法类似蛙泳，身体总是朝前一耸一耸的，并随时可能转向。这便是小鸟和大鸟的区别。——大鸟永远引领着飞翔的方向。

    正如伟大的人，在引领着社会的发展方向一样。

    毛泽东终于走出了陕北的窑洞。解放战争就要打响了。

    1948年4月9日，路过山西时（前往西柏坡的途中），毛泽东和周恩来参观了五台山的清凉寺。周恩来说：“主席，抽上一签吧。”毛泽东走上前去，抽了一签。看着签上的文字，他笑了。毛泽东抽了一个上上签。毛泽东的心情不错。走出寺庙，当他看到墙上贴着“劝君莫打三春鸟”的标语时，便笑着问地方干部：“这是谁贴的？”回答：“庙里的和尚”。毛泽东：“好，僧人以慈悲为怀，提倡放生。”这时，正有一只喜鹊喳喳地叫了几声落在寺庙旁边的树上。毛泽东向那只喜鹊招了招手，转过身继续说：“对敌人，对反动派是不能讲慈悲的。我们提倡不打三春鸟，是从三春鸟吃害虫这点出发。”周恩来补充一句：“对，三春鸟保护林木

    是的，喜鹊及鸟类不但保护林木，也保护庄稼。

    南北朝时，“范洪胄田一顷，将秋遇蝗，忽有飞鸟千群，蔽日而至，瞬息之间，食虫啄尽而去。”那飞鸟是什么鸟？是喜鹊吗？

    保护喜鹊，保护鸟类，保护野生动物，古人做得不比我们差。《史记》中有“不射卵，不杀胎，不歼灭，不覆巢”的记述。翻译过来就是，不能捕猎正在下蛋的鸟，不能猎杀正当怀孕期的野兽，更不能见一个捕杀一个，一个活口儿也不留，统统杀光，连窝端了。

    郑板桥画竹，也画鸟，但他不喜欢笼中养鸟。他主张多种树。多种树，自然就会引来喜鹊，引来鸟。

    乾隆年间，他在给堂弟的一封信中写道：“吾所云不得笼中养鸟，而予又未尝不爱鸟，但养之有道尔。欲养鸟不如多种树，使绕屋数百株，扶疏茂密为鸟国鸟家。将旦时，睡梦初醒，尚辗转在被，听一片啁啾，披衣而起，净面漱口啜茗，见其扬韵振彩，倏往倏来，目不暇接，固非一笼一羽之乐而已。”

    郑板桥老先生的高论，具有深刻的生态伦理思想，至今对我们仍有重要的启示。可惜，老先生画喜鹊的作品不多。当代画家中，王成喜画喜鹊的作品不少，但多半是画梅时画的喜鹊，喜鹊是点缀。意在梅，不在喜鹊。但东阿人并不介意，东阿人还是喜欢王成喜的画。他们认为，不管意在哪里，那画上都有喜鹊。在他们眼里，那喜鹊分明就是东阿的喜鹊呢。

    杜吉利告诉我，东阿县已经成立了喜鹊文化研究会，从古籍和历史文化中挖掘和整理出有关喜鹊的典故、诗歌、辞赋、书画和传说等文献作品200余件，编辑刊印了《咏喜鹊诗选》和《咏中国喜鹊之乡》小册子。请名家设计制作了“中国喜鹊之乡”邮资封，图案中，叫喳喳的喜鹊当然是主角。研究会还组织作家、画家和摄影家开展了以喜鹊为题材的楹联、摄影和绘画等创作采风活动。当地摄影家拍摄的反映喜鹊四季生活的摄影作品，在林业局大楼里常年展出，产生了积极的社会影响。来林业局办事的人，总是先楼上楼下欣赏一番喜鹊照片，再去办事。看着看着，有的甚至忘、记自己是来看照片的，还是来办事的了。

    为了打造“中国喜鹊之乡”这张名片，喜鹊研究会申请注册，并开通了“中国喜鹊之乡”网站，每天的点击率还不低呢。

    我笑了。——这可能是中国首个就一种鸟类专门成立的研究机构吧。

    阿胶新解

    为了寻访一个古老的传说，为了求解一个真实的答案，我走进了地处东阿县城东北部的阿胶城。那是一个阳光灿烂的上午，阿胶城的上空，有喜鹊飞来飞去。阿胶城里青松翠竹鲜花锦簇，潺潺溪水环城而流，这是一座现代化的花园式的工业园区，一派生机勃勃的繁荣景象。在阿胶城的耀眼处，可以看到这样的广告语：

    “阿胶本经上品，弘景日：出东阿，故名阿胶。”

    ——李时珍《本草纲目》

    阿胶是中国医药宝库中一种名贵的中药。距今已有两千余年的历史。古时候，阿胶生产带有神秘色彩，在封闭的作坊中进行。阿胶“祖传秘方”乃为“国家机密”——泄密者，杀无赦。

    中国仅有两个中药国家保护秘方：一个是云南白药，一个是东阿阿胶。为什么阿胶只有东阿县的好？这个问题即便最爱偷偷食用阿胶的杨贵妃，也没说出个子丑寅卯。她能说出的，一是别人都说好；二是吃过之后果然好；三是其他地方出产的果然不好。而民间最智慧最简明的版本是一方水土养一方人。淮南的橘子到了淮北就成了臭柚子，茅台酒换个地方酿造就成了酸泔水。东阿人在用驴皮熬胶之前，也用狗皮，用牛皮，用猪皮熬过胶，但都没有叫成“阿胶”。用狗皮熬的胶叫“狗皮裔药”，牛皮熬的胶叫“黄明胶”，猪皮熬的胶叫“猪皮胶”……虽然这些胶的药效都不错，有的甚至可以同阿胶媲美。阿胶被驴皮熬的胶独占了。——不不！也不准确。即便用驴皮熬的胶，也不一定是阿胶，只有东阿产的驴皮胶才是阿胶。

    瞧瞧，这里边还真有讲究。

    阿胶制作的原材料中，东阿地下水系居于核心因素，而驴皮不过是第二位的因素。李时珍在《本草纲目》中写道：“东阿有井，大如轮，深六、七丈，岁煮胶以贡天府者即此也。其井乃济水所注，取井水煮胶，而成阿胶。”什么是济水呢？清初医学大家陈修园说：“此清济之水，伏行地中，历千里而发于此，其水较其旁诸水，重十之一二不等。”写出《梦溪笔谈》的沈括也赞美道：“清而重，性趋下”。原来，那地下水发源于泰山和太行山两山山脉的地下潜流，此水经过了层层岩石的过滤，并溶入了钙钾镁钠等稀有金属元素，焉能不清？焉能不重？

    而药房的人说，东阿县的驴皮最好，非纯正驴皮不用，熬制的胶就效果好。——这是把驴皮作为核心因素的说法。此说，不是错误的，也不是正确的。早年间，做阿胶的驴皮确实都产自东阿——“墨黑的小黑驴，白蹄白肚皮，吃过东阿的草，喝过东阿的水，东阿的山上打仨滚，扒下的皮，金锅熬，银铲拌，七七四十九天，阿胶方成。”

    但近年，随着东阿阿胶品牌的驰名，特别是股票的上市，阿胶产品销路奇好，毛驴皮的用量越来越大，本地毛驴皮已经不能满足生产的需要了。于是，那做阿胶的驴皮也不都是东阿的毛驴皮了，有新疆的，有内蒙古的，有辽宁的，分不清哪儿是哪儿的了，可阿胶还是好，什么原因？想来想去，除了工艺的独特之外，还是那两个字：水好。

    看来，做阿胶的水好是没有争议的了。水好取决于地质构造的稀有金属元素成分和泰山、太行山及东阿大地的生态好，而生态好的根本取决于什么呢？“喳唛！唆喳！”喜鹊叫着，没有答案。也许，喜鹊的叫声就是答案，至少是部分答案。东阿的喜鹊振动一下翅膀，太平洋上都有可能刮起飓风——生态是个整体，不是孤立的存在。如此这般，东阿的水好跟生态好没有关系吗？水好跟涵养水源过滤水流的林子没有关系吗？如果没有人知道，我也只好不知道了。

    不过，阿胶集团总经理秦玉峰说的一句话，倒是颇耐人寻味。他说：“东阿越来越好的生态环境，提升了阿胶产品的品质；而‘中国喜鹊之乡’这张名片，对阿胶产品的销售，确实起到了促进作用。”

    唉，生态好，许多意想不到的事情居然也跟着好起来了。

    畅想未来

    “我来自中国喜鹊之乡——东阿。”

    这是东阿县委书记王伟华去外地招商，自我介绍时，说的第一句话。她说：“东阿是出产阿胶的地方，东阿是生态宜居的家园。”常常是话音未落，人家就送给她热烈的掌声。东阿在哪里？“东阿在黄河之滨，东阿在泰山脚下。”王伟华当然不忘展示东阿的区位优势，她说，“东阿位于济南经济圈内，东接山东半岛城市群，西连中原经济圈，北临黄三角经济圈，南通长三角经济圈。东阿连四海通八方，多条横纵交错的交通动脉贯穿全境，一小时可抵济南，四小时可抵青岛和北京。”

    “东阿是个市场广阔，潜力巨大，充满机会的地方，你们不到东阿，也许是东阿的遗憾，但你们不到东阿看看喜鹊，不听听东阿喜鹊的叫声，你们会遗憾终生”。一双双眼睛看着这位颇有风采的女县委书记，她提高了声调，大声说，“你们可以不相信我说的话，但你们要相信20万只喜鹊所作的选择。”

    哗哗哗！——全场掌声如潮。

    好！喜鹊多的地方一定是好地方。就像东阿的56万亩林子，引来20万只喜鹊，20万喜鹊也给东阿人带来吉祥、幸福和美誉。

    这是雨果说的——

    “脚步不能到达的地方，眼光可以到达，眼光不能到达的地方，精神可以到达。”

    人类真是伟大。想象的翅膀可以到达任何地方，甚至未来。未来在远方，未来是一种指向，未来是一种梦想。说到未来，我又想起我在中央电视台“生态中国”录制现场看到的一个场面。主持人崔永元对造林英雄牛玉琴说，你20年来种了那么多的树，改变了沙漠的模样，真是了不起。在这里你畅想一下家乡的未来吧！牛玉琴咳了咳嗓子，说，我嗓子不太好，种树行，唱歌不行。顿时，把现场观众逗得乐翻了天。

    在东阿时，我也请东阿县县长刘国强畅想一下东阿的未来。这位干练的县长当然没有牛玉琴那样的“幽默”——把“畅想”理解成“唱歌”。他是用经济学的眼光来看待东阿的。他说，东阿的未来不得了。他说，你算算，就是一株树一年长20块钱，全县有3000多万株树，木材经济效益就是6亿元，这还没算上林下空间种植天麻、芍药、牡丹和刺五加等获得的经济效益，而社会效益、生态效益更是经济效益的十几倍。刘国强畅想的未来不光是一些硬邦邦的数字，还有诗意的美景和浪漫的情怀。刘国强告诉我，眼下，东阿正在申报国家级黄河森林公园，以生态旅游拉动经济，以生态旅游促进保护，是东阿要做的下一篇大文章。

    受爱默生和梭罗的影响，一个叫缪尔的人，于1901年写出了一本曾影响了美国总统的书《我们的国家公园》。他在书中写道：“森林公园的作用，不仅仅是作为木材与灌溉河流的源泉，它还是生命的源泉。”他进一步写道，“森林作为用材林，它们的价值并不大，然而作为鸟和蜜蜂的牧场，作为灌溉农田的水源的涵养地，作为人们可以迅速避开灰尘、热浪与焦虑的世外桃源，它们的价值是不可估量的。”这位被后人称为美国国家公园之父的缪尔，蓝眼睛、卷发、长胡子，面相跟恩格斯很相像。他说：“我用尽浑身解数来展示国家森林公园的美丽、壮观与万能的用途，就是要号召人们来保护它们，在保护的同时，来欣赏它们，享受它们，使它们得到可持续的合理利用，并将它们深藏心中。”

    这几年，来东阿旅游的人渐渐多了。有奔东阿阿胶来的，有奔东阿杂技来的，有奔东阿黄河大堤来的，有奔东阿引黄干渠来的，有奔东阿凭吊曹植来的……但更多的是奔东阿的林子和喜鹊来的。来的游客操着南腔北调，搞不清哪儿是哪儿的。有说洋话的，有说粤语的，有棕皮肤黄皮肤白皮肤的，有蓝眼睛黄眼睛黑眼睛的……外国游客中，日本人居多。据说，日本人崇拜曹植，来的都是曹植先生的“粉丝”，寻寻觅觅，大呼小叫。美！东阿。迷人！东阿。哇呀呀！东阿。

    施耐庵在《水浒传》中，常用这个词：“好一片猛恶的林子”。其实，有喜鹊叫喳喳的林子并不“猛恶”，有的只是生态系统的复杂和生物空间分布的多样性。

    林学家说：森林可以涵养水源。

    经济学家说：森林可以涵养资本。

    诗人说：森林可以涵养心灵。

    这三句话，其实正是从不同角度，对森林的生态、经济和社会功能的形象描述。而生态旅游作为一种载体，恰恰能够把森林的功能完整地体现出来。杜吉利从近年来新出现的“生态游”“可持续发展”“自驾游”“驴友”“黄金周”“观鸟族”“农家乐”“休闲”“慢生活”等词汇中，隐隐预感到一个回归自然的时代，就要到来。

    旅游是什么？旅游是对履历的一种弥补。旅游就是寻找差异。旅游就是引领人们朝远看，朝外看，朝不一样的地方看。在北京上海的楼群刷拉拉疯长的时候，东阿无边无际的林子也在刷拉拉地疯长。对于北京上海来说，东阿就是远处，就是不一样的地方。对于刷拉拉疯长的楼群来说，刷拉拉疯长的林子就是差异。

    说到东阿与别处的差异，我差点忽略了那座山——位山。

    “喜鹊王”杜吉利告诉我，黄河森林公园建成后，位山将是一个“非同一般”的景点。在他的提醒下，我的目光开始慢慢向高处移去。置身平原林海，我已经感受不到山的存在了。实际上，东阿的“阿”字，就是高也，大的丘陵也。从地理意义上是否可以说，东阿，乃泰山的起始处，或日泰山山系崛起的地方呢？如果此说成立，那么东阿的位山便是标志性的符号了。

    位山被深重的绿色包围着。站在位山上眺望，大地在这里一分为二，东边是层层叠向高处的泰山，西边是甩手无边的鲁西平原。高山与平原在此实现了完整的对接，向东，这里是平原的边际，却是山的起点。向西，这里是山的完结，却是平原的开始。

    位山并不高，以至于我羞于说出它的海拔，甚至，很难说它是一座真正意义的山。然而，位山之于中国的两条母亲河来说，其特殊的意义，确实没有哪座山能够与之相比了。黄河自不必说了，位山与万里之遥的长江何干？这要从东阿的一横一纵说起了。

    从横的方面说，滔滔黄河奔涌到东阿的位山，打了个漩儿，在穿越艾山卡口（黄河下游最窄处）之前，“性子”稳了许多。这里被开凿后恰好成为引黄济津工程的汲水口。从纵的方面说，位山又是南水北调东线工程“穿黄”的地点。南水北调的设想是毛泽东提出来的。他说：“南方水多，北方水少，如有可能，借点水来也是可以的。”说这番话的时间，是1952年10月。南水北调工程东线工程，从长江下游扬州三江营抽引长江水，利用京杭大运河及与其平行的河道逐级提水北送，并连接起调蓄作用的洪泽湖、骆马湖、南四湖、东平湖。出东平湖后分两路输水：一路向东，通过胶东地区输水干线经济南输水到烟台、威海；一路向北，在位山经隧道穿过黄河接小运河至临清过河北一路澎湃向天津去了。位山之下的穿黄隧道深70米，直径9.3米，为倒虹隧道。

    中国，两条最伟大的河（准确地说是水）在位山相遇，招招手，它们彼此致敬，彼此问候！然后，义无反顾地朝着各自的方向去了——来自西边的向东去了，来自南边的向北去了。

    位山是平静的，但它的山体之下，却是奔腾激越，汹涌澎湃。水中裹挟着的，既有南方的柔美和温润，也有北方的粗矿和豪放。至于哪条蟹是来自长江里的蟹，哪条鱼是黄河里的鱼，位山分辨得清清楚楚，从来不乱。而位山自己看自己，倒是有些乱了——因为，在这里既可嗅到江南稻花的芳香，也可觅到西部信天游的余韵。

    位山很小，位山很大。位山的“大”不是高度，而是差异。

    有人说，休闲是生活的最高境界。齐白石老人有一句名言：一生只愿做闲人。画点闲画，见点闲人，说点闲话，写点闲文，看点闲景——这是人生的大自在大境界。细想想人生能有几处得闲空，有闲情？求忙容易求闲难。

    我不知道什么是休闲，但我知道休闲一定与自然有关。看看“休闲”二字的构成就可了然——人的旁边是木，门里边也是木。休闲之处一定是有木的地方。木作为森林的个体，它已经演变成自然的一个符号了。当有了足够的面包和牛奶之后必然会产生休闲。休闲是生活的一种状态，是精神的愉悦和放松。休闲是灵魂与大地气脉的对接。人类的终极目标是什么？我们是不顾一切地奔向毁灭，还是诗意地踱向休闲？这是个问题——它不需要我们每个人做出回答，却需要每个人都进行思考。在这个喧嚣而浮躁的时代，在一切都可以速配和速成的时代，我们几乎忽略了树尖尖上的四季变化，忘记了田野中还有蛙鸣，森林中还有鸟语。我们的脚步应该慢下来，我们的心应该静下来。

    也许，你到过很多国家，走过很多地方，看过科罗拉多大峡谷、尼亚加拉瀑布、塞伦提格草原……的确，那都是地球上令人叹为观止的景色；也许，你没有国外旅游的经历，但你到过国内的黄山、庐山、张家界、九寨沟，或者到过三峡、千岛湖、神农架、西双版纳……的确，这些地方都是中国自然景观的经典，可圈可点。

    但我要说，东阿，却有另一番景致。穿行在东阿的林海中，你会产生美妙的感觉，产生许许多多的联想，并且获得一份自信，一份自爱，一份自尊。其实，恢复和重建自然，我们还可以做很多事情。2003年，我在美国访问时，一位美国朋友告诉我，印第安人曾深信有一种超自然的力量统治着广大的世界。这种神秘的力量，将人类与其他生物紧密地联结在一起。印第安人敬奉大地为生命之母。他们认为，大地上的各种生命组成了一个有灵

    性的生命之网。每一株树，每一只鸟，每一个人，都是无形的生命之网上的一个小小部分。东阿的林子都是人工林，看到这些林子，你会对那些种树人油然生出敬意！在一定意义上，他们就是用双手编织着“生命之网”啊！也许，你被感动了。也许，没被感动，那也不要紧。只要我们有一颗真诚的心，脚下的大地会给我们力量。

    ——大地的梦想，就是我们的梦想啊！

    那个梦想中，有喜鹊吗？当然。“喳喳！喳喳！”我不知道，在我们这个星球上，除了东阿还有什么地方有这么多的喜鹊呢？“喳唼！”

    “喳喳！喳喳！”

    “喳喳！喳喳！喳喳喳！”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com