祖诗

    布衣音韵，是人世间最低微的声音。这声音让我想到另一种声音，那是父亲发出的。父亲童年患过一场大病，数天昏迷后他总算睁开了眼睛。对着欣喜异常的双亲他开口说的第一句话是：饿了。然而，谁也没听清他说的是什么。问他，他答，还是听不清，直至喊叫始知那低微的声音是要吃饭。后来，父亲病好了，问大人，为什么我那么大声的呼叫你们听不见？大人才告诉他，你那叫声还没有蚊子的声音高。将布衣的声音放在时代的强音里比较，可能比蚊子叫得高不了多少。自然，高昂的强音省却了我的传播仍然会在四海九州传播，而那如蚊蝇般的声音我若不收录，不扬扩，很可能就会默然消失。我知道这音韵的消失无损于日出日落，无损于太阳的光色，却止不住要去收录和扬扩，良知就这么驱动着我。

    如果说中国是个诗歌的泱泱大国，如果说这泱泱诗海尚有源头，就让我们溯流而上去追寻那古老的诗歌之源吧！

    追寻到《古诗源》的首页，我们便走近了临汾城边的康庄。当然那时候还没有临汾，只有平阳的旧称。康庄是个不大的村落，一堵堵黄土墙支撑着一座座茅草顶棚，这就是屋舍。哪一家屋舍也静寂无声，村中的阔地上却欢声笑语，冲天的喜悦簇拥着击壤游戏。透过欢笑，我们可以看到地上已竖直一块木板，一个后生手中高扬另块木板，就要击扔。就在这时，手中的木板突然被人夺去。夺去木板的是一位老者，他满头白发，连胡须也白了，众人禁不住惊疑，他也能行？只见老者手舞足蹈，脱口吟唱：

    日出而作，

    日入而息。

    凿井而饮，

    耕田而食。

    帝力于我何有哉！

    诵唱未毕，木板已随手抛出，而且不偏不倚，正好击倒地上的那块。顿时，人群中爆发出响亮的喝彩！谁也没有留意这喝彩中有一声外来的音韵，那是尧王由衷地赞叹。尧王是统领远近子民的头领，然而他却谁也没有惊动，欢呼过了，带着满意，带着喜悦，悄然离去，又去巡访异地。不过，足迹所至，尧王便将康庄的祥和与欢悦带了过去。从此，那美满和谐的小康人家就成为人们永远的向往，以致今日我们仍然怀恋往昔，要建设小康社会。当然，击壤的吟唱也将众人的向往播撒开去，远走他乡，以至走进了《古诗源》的首页。

    这便是《击壤歌》！

    飞旋的星球让古老的吟唱成为远去的岁月，转瞬间已近五千年了。五千年的时光消隐了多少往事，然而，那古老的吟唱非但没有消隐、堙没，而且还蓬勃成了诗词的浪花。于是，我们听到了，路漫漫，吾将上下而求索；听到了黄河之水天上来；听到了一江春水向东流；听到了浪淘尽，千古风流人物……正是这澎澎湃湃的浪花，滔滔汩汩的音韵，汇成了唐诗，汇成了宋词，让神州大地成为诗歌的海洋。

    倘若面对这诗歌的海洋，我们真要溯源觅流，那上古时代康庄村中的一声长吟就是取之不尽，用之不竭的源头！如果说，诗词同人一样也有先祖，那《击壤歌》就是众所公认的诗祖。国风尔雅，唐诗宋词，哪一首也流淌着她的血脉。

    不必去看那外在的形姿了，谁人不知这食与息的交替贯通了数千个岁月！就让我们品吟一下那内在的真味吧！日出而作，日入而息，这是对天道的顺应；凿井而饮，耕田而食，这是对地理的适应。顺天应地的是人，是我们的先祖，先祖将我们的命运切入天地之中，成为不可剥离的自然。在自然中和谐生存的先祖，当然觉察不到帝力的存在，于是便高声抒怀：帝力于我何有哉！如同尧王在康庄悄悄地观察击壤，又悄悄地离去一样，当他用智慧将民众导引进适应自然，索取衣食的境界，便寂无声息的退隐了。于是，我们从这古老的诗歌中读出了和谐，而奏响这和谐的却是天人合一和无为而治的旋律！

    此时，我们将沧桑远去的历史拉至眼前，触目惊心的是，春秋的无义杀戮，战国的血腥风云，即是秦皇横扫六国的征伐也迸溅着残酷的血色，更别说那弯弓射大雕的成吉思汗，铁蹄过处踏碎了悠闲的祥和安宁……然而，弓箭、长矛，以至坚船利炮，可以扭转乾坤，可以改写历史，惟一无法撼动的就是这《击壤歌》的旋律。野火烧不尽，春见吹又生，是这旋律的自然色泽；烽火连三月，家书抵万金，是这旋律的人性呼唤；采菊东篱下，悠然见南山，是这旋律的理想沉吟；但愿人长久，千里共婵娟，是这旋律的和谐向往！《击壤歌》用甜美的乳汁哺育着后世子孙，后世子孙用纯净的灵魂发出生命的绝唱！

    这就是诗，这就是中华民族生生不息的诗，这就是祖诗《击壤歌》繁衍出来的诗！这诗如天降甘霖，滋养生灵；这诗如江河行地，奔流不息。因而，中华大地才汪洋成举世无比的诗歌大国！

    2007年3月4日

    中言心语：

    先前人们一直说最早的诗歌是《诗经》，可是《诗经》中没有《击壤歌》。因为《击壤歌》比之更早。由此我便有了以《击壤歌》为祖诗的意念。

    将这意念变为文章的动力在于《古诗源》一书。《古诗源》自然收录的是最早的诗歌，而其中的第一首就是《击壤歌》。于是，我便打定主意写下《祖诗》。

    2009年11月12日

    鼓

    人生在世，吃喝穿戴，家缘过事，挺费心计，挺费体力。人们为此劳作奔波，却不甘心日子这么平淡。稍有闲隙，总想制造些乐趣。地域不同，人们取乐的方式也不同。有的地方喜欢吹，有的地方喜欢拉，有的地方喜欢弹，有的地方喜欢唱，有的地方则喜欢跳舞。黄土高原上有这么个地方，这地方的人吹拉弹唱都会，舞蹈嘛，也会跳那么几下子，却说不上喜欢，总觉得摆弄这器什不过瘾。这地方水土硬，吃这里五谷长大的人上瘾的乐趣就是鼓，打鼓才觉得有意思。

    这地方鼓多。有花鼓，有腰鼓，有架子鼓，有阴阳鼓，还有被人注目的威风锣鼓。花鼓，鼓多得花哨，人打得也要花哨。一个人胸佩鼓，腰挎鼓，背驮鼓，腿挂鼓，除了要抡鼓槌的两支胳膊，浑身上下悬了七八个鼓。打起来，忽上忽下，忽前忽后，鼓槌上的彩带如闪电般划来划去，鼓声也就迸然四溅。

    腰鼓子，不像花鼓那么零碎，那么缭乱，打起来手舞足蹈，舒腰展肢，颇有些许声威。架子鼓，是一面大鼓，大到一人挎不起，只好两人抬着走，一人在后头紧赶紧地拼命擂。阴阳鼓，也算是架子鼓的一种，鼓一大一小，大鼓为阳，响声轰隆隆；小鼓为阴，响声叮咚咚，也是两人抬起鼓，一人着意擂，擂出高昂而又轻缓的韵味……。在外地人眼里，这些鼓满惹眼，满有趣了。可是，在这些黄土汉子、婆娘的眼窝里，并不尽意。那一年，这黄土塬上举办锣鼓节，东瀛贵宾也背起鼓飞过海来，飞上塬来，在那万人广场上，吹起悠悠地长箫，舞动柔柔的鼓点，缭绕起暮鼓炊烟和炊烟中的小桥流水人家。应该说，不错了。可偏偏这些黄土高原的汉子婆娘看不上，围观的老老少少都张嘴笑了，笑得一个牙也看不见了，哈哈，老天爷，这算哪门子鼓呀！

    瞧我们的鼓吧！

    一伙儿汉子光膀子呐喊着，擂响了胸前的大鼓，立时山呼海啸，电闪雷鸣，天崩地裂，鬼哭狼嚎，好痛快哇！这就是黄土人的鼓，黄土人祖辈传留的鼓。帝王可以更替，沧桑可以改变，惟有这惊天地泣鬼神的威风锣鼓不能改变。这鼓有山的伟岸，有海的浩瀚，有电的锐利，有雷的威严。世世代代的黄土人，把自己的一腔豪胆都托付给这面鼓了。因而，那一张蒙鼓的毛皮也就颇费挑剔。

    驴皮不行，太薄；马皮不行，太软；即是骡子皮也不行，别看骡子既有驴的健犟，又有马的矫骏，那皮的韧和烈却不够劲。要蒙一面好鼓，只有田里那耕种日月的黄牛皮才算受用。不过，也不是所有的牛皮都可以充数。猞牛不行，那下过牛犊的母牛被唤做猞牛，猞牛皮太柔；不能用牛，牤牛也不行，别看牛最具阳刚厉势，可一行过云雨之事，那皮也就稀松了，不能用。惟一可以使用的就是犍牛皮。犍牛是生下不久就阉割过的公牛，它通体是力，皮毛中也潜伏着少有的刚烈，耕田拉车都是主力队员。这主力队员不仅农人喜爱，而且，毛皮也被制鼓师傅厚爱着。其实，这犍牛皮制鼓师傅并不是哪块儿也爱，脖子上的皮不够劲，肚子上的皮不够劲，脊背上的皮该够劲了吧？也不行！只有臀部那被千鞭万杆抽打过的那两砣砣皮才中用。于是，裁割下来，褪毛，揉熟，而后趁着温湿张劲蒙上去，绷展，钉死。当然，在蒙那块皮之前，已钉好了木板，装好了弹簧，待皮子一上，先晾干，再日晒，越干绷得越展，鼓面平得如水面镜片。

    只要那光膀子的汉子抡起双槌，这鼓就迸发出那犍牛蕴积了不知多少代的刚威，于是山呼海啸，天崩地裂……

    汉子婆娘们在这鼓声中狂狂地乐着！

    1993年12月1日

    鼓人

    鼓人，生在鼓村，长在鼓村，三岁看鼓，四岁玩鼓，五岁就磕磕打打地敲鼓，却打不成个歌儿。到十五六岁架得起鼓，就背鼓、打鼓，把喜怒哀乐都交给那面牛皮鼓了！

    鼓村，前面是黄土，后面是黄土，高处是黄土山，低处是黄土沟。沟沟里面有条河，河里也流着黄土、黄泥、黄沙，名副其实的黄河。鼓村的风大，冬天里西北风一来，叫得那个响呀，聋子也睡不着觉！鼓村的雨猛，夏日里那暴雨还未到，就闪电、鸣雷，把个山村吓得鸡飞狗跳，突然雨就到了，不是淅淅沥沥，不是飘飘洒洒，而是盆泼，桶倒，有人大喊不得了，天河决口子了！鼓村的水狂，那平日安安顺顺的黄河要是闹腾起来，真是山崩地裂，翻江倒海，你面对面的喊话，鬼才能听见你说些啥！去过的人都说，鬼地方！

    鬼地方的鼓村人，却倔倔地活着，生活了一辈又一辈。

    一辈又一辈的鼓村人，生在土里，长在土中，土村，土院，土墙，土门，土窗，土屋，土炕，连屙屎都是挖下的土圪窝。鼓村人恋土，爱土，也想改土，做梦都想把那土种绿，把那山铺青，把那水澄净，还有的痴心要把翻脸不认爹娘的西北风堵死！

    鼓村人不善说，不会道，有了事就擂鼓。逢年，擂鼓；过节，擂鼓；娶媳妇迎亲，擂鼓；发丧埋人，也擂鼓！鼓擂得比风大，比雨猛，比雷响，比水狂，一槌下去就是一声炸雷，一个霹雳，一排巨浪，一阵狂飙。风刮了多少代，雨下了多少代，水流了多少代，鼓村的鼓就擂了多少代！

    有人说，那鼓中有鼓村人对穷山恶水的怨愤。鼓村人不语，只管擂！

    有人说，那鼓中有鼓村人改天换地的激情，鼓村人不语，只管擂！

    擂，擂，擂！擂得日月旋，擂得乾坤转，一下擂进了十一届亚运会。那世世代代守着土窝窝的小伙子，大姑娘露了脸，显了眼，鼓，被称作威风锣鼓！人，被唤成威风村人！

    威风锣鼓成了热门，威风村人成了红人。小伙子、大姑娘背起锣鼓家伙赶汽车，坐火车，下广东，去深圳。鼓擂得震天响，眼看得乱花坠，头转得四面晕，再回到鼓村一看，丑死了，我的祖爷爷！看村，村子破；看路，路坎坷；看屋，屋不净；看炕，炕太硬；连屙屎蹲圪窝也觉得不美气，兜里擂鼓挣得那俩钱往外一甩，修路，盖房，拆了旧炕换新床……闹腾的爹们娘们打鸡撵狗的难顺心。

    还有出奇的，擂完鼓，走东串西，招神惹鬼，引着长头发，短裤子进了村，又是挖矿，又是办厂，机器响了，汽车来了。运出去的是土产，拉回来的是银钱。鼓村人包圆了，腰粗了，人也活得滋润了，吃的，穿的，用的和城里一个样了。打过鸡，撵过狗的爹们娘们鼻子不喜，眼窝喜，活得心里也顺溜了！

    鼓村人，还那么爱鼓。逢年，擂鼓；过节，擂鼓。在村擂鼓取乐，出外擂鼓挣钱。擂，擂，擂，据说要擂进奥运会的开幕式！

    1993年6月8日

    儿歌

    一个人最早接受的文学营养莫过于儿歌。小时候在妈妈的怀抱里就常听到这种声音，什么“小猫猫，小狗狗，别咬宝宝的小手手”；什么“曳树带锯，树木倒了砸你，我吃馒头，你吃狗屁”……这些吟哦带来了无限欢乐，或者在歌声中笑着睡去，或者在笑声中消融了先前的愁容。

    长大点，出去玩。小伙伴们随口吟出的也是儿歌。两个人架起胳膊，抬起一位伙伴，玩起了娶媳妇。边走大伙边喊：

    红板线，线糊涂，

    赶上毛驴娶媳妇。

    娶的媳妇一只眼，

    养下娃娃没屁眼。

    烧火柱，透屁股，

    稀屎拉下一炕间。

    ……

    歌没吟完，大家就笑弯了腰，胳膊一松，“媳妇”也就落在地上了。若是嫌笑声还不高，大伙儿还会再来段《颠倒歌》：

    世上话，颠倒说，

    穿的帽子戴的靴。

    驴骑人，车拉马，

    吹起鼓，敲喇叭。

    一下躺在十字口，

    十字口，人咬狗，

    井也跌在桶里头。

    不怕你不笑，不笑不由你。我们在笑声中玩着，长着，长高了，上了学，学到了课本上的儿歌：

    弯弯的月儿，

    小小的船，

    我在小小的船中坐，

    只看见闪闪的星星蓝蓝的天。

    这儿歌美妙，高雅，小时吟咏的那些充满土味的歌，真有些难以启齿了。

    再过些年，我完全长大了，且当了教师。教师的职责是培养无产阶级革命事业的接班人，因此，一千条，一万条，突出政治是第一条。所以，过去那些儿歌都不行了，要编新儿歌，新儿歌要能体现教育革命的政治内容。一屋子被称为老师的人，坐在办公室里使劲想，怎么也想不出个新道道。为了大伙不受熬煎，我才静下心来编排出四句：

    一条绳子长又长，

    下课以后跳绳忙，

    跳出旧框框，

    跳出四堵墙。

    老师说好。校长说好。好就好在大家可以不在屋子里煎熬了，进教室将此歌传授给祖国的花朵。不日，这歌便喧闹于学校。而后，不胫而走，远近的孩们都吟唱，再后来居然还登了《山西日报》。

    这一幕早就过去了。我的孩子也上学了，他们的老师不必为突出政治的儿歌挖空心思了，可以一门心思搞教学了。我自然欣喜，愿天下众学子孜孜以求，皆成栋梁。那样，振兴华夏才有希望。

    忽一日，儿子悄悄给我吟出一首歌：

    儿子本无才，老子逼我来。

    混蛋出题难，王八监考严。

    白卷交上去，鸭蛋滚下来。

    学子不会做，白交三块钱。

    我听了大吃一惊。原以为孩子们遇上了好时候，可以一门心思去攀书山，渡学海，不必再去斗批改，不必再去开门办学了，何曾想，这些娃们身在福中不知福，胡编排些什么！不日，将这些怨气诉说给一位教师，谁知，这位教师听罢没有抱怨孩子们，倒自己严肃起来。好半天才说：“不能只怪孩子，该检点我们的教学方法。一味追究高分，确实苦了娃们。”

    那么，娃们能否学得轻松些？

    有老师的沉思，我想会的！

    1993年12月6日

    民歌

    有份资料记载，民歌是反映劳动人民心声的最好形式。我信。民歌长在村头，长在田间，长在河边。哪里有汗滴，哪里有辛劳，哪里就有民歌。民歌同五谷杂粮一样，是劳动者汗水和智慧的结晶，也是喜怒哀乐的结晶。

    在我的记忆里，家乡的父老乡亲不善民歌。论及民歌的兴盛，别说比陕北，就是晋西北也不能比。陕北是大山的家族，却也是民歌的海洋。陕北的民歌唱得很响，很红。那哀婉动人的《兰花花》，那激奋人心的《山丹丹花开》，更别说还有红火至极的《东方红》。至今，一想到民歌，我耳边就响起《东方红》的音韵，禁不住就会吟出那过往的歌词：

    东方红，太阳升，

    中国出个毛泽东。

    他为人民谋幸福，

    他是人民大救星。

    很难想象这样动听而又动情的歌曲竟然出自农民李有源的口中。曾一度，这歌唱响神州大地，甚而，它的旋律通过卫星唱响太空。很难想象李有源唱出《东方红》时，是怎样一种心境。但至少可以断定，他是绝不会想到他唱出的这首歌会成为千家万户的共同歌声，更不会料到，到了“文革”时期，这歌儿会成为神州大地寥寥无几的歌曲之一。若是李有源有这样的先见之明，知道自己的歌儿要登大雅之堂，要比垮众多的阳春白雪，要导引一股政治潮流，要让更多的人勒紧裤带唱颂歌，他还会这么歌唱吗？我看不会。显然，《东方红》能够那么大红大紫，就不仅仅是民歌本身的功能了。

    虽然，家乡临汾的民歌多寡不能与他处相比，但论及民歌的历史久远，还得首推临汾。临汾是民歌的源头。这样说是否带有偏见，是否那种月是故乡明的观念又在作祟？不是，说来有据可查。中国最早的诗歌开山之篇为《诗经》，但是比《诗经》还早的歌仍在晋南流传，这就是《击壤歌》。《击壤歌》中有句唱词是：帝力于我何有哉！正巧帝尧从这里经过，听到了此歌。此歌的意思很明白，民众依靠自己的劳作吃饭、饮水，与你帝王有什么相干？当然，若用事实去衡量，这歌就不无偏激。试想若没有帝尧励精图治，除暴安良，天下何会太平，民众何会安居乐业？帝尧听了这种否定自己功德的歌声，完全应该动怒，兴师问罪也不为过。然而，帝尧却一笑了之，并且将此视为天下太平的征兆。《击壤歌》堪称民歌的源头。

    不必再为民歌的史事去饶舌了。仅从《东方红》和《击壤歌》来看，就可以看出这样的门道：一个时代，即使有了对之贬毁的声音，也无损于时代的声誉。尧时代没有《东方红》，帝尧也一样受人尊崇，而且在大救星毛泽东那粪土当年万户侯的眼光中，尧也是一位圣君，那“六亿神州尽舜尧”的诗句可谓明证！当然，众口一词的大救星也未必名副其实，实际情况如何？历史会有公论。

    1993年12月6日

    校歌

    我在《豆蔻岁月》一文中提到过一首校歌：

    吕梁山下，

    汾水之滨，

    聚集着一群工农的后代。

    勤奋学习，

    天天向上，

    为着继往开来！

    ……

    这是临汾三中的校歌。

    将近30年了，那热烈奔放的旋律还时常回响在我的耳畔。记得那是1964年，三中进行10年校庆，教室里增添了新设备，操场上扩建了新场地，门前的道路也拓宽改直，直溜溜通向大街。也就在那热气腾腾的时辰，诞生了这首校歌。各班迅速教唱学习，不几日校园里便随处飞荡着这感人的歌声。校庆那日，合唱校歌是自然的，同学们的脸上露出少有的肃然，或是抒发勤奋学习的冲天志向，或是憧憬继往开来的美好时日，气氛好极了。

    校歌的作者之一是江羽老师，江羽老师是位学识丰沛、授课风趣的好老师。他教政治课，总把那些僵硬的条文化作幽默的谈吐传导给我们。他讲帝国主义间的相互倾轧，说是狗咬狗，不仅撕下了一块皮，还咬了一嘴毛。一场哄堂大笑，便深深印记了帝国主义的无耻争斗。他的字也写得极好，时而刚直方正，时而绵线粘连，恰如他讲课的语言一般，刚柔相济，引人入胜。那时候年龄尚小，自然没有这么多感兴，只是认为好奇，就胡乱模仿，既模仿他的四川口音说笑，又模仿他的笔体写字。他知道了不恼，随和的一笑也就了之。现在想来，这种修炼太不容易，若没有高深的学识和涵养，绝不会有这般超越他人的举止。

    就这样一位好老师，文化大革命中居然也进了牛鬼蛇神的行列。好几天我都想不明白，别的功绩不言，就凭他参与校歌的写作，也应该赦免他的过错。思来想去，到底难以弄清他倒霉的原因，现在回首当然不难拆穿那个西洋景，皎皎者易污，山尧山尧者易折，无非是某些庸才窜通起来平衡他们那难以出人头地的心理。改造牛鬼蛇神的手法多种多样，挂牌游街，负荆请罪自不必说，还有一个鬼花样，是唱《鬼歌》。有一日，一行垂头丧气的人群中，忽然飞出一歌：

    我是牛鬼蛇神，

    我是反党敌人，

    我有罪，

    我有罪，

    ……

    歌声颤颤抖抖，让人听得心肝绞扭。然而，据说此歌竟是革命小将点名江羽老师创作的。那么，江老师作鬼歌时是何种心境？十多年后，江羽老师溘然早逝，他的生命这般短促，不知与那种遭遇有无关系？

    1993年12月6日

    秧歌

    秧歌其实不能算做歌，只能算上一种舞蹈，一种流行于民间的舞蹈。逢年过节，我们那里城乡闹红火，普及最广的花样就是秧歌。

    秧歌没有歌词，是一种踏着曲谱或节奏而扭动的简单舞蹈。这种节奏被我们口头读为：

    锵锵，嘁锵嘁，

    锵锵锵锵嘁锵嘁。

    如此循环，反复表演，从头至尾交替变幻，因此颇好掌握。11岁时我学扭秧歌，一开始总踩不到点上，老师在地上给我们画了十字状，我们再按照节奏，一步左一步右，一步前一步后地扭动，渐渐的习惯了，自如了，继而扭得花里胡哨的，满好看的。

    后来，更多的是看秧歌。每逢正月十五，往大舞台上一坐，看台下的人专注而悠然的神情，心中便生出许许多多的感喟。尤其是每年那秧歌中总有一支老年队，而且这些上岁数的老干部们扭得格外认真，一招一式都不走样，秧歌扭得活脱极了。

    在秧歌的音韵中我的思路时常回归往事。想起童年的第一次扭秧歌，那是学校组织宣传，宣传植树的政策。镇上逢集的时候，我们敲锣打鼓地出去，走上街头，扭呀扭，扭得无论是买的还是卖的都把目光投向了我们，扭出这种氛围，音乐会嘎然而止。接着，我们那高挑个儿的陈杰才老师便展开一张报纸，朗声宣传：房前屋后，四旁植树，谁栽归谁，三十年不变。我们年龄尚小，当然听不出其中的奥妙，却听人群议论纷纷，有人喜眉笑眼说：

    “这就好了，把咱院里都栽上树！”

    还有人说得更顺口：

    “栽桐树，养母猪，三年过来是富户，嘻嘻！”

    这喜形于色的谈吐，一下印在我的心坎，几十年了，总难以忘怀。

    可是，时光过了刚刚几年，割资本主义的尾巴就成了时髦的口号，别说多种树，即是在院里多栽几棵茄子，几苗西红柿，也是资产阶级腐朽思想在作怪，也让斗私批修，若是不主动，不自觉，少不了还要挨批判。其时，我也是那种音调的合唱者之一，可是每每唱完，我都有一丝歉疚，总觉得是我们的秧歌欺骗了那些老实巴脚的乡亲，让他们步入了资本主义的死胡同。

    这一年，我已上了初中，学校又组织上街宣传，宣传的是大批资本主义，走集体道路的内容，宣传的形式仍然是秧歌。我们扭着秧歌，走出校门，走向大街，把社会主义的光辉思想撒播在每个人的耳孔里。当然是要他们和资本主义早早决裂，不要再贪图眼前的私利，为几棵树木污染了自己的灵魂。时代赋予了秧歌革命化的内容，一街的人惊诧着我们扭动的新姿。

    我们起劲地扭着，脚下还是那古老而缓慢的节奏。在我们的蹈舞中，扭过去的历史开始往回扭了。也许扭回来，也许正在扭，但这样扭动，确实比我们扭秧歌费劲。

    然而，没过多久，世事又宣告了这种扭动的错误。秧歌声中，新的充满活力的耕植大策问世了，而这种问世的特色就是扭出那种僵死在集体的模式。一支支秧歌队走上街头，作为旁观者，我第一次看见了那些扭秧歌者的专注真诚，尤其是那支老年人的队伍。他们扭过昨天，扭过今天，或许还要扭往人人巴望的明天！

    1994年3月19日

    情歌

    本该谈情说爱的年龄，我们这一代人却没有风花雪月的外部环境。一切都要革命化，狠斗私字一闪念，自然也包括要斗掉谈情说爱的小资产阶级情调。自由结婚虽然已经在共和国的法律中出现了十个春秋，乡下的婚姻却仍然活跃在由媒人蜕变为介绍人的口舌中。村乡人说，介绍人的心是戥子眼是秤，看着两人般配就往一起撮合。事情复杂就复杂在介绍人也是有血有肉有感情的人，往往为利益所趋，而使那把戥子，那把秤，无端地倾斜一边，而主宰家事的父母也常常会为利益或利害，轻易决定了儿女的终身。因之，那会儿，谈情说爱绝无必要，不受批判，也会遭人耻笑的，“唱歌要唱跃进歌，做人要做革命人”嘛！既然如此，那么情歌自然也就没有存在的条件。所以，每每忆及电影《刘三姐》对歌的场景，就会百般艳羡。甚而抱怨家乡精神生活的贫乏，居然没有滋生出动人心魄的情歌来！

    那一年，市上编选三套集成，歌谣就是集成之一。书编成了，厚厚的一本，其中情歌就占了不少的篇幅。按照类别居然划出相思、送郎、苦情、初恋、逃婚、赞慕、热恋、起誓等10个部分。展卷捧读，还真有滋有味。有这么一首，是写姑娘的痴情，情哥一吹柳笛，引出了妹妹：

    妹妹听见柳笛响，

    假装出来晒衣裳，

    衣裳晒在绳子上，

    望见哥哥后脊梁。

    妹妹止不住泪汪汪，

    捂住眼睛进绣房，

    我娘问我哭啥哩，

    我说虫儿钻眼眶。

    这是苦情部分的一首，歌名就是《晒衣裳》。把一个相思女子的纯情心境描绘得尽情尽致，那句“我说虫儿钻眼眶”又机警掩饰了女子的羞涩之情。再读下去，更为那散发着乡风里俗的气息拍案叫绝。请看《烙油馍》：

    正在家中烙油馍，

    门外来了个俊小伙，

    要吃油馍奴给烙，

    只要情哥你爱我。

    情哥你坐到炕头上，

    听奴家与你把话说，

    吃了油馍你快些走，

    千万莫让人看着。

    这是一首歌，更像一幅画。读起来眼前便闪现出一位水灵灵的农家女子，既有一颗火辣辣的爱心，又有少见的羞怯，怕人看见说长道短。所以，既想让哥炕头上坐，又催哥快些走，这矛盾的心理加深了爱情的珍贵。

    一边体味这些情歌，一边检讨往昔的过错，这才大大领悟了我的家乡绝不是情歌的荒漠，只是如禾苗一样，节令不到，温度不够，也就不发芽。不发，不等于就绝了根，断了种，而是悄悄潜在地皮下，一旦冬去春来，便绿意盎然了。

    1993年12月5日

    鸡年说鸡

    鸡年光临，万事遂心。说说有关鸡的事儿，给新年添点喜庆气氛。

    鸡年拜年，有个现成词：吉年大吉，说起来顺嘴，听起来悦耳。这是中国谐音文化的产物。鸡和吉同音，而吉表示着吉利、吉祥，和吉联系在一起的词语多有这种意思。例如：吉祥如意、吉庆有全、吉兆祥瑞、吉日佳期，当然还少不了大吉大利。如果我们把这里的“吉”字都听作“鸡”，那鸡经过12个年头的长途跋涉又凯旋了，让我们鸣响爆竹、敲起锣鼓欢迎这带来吉祥如意的使者。

    这是就鸡年而言。

    其实，在其它年份我们一样喜欢鸡，走进千家万户，尤其是农家，过新年都有贴大公鸡年画的习俗。好像家里贴上了这红冠子绿尾巴的大公鸡，就把吉祥幸福迎进了家门。这就不光是谐音文化导致的了，还有着悠久的历史文化传统。

    晋人王嘉所撰的《拾遗记》中记载：帝尧在位时，政通人和，物阜民丰，大家的日子过得不错。惟一不如意的是经常有豺狼下山，猛禽出林，肆虐为害子民。当然，即使帝尧居住的城廓也难免不受骚扰。可巧，秩支国献来了宝物重明鸟，别称双睛，也就是我们常见的大公鸡。这大公鸡行走威武，鸣叫高昂，更奇特的是嫉恶如仇，能奋翼翻飞，激喙扬爪，专门搏逐猛兽恶禽，使它们不敢妄为造孽。秩支国敬献这宝物，本来是要让大公鸡警卫帝尧的安全，但是，帝尧却把大公鸡放置民间，卫护千家万户。久而久之，众生都将大公鸡视为吉祥平安的守护神，不少人家还在自己的住宅用石头刻上了大公鸡，没有石刻条件的也要画张大公鸡。这就有了流传至今的《鸡王镇宅》年画。

    看来，这鸡真和人们的生存发展息息相关哩！

    不过，时日进入21世纪，科学的发展，社会的进步，已使人们无需鸡王镇宅了。可是，人们的生活仍然和鸡息息相关，因为家家都要吃鸡蛋！说到吃鸡蛋，就觉得时下的鸡蛋，已非先前的鸡蛋。先前的鸡蛋是公鸡领着母鸡劳作觅食产出来的，时下这鸡蛋是人工饲料喂养出来的。关在笼中的母鸡虽然不衣来伸手，但绝对是饭来张口，吃饱了就生蛋、产蛋，完全成了一种产蛋工具。过去家养的鸡，关在笼里的很少，虽然农家也喂点食，但多数还是靠她们自己觅食，左邻右舍常说鸡是刨刨吃吃，即使到了粮食堆上也要弹几爪子才吃，因而，就有了属鸡的命苦之说。但是，那样的鸡是自食其力的鸡，其产下的蛋当然带着它生命的因子，那因子当然有着旺盛的生命活力。而今，关在笼中的鸡，已经没了自我养生的能力，她们的生命完全弱化了。试想，这种弱化了的生命会产出强化生命的鸡蛋吗？我很怀疑。因而，每吃鸡蛋，我就怀恋大公鸡引领着成群母鸡在田野、在村巷觅食的情景！

    新年喜庆，说此话似乎有煞风景。不过，人无远虑，必有近忧，借此时机提个醒，让更多的人关注自我的生存环境，也关注和人类生命相关的那些生命。这样吉庆有余，才会是真正属于我们大家的幸福日子。

    说来说去一句话，祝大家鸡年大吉，万事如意。

    2005年1月15日

    狗年说狗

    狗这个东西，物种学家做过研究，从长相、血缘探测，它的先祖和狼是一大家子。后来，狗和狼所以分庭抗礼，那完全是人挑拨的结果。猎人捕获了狼，将之驯养的服服帖帖，要它反戈一击，在人们出猎时冲锋陷阵，英勇的向自己的同胞反扑过去，咬死或者降伏。后来，这驯顺了的狼就在人的家里安居乐业，人们也冠之以新的名称：狗。

    狗之所以能够在人家里安居乐业，而且祖祖辈辈从未间断，说起来还是狗的自身品质所致。狗的品质很多，但讨人喜欢的根本一点在于它忠于职守。它们的无数先祖在随同人们出猎时，总是奋不顾身地擒拿猎物，有的甚至慷慨捐躯，为人类的生计流尽了最后一滴血。若是论及狗看门的事迹，那催人泪下的就更多了。我记得这么一例，猎人要出去，把孩子和狗留在家里，显然是要狗既看门又看孩子。猎人办完事匆匆赶回家里，孩子不见了，只见狗身上血迹斑斑。猎人暴怒了，以为是狗吃掉了自己亲爱的儿子，于是，扣动扳机，打死了这可恨的畜牲。随着枪响，屋内传来了哭声，猎人跑进屋去，一眼看见了从床下钻出来的儿子，儿子的身后是一只遍体鳞伤的豹子。猎人清楚了，是这只狗咬死了豹子，保护了自己的儿子。猎人悔恨死了，连连打自己的耳光！狗这事迹传了开去，更为提高了家庭的声誉，就这么一代一代累积，狗的形象日渐高大。狗成了人类的好帮手，好朋友，走进十二生肖也就顺理成章了。

    令人费解的是，狗有这么高贵的品质，但在词典中却尽是些贬义的东西：什么狗急跳墙、蝇营狗苟，什么狗血喷头、狼心狗肺，还有什么狗仗人势、狐朋狗友……你看把狗糟塌成什么样子了！细一想也就明白了，往昔大家吃饱肚子很难，养一条狗要吃要喝，那就更难了。因而，养得起狗的多是大户富家，狗便成了权势和钱财的附庸。这不奇怪，奇怪的是不少书生多是小户穷家出身，食难饱腹的时候去大户富家借面赊米吧，首先要过的就是狗这一关。一进门狗就狂扑猛咬，吓得人身魂不安，禁不住骂：狗仗人势，狗眼看人低。更奇怪的是这些书生日后竟有不少中了皇榜，得志后便要出以前的那口恶气，于是泼墨涂染，狗就成了词典中那种下贱的胚子。

    这么说来，狗实在有些委屈，应该平反昭雪，恢复名誉。其实，大可不必。君不见当今之世没有因为骂名狗便一败涂地，一蹶不振，反而大有在骂声中成长的勃然之势。有人说，近年来社会地位、生活水平提高最快的是狗。初入耳觉得有些极端，细揣摸还真是这么回事。从前人都说狗改不了吃屎，可现在哪家的狗还吃屎呀！别说吃屎，连普通人的饭食也不吃了，吃的是香肠，喝的是牛奶，洗的是桑拿，睡的是温床，若要上街去，连路也不用走，主人家把自己一抱，那种风光，那种体面，要是让先祖知道后辈这么出息，这么光门耀祖，不高兴死才怪！况且，狗还成了一种生产力，医狗的、浴狗的、理毛的……哪一个不是跟着狗混饭吃？狗产业忽如一夜春风来，千树万树梨花开了！

    好像有点过火了，但还不当紧。当紧的是有的人见狗活得这么滋润，眼红极了，抽去自己的人格，换上了狗的品格，像狗那样对待利益，对待权势。而有的人与狗耳鬓厮磨惯了，看人总有些不顺眼，看到换上狗格的人马上一见钟情，情深似海，权力利益都向他倾斜了。这好比叶挺将军笔下的诗句：为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着。”这当然就有些让人恐怖了，如此下去，不平则鸣，社会还有个安宁？

    因此，狗年来临的时候，我想向大家提个醒，可以学点狗忠于职守的品质，勉励自己做事做到位，做到最好，而不要像狗那样做人，不分是非，只认权势和利益。

    2006年1月5日

    猪年说猪

    狗年还在煞尾，我就听到一连串的叫声：乐乐乐乐……乐乐是我们乡下对猪的叫法，猪年就在这欢快喜悦的叫声中光临了。你家、我家、他家，大家又要快快乐乐、美美满满一年了。

    这么祝福绝不是无缘由的奉迎讨好。君不见你家我家那个家字，是由两部分组成的嘛，上头那个帽盖，有人说是房顶，有人说是围栏，房顶也好，围栏也罢，里头圈着的都是豕，也就是家字下面的那部分。豕是啥？就是猪呀！敢情在很早很早的年头，猪和人的关系就十分密切了，有猪的人户才算个家庭。否则只是个奴隶，给别人出力下苦，哪能成家立业呢！如果说，这只是想象的话，那么一查考史料，这想象还真在点上，猪的确是人类最早驯养成家畜的动物。仓颉造字将猪和家庭连在一起，既写照出上古时期的社会形态，又传导了那时的社会信息。从这信息中我读出两点：一是有猪的家庭是当时的好家庭；二是借助猪的旺盛生育力以表达子孙兴旺的愿望。在猪、牛、羊这些家畜大腕中，哪一个也没有猪善于生育，牛一胎生一头，羊一胎生一只，生两只的不多，生三只的少见。而猪呢，一胎少说也生它七八十来个，要是稍稍努力一下，生十五六个也不罕见，据说要是能生到二十四个，其中还会有头象呢！显然，这有些邪乎，有些想象的走偏了。不过，由此我们可以看出，猪肯定是兴旺发达的象征，兴旺发达谁不高兴，猪年自然是个富贵快乐年了！

    这是站在外部思谋猪年，若是走进猪的精神世界去思谋，那就更有些意思了。前面提到，猪是驯养而来的，是由野猪驯养过来的。在我的印象里，野猪非常凶残，它的暴戾不次于虎豹熊罴，可是那些家伙至今仍然在密林深处继续着凶狠残暴，而猪早就在圈栏中和蔼可亲了。究其原因，是猪这动物不好高骛远，最讲究务实，且心地善良。过去虽然行凶作恶，吃了不少的小动物，那只是求生的需要。一旦有人喂食进餐，能够填饱肚子，就随遇而安，再无去山野杀生的邪念。从此便收心归意，在人的圈养下安居乐业了。正因为猪有这种务实精神，才使它的后辈改换门庭，猪丁兴旺，而那些游荡在高山密林里的虎豹熊罴倒生存艰难，时刻都有断子绝孙的危险，到如今还让人不得不发出保护它们的感慨！如此说来，好高骛远真不如务实稳妥，脚踏实地才能生活得平安快乐。

    遗憾的是，自古为文写书者，都是心志远大的妄人，都不安于现状，一心要出人头地。因而，猪的形象在他们笔下总难美好，最为典型的要数《西游记》中那位猪八戒，不仅好吃懒做，还挺喜欢花花姑娘，这模样总让人鄙视。其实，好吃懒做还能和猪沾上边，喜欢花花姑娘倒和猪搭不上界。吴承恩先生不知想骂哪位大人先生，又惹不起人家，竟然把这脏栽到了老猪的头上。可怜的老猪，竟这么冤屈了好几百年。如今，天下太平，凡事都要执法公正，咱也该还人家老猪一个清白，让人家和咱一起过个快乐年。

    文章就要结尾了，忽又想起着书的人有个写作规律：虎头豹尾猪肚子。虎头豹尾是说开头要虎虎有生，结尾不能后劲不足，要有豹尾的气势。当然，要想文章丰富而饱满，全凭那个猪肚子。猪肚子大，大得能装好多好多东西，对此文人墨客无不羡慕。这猪肚子岂是文人的专利？我们各行各业也不妨玩它一把猪肚子：学习的，把知识学得多多的；做事的，把事业干得大大的；经商的，把腰包挣得圆圆的。只是，当官的千万不要眼红胡捞，要当人民公仆，就不能眼热那个猪肚子。否则，大家快快乐乐的时候，你就难以快乐了！

    2006年12月20日

    鼠年说鼠

    每到鼠年，我总思谋老鼠到底有啥好处，为什么能被人列入十二属相，而且还要列在首位？思来想去，即使挖空心思也找不出老鼠的一点善举义事。今年又是鼠年了，为了给老鼠入列属相找块踏脚石，我翻开了词典。

    可是，词典上的词汇没有一个不大煞老鼠的风景。说目光短浅，是鼠目寸光；说器量狭小，是鼠肚鸡肠；说胆量不大，是胆小如鼠；说神色奸猾，是贼眉鼠眼；若要仓慌逃跑，那准是抱头鼠窜。这一连串的词语令我大失所望。我又往歇后语里搜索，搜索到的不少，可是看好的还是没有。什么老鼠尾巴熬汤——没有油水；老鼠钻风箱——两头受气；老鼠逗猫——没事找事；老鼠给猫梳胡子——不要命地巴结；就是狗咬老鼠——也还落个多管闲事。幸亏还找到个老鼠掉到书堆里——咬文嚼字。虽然从本义上讲这老鼠咬书本实在可恶，不过这引申出来的咬文嚼字还算个中性的词语。我不再找了，即使再费劲，恐怕也难以改变老鼠这讨厌的形象。

    那么，人们到底为何要以老鼠为属相呢？

    说清这事恐怕要到很早的时候去。那时候的确很早，早到人们生存非常艰难，好不容易生了个小孩，可是，天寒能冻出病，天热能热出病，病着病着就要了命，死了，死得人烟稀少。悲愤的人们开始羡慕老鼠，你别看这东西身体小，嘴巴尖，一点儿也不起眼。可山里爬的是，沟里窜的是，人们居住的洞里钻的也是。老鼠这家族生机勃勃，兴旺发达，真让人们看得眼红。眼红的人们就垂涎鼠家多子多女，后代兴旺，为谋求自己也人丁繁盛，就将老鼠与人缕结在一起，于是便列入属相，而且还列到了十二生肖的头一名。这或许正应了孔老夫子那话：不孝有三，无后为大。看来，以鼠作相就是为了光大自己的家族门庭。

    可惜，人对老鼠的仰慕丝毫没有换得老鼠对人的同情。老鼠依然和人争抢食物，甚而咬烂人们穿的戴的。因此，人们不断发出怨叹，甚而《诗经》都有记载。请看《硕鼠》：硕鼠硕鼠，无食我黍，三岁贯女，莫我肯顾。这是说，老鼠别再偷吃我的米黍，我养活了你三年，你从不把我照顾。这不光是怨恨老鼠，而且话中有话，借着指骂老鼠指骂那些像老鼠一样不劳而获的人。看来，我们的先祖是非观念十分明确。按说，数千年前就流行的是非观念应该一脉相承，贯穿古今，然而并非如此。我听到一首歌，心里就很不是滋味。歌中唱道：我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米。试想，老鼠爱大米，它种大米吗？不种。它买大米吗？不买。那它就只有偷大米了。你爱别人却不光明，不正大，像老鼠那么贼眉鼠眼地去偷，岂不是对人家的亵渎？我看这样的事还是不干为好，这样的歌还是慎唱为好。

    当然，用老鼠给人们的生活凭添一点乐趣也不是不可以的。民间不是早就有老鼠嫁女的故事吗？我看过这样的剪纸，一看就乐得合不拢嘴，一群老鼠抬着新娘，吹吹打打，快乐极了，岂不知这是要把女儿嫁到天敌猫那里去，嘻嘻，聪明的先祖玩笑了老鼠一把！只可惜这一把没有玩大，将老鼠玩大的不是中国人，而是大洋彼岸的美国人。人家玩出个米老鼠，又进电影，又上电视，漂洋过海，玩得满世界都是。而且，人家可不是白玩，还要赚钱，算起来这米老鼠今年就该八十大寿了，试想人家赚了多少钱？我们为啥不把咱的老鼠女儿嫁到海外去，也赚他的美元、欧元？

    话扯远了，新的一年来临了，尽管是鼠年，却和老鼠的品性没啥关系。我祝愿大家财源广进，不过，财源的来路要正当，千万不要像老鼠那样爱大米。君子爱财，取之有道，这样我们的日子才会和谐幸福。

    2007年12月21日

    牛年说牛

    在十二生肖里，牛和人的关系十分密切。研究人类史的专家认为，牛是人类最早驯化的动物。在《尚书》里就可以看到，殷商时牛已拉着车给人送货了。后来，牛的用处更大了，不仅给人拉车，还替人耕地。二牛抬杠的耕地模式一直延续了几千年，我年轻时乡村种田都是黄牛拉犁。虽然比时下的拖拉机慢得很，可这牛还只是生产队能用上，要是个人种自留地全靠镢头。因而，老辈人常说，抡起镢头，想起老牛。牛不光默默无闻地给人卖力干活，还献出奶水供人食用。牛的贡献这么大，吃得却很俭省，有些草即可，吃点儿饵料也是极少的。人与牛生活的久了，就一刻也离不了牛，不光养牛、用牛，还特别的爱牛，甚而还提炼出流传千古的黄牛精神。将这种精神提升到巅峰的是鲁迅先生，赞美牛吃的是草，挤出来的是牛奶。还无比坚定地说要向牛学习，俯首甘为孺子牛。牛在不少国人心目中是精神的偶像，有人能力强，令众人羡慕，那就牛气；股市上涨，容众人得利，那是牛市。牛，牛气融化在每一个角落里，就连改革开放前沿深圳竖起的形象雕塑也是头奋力前跃的耕田牛！

    我现在居住的临汾城人们叫它卧牛城，很早的时候就这么叫。至于为啥这么叫？却无人知晓。前些年开挖城墙，居然挖出来一尊铁卧牛，人们这才恍然大悟。不过，这卧牛可不如深圳那耕田牛好看。深圳那牛不用扬鞭自奋蹄，象征着时代的腾飞精神。而咱这牛却置人家的腾飞于不顾，安然卧在地上，我不禁为之汗颜。岂料，专家见了竟然大为赞赏，认为这卧牛身上浓缩了中国的传统文化。千万别小看这牛，牛虽然伏地而卧，却双目圆睁，两角高扬。这是卧而不息，蓄势待发，时刻准备跃起啊！细想正是这样，中国人历来不事张扬，乐意像牛一样默默无闻地耕耘。

    前些年去甘肃，又发现了牛的另一种用途，早先的人曾用牛皮筏子在黄河上摆渡。要用牛皮筏子摆渡就必须吹牛，也就是把牛皮吹满了气，连接几个便可以乘坐着来往于两岸。牛皮吹满气就比原先大了好多，于是后来人们在一起海阔天空的神聊便说是吹牛。渐渐吹牛成了中国流行的一种俗文化。吹就吹吧，痛快了自己又不危害别人，没啥不妥。人们乐呵地说：吹牛不上税。可是发展到现在吹牛和上税有了直接关系。这关系来自广告，广告的本意是广而告之，当然应该实话实说。不知何时广告居然和吹牛成了形影不离的兄弟，进而广告又成了吹牛的代名词。吹牛就这么悄悄走进了商业经营的领域，也走近了众人的身边。说来也怪，有人敢吹，就有人敢信。所以，吹得越大，收益越大，何乐而不吹呢？

    中国人吹吧，那是因为吹牛文化源远流长，根深蒂固。可没有想到老外也在吹。我们虽然不认为外国的月亮比中国圆，可就是羡慕人家那富有的光景。谁又能料到转眼之间金融危机了，而这危机就来自咱们眼红的美国。美国这危机起自于次贷。什么是次贷？就是把本来没有信贷能力的人，吹成有能力的给贷了款，疲软的经济随之红火了。不料红火过了头就火爆了，爆炸成了次贷危机。而且因为全球化了的缘故，美国感冒，全球发烧，各国的经济发展、人民生活都受到了影响。

    不迟不早，牛年就在这个时候来了。这是偶然，还是天缘，不得而知。但是，我觉得牛年是在提醒世人反思，想想牛的来龙，也想想牛的去脉；想想牛的真精神，也想想牛的俗文化。汲取精华，去其糟粕，脚踏实地做好自己的事情。我发现我们较过去成熟多了，面对金融危机没有吹牛要去救世界，而是客观地说把我们的光景过好了，不拖累人家就是对人类最好的贡献。我以为这便接近了牛那朴实无华的精神境界。

    牛年来得恰到好处，牛年的光景肯定会过得很好，要是牛市也随之而来，那可就是好上加好了。

    2008年12月9日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com