山歌

    曾经使用过画笔，想活画出自然风光。可是，当生活成为第一需要时选择职业就不能从兴趣出发。于是放下了画笔，握紧了钢笔。钢笔写下的是与政令完全一致的文字。这文字的书写很不尽意，就趁隙走笔写下自己满意的另一些文字。这文字被人们称为文学，称为散文。写这些文章本来只是想表达一种情绪，一种生命深处无法删除的记忆。那些记忆里当然有不少人物，画笔画下的首先是人物的外貌，而钢笔却能够直接掘进他们的内心。因而，我等于是在活画心灵的风光。我知道有些风光灿烂无比，有些风光阴暗无比，可无论是灿烂还是阴暗，都丰富了心灵的世界。

    山很高，耸入云天。

    他不高，却在山上，山比他矮。

    他拥有山的高峻，谷的深幽，天的纯碧，拥有苍穹所独具的静谧和雅致。他攀援上这山，就迷恋上了这峰，这谷，这山间沟壑里的花草树木。然而，他最钟爱的还是那山坳里的寂落。

    是的，他该清静了，他把青春的岁月，闪光的年华，都抛掷给兵荒马乱、狼烟混战了。

    这山，名草山。草木葱茏，水雾纯净。然而，骚动在他胸间的竟是些烦人的字眼：草寇，落草。他为之震慑。那时候，他还声名显赫，扼守海边一座古城。风雨飘摇的黄昏他失去了自持的主见，在瞎老头面前停了步。他记得，那两只灰白的眼睛全是懊丧，甩给他的是碎裂肝胆的巨响：先生属水性，水多草盛，来年便有落草之嫌……。他不信，绝对不信他苦心经营的城池会毁于一旦。然而，当他飘泊到海峡彼岸，登上草山峰峦时，才深知命运之神已把他同草木死死捆扎在一起了。使他暗自庆幸的是，这山终于改了名字。大抵是首脑和他不乏同感，为洗刷败军的劣迹，将草山命为：阳明山。

    阳明山，有了他的屋舍，有了他的庭院。他有了山的清静，并以此来涤滤烦恼的往事。他能歌善戏，即使在戎马征途，也常引颈咏唱：

    若有八弟罗成在……

    偶尔有朋自山下来提议要他先歌一曲，然而，同乡失算，好友失望，他总是一句话：没有歌兴！”

    一脸的忧戚让人更添愁容。他仍然在凌晨登上绝壁，仍然在正午饮茶松下，仍然在夕照下寻寻觅觅……

    忽一日，山巅没了他的身影。他呢？

    待众人记起他时，他已换了个人似的上得山来。山峦自然少不了一场小聚。酒过三巡，倒是他提议乘着酒兴，一人高歌一曲。且不待众人响应，他倒先亮开歌喉：

    我家住在黄土高坡……

    满场人方知他回乡去了，他探亲去了，他洗去乡愁，笑上山来了。众人合着节拍拍手，顷刻间，这歌声铺满茵地，萦绕树梢，飞上峰巅……

    人，在歌。

    草也歌。树也歌。峰也歌。云也歌。天地间回荡着一支亘古未有的——

    山歌！

    1988年

    中言心语：

    今夜读这篇小文时，我的眼眶湿了，时光真快，爷爷已经去世十周年了。几天前，我们全家刚去坟茔祭祀过他老人家。还记得他刚从台湾回来，一转眼已在故里住了五年，再一转眼他已含笑九泉过了十年。十年了，他老人家一去不复返了，让我百般思念。所幸，在文章中我收留了他的往事。

    2009年11月12日

    麻将

    将军喜欢散步。散步必至海滨，看潮涨潮落，听涛鸣浪歌。若有几只北来燕，更会撩起将军眼中闪电般的光彩。

    一日偶遇同僚旧部，将军对旧部光泽满面的容颜百般称羡。旧部对着老上司的衰弱连连低语：谁言南海无霜雪，试向愁人头上看。”

    步入酒肆，相对打座，举杯把盏，敞开心扉。旧部殷切地宽慰将军，剪断离愁，付之东流。将军却一吟三叹，憾不尽败将背井离乡愁千重。猛然，将军一把攥紧旧部的手：“贤弟，愚兄也知，如此惆怅，不日就会断送了性命，可又有何奈呢！”

    旧部仰望将军，犹豫再三，才启齿而言：

    “将军若是不弃在下之愚，鄙人倒有一法，供将军尝试。”

    将军挨近旧部，催他快讲。旧部缓缓抬起胳膊，指向窗外。透过玻璃，将军看到对面堂皇的小楼上醒目的大字：麻将馆。将军怀疑地看着旧部，两道寒厉的目光直戳旧部的身心。他简直难以相信旧部为何会判若两人。将军记得在黄河边上的那座古城，旧部曾惩治过玩麻将的上尉。得知上尉的恶习，他怒发冲冠，暴跳如雷，大骂狂徒玷污了军规，关他的禁闭不说，还要罚他当众下跪。将军喜欢这位嫉恶如仇的部下，却制止他过激的行为：“水至清则无鱼，人至察则无徒。执法应严肃，惩罚须适度。”而今，他怎么也难相信往昔那个至察的旧部，会沉沦到这般地步！

    旧部不语，闷头一气饮了十多杯，方解开胸前的钮扣说：“军座，在下深知这有负您的栽培，可这流落孤岛的愁绪实在难忍难熬啊，我们总不能缘愁杀身呀！”

    将军木然打坐，如雕如塑。良久，他端起酒杯，同旧部相碰而干。

    翌日，旧部扶将军走进了同僚的游艺室。将军眼前全是熟识的面孔。可熟识的旧友没有一个注意到将军的光临。这些人神情专注，双目盯着那米黄色的块垒，从中企盼着自己的希望。一个个痴痴迷迷，神魂颠倒，有人“和”了，高声断喝；有人“摸”了，放声大笑；有人错失良机，一声声长吁短叹。这里悠悠然，昏昏然，好一个醉眼朦胧的世界！

    将军和旧部落座，麻将又推开新的一桌。搬搬打打，扣扣摸摸，输输赢赢，闹闹嚷嚷。将军面前展现了一条迷离的曲径，这里既清清楚楚，又模模糊糊；既混混沌沌，又明明白自。将军步入此境，渐离红尘，心脱凡俗，乡愁忧思，飘然若逝……

    1988年8月

    中言心语：

    又是一则爷爷的旧事。一个血气方刚的男儿，一个为抗日而走进军中的汉子，却在海峡那边沉醉于麻将之中了。

    这是堕落。

    却是这堕落挽救了他，使他在年近八旬时回到了故里。堕落的是精神，延长的生命。

    对于凡人来说，他生命的意义远胜于精神的价值。

    2009年11月12日

    官道

    村西有一条路。老年人说是官道，青年人叫做公路。官道也罢，公路也罢，都是村西这条路。

    村西的路很长很长。出村上路，北去，不远，耸立着一座鼓楼。鼓楼有字标明：南通秦蜀，北达幽并。村西的路南下可以通往陕西、四川，北上可以抵达河北、北京。当然，若往前再走，还可以走得比四川、北京更远。

    老年人说是官道，不假。据说，古帝唐尧就是踏上此道去远处访贤的，并寻到舜，才有了禅让的历史美传；还说，大禹治水，也是经此道奔往黄河龙门的，开凿山门，才驯顺黄河入海；又说，当年李自成进北京，也是由此道进兵的，还围住那耸立鼓楼的城垣鏖战了数日数夜。

    随着岁月的远去，历史的踪迹早已淡漠了。据说，还说，又说，只是一辈又一辈人口舌中的流传，而纸上，书上，册上毕竟不见这光彩的记载。翻开县志仅知，八国联军进犯那年，肆掠都城，焚毁宫垣，慈禧太后狼狈逃窜，南去西安，就是从这道上经过的。别看太后对外国人奴颜卑膝，可在本国臣民百姓面前还不失帝王的尊颜。早几日，就黄土垫道，洒水清扫，一路的黎民捧出一路的洁净。而后，劳累的众生被驱走好远好远，太后才大驾光临，车辚辚，马啸啸，轿悠悠，一道的威风，簇拥着闻名的逃跑。

    无独有偶。斯年日寇侵华，攻入山西。闻讯，阎司令长官便弃了省城太原，往南逃窜，经此道一直钻进吉县的深山。吉县山高谷深，日寇不敢冒然侵犯，居此自然高枕无忧，大吉大利。长官就在高山上，悬崖畔，劈一处住所，美名曰：克难坡。果真在此克难数载，安居到抗战胜利，方才浩浩荡荡，荣归太原。只是苦了黎民百姓，日寇的铁蹄紧随而至，所踏之域，村燃火，河淌血，遍地哀嚎，遍地尸横。长官也令部下举枪抗敌，白天不敢轻举妄动，夜深人静才斗胆下山，爬在官道西的田垅上朝村里放冷枪。村里驻扎日军，白天四处恣扰，黑天却龟缩不出，偶尔露头，也只在村外冷冷放上几枪，断然不敢超越官道，官道诚如“汉河楚界”。

    莫非官道载入史册的尽是丑陋和羞惭？不然！

    官道也有光彩照人的荣耀。1936年，中国工农红军渡河东征，就是沿此道北上的。一路上，扫顽敌，打土豪，播火种，多少穷苦百姓绽露笑脸。红军过时，官道上红旗飘飘，战歌嘹嘹，田里的后生眼馋心热，扔了父兄捏瘦的锄把、镢把，一头扎进队伍。一位叱咤风云的将军荣归故里，走进村校给小学生讲革命传统：

    “当年我就是在官道上参加红军，走上革命征途的！”满园钦敬化作满园掌声。

    历史的荣羡不止一次闪烁在官道。那年，大军南下，官道上的队伍络绎不绝，昼夜相续。小村的后生一个个跟着队伍走了，走进了南国的区委、县委、省委，也走进了现行的县志、市志……

    官道，演绎丑陋，也演绎荣光。历史的丑陋和荣光在此扭结，扭结成瘦瘦弱弱的一痕。多少岁月过去，官道就那么消瘦赢弱。6尺宽幅一如既往地袒露着，并且忠实嵌记着木轮、铁轮、胶轮、牛车、马车、大车的印迹。尧王不嫌其丑，慈禧不厌其陋，即使阎司令拥挤的车马大炮曾深陷官道的泥沼，长官也无心筹资拓宽。

    官道却阔绰了。

    红军过去几十年后，官道一步步拓宽了。先是路面宽展到丈余，继而，沙石代替了黄土，挺挺阔阔，数次数载，一条柏油大道展示在众人足下。当然，那柏油路上早没了往昔的木轮铁轮牛车马车，风一样奔驰的是大大小小的汽车轿车；当然，历史的痕痂和折皱也被时代的巨匠给熨平了，一种光彩照人的气派风度正驶过小村，驶过小村以外的村村寨寨，乡乡镇镇，城城市市……

    诗人走来，朝历史深处一瞥，顿生豪兴：漫漫一条路，好长好长，一头在历史的遥远，一头在希望的未来。

    村里人没有诗兴感慨，只知道出村远行离不开村西这路。老年人不称公路，只叫官道。

    青年人不叫官道，只称公路。

    青年人出门，父母送他上的却是官道。

    1991年

    中言心语：

    一条普通的村路，却走过一个个改变世事的人物。

    他们的遗迹很快就消失了，但他们的行踪却永远留在乡亲们的记忆里。

    乡亲们的记忆，就是我成文的依据。时过境迁，从古道走进故乡，记忆犹在，而那些讲述往事的乡亲却没了踪迹。他们的生命结束了，留在世界的只有他们曾经的这些记忆了。

    2009年11月12日

    桂林品山

    家在山西，生长在山的怀抱，自认为对山还是了解的。

    山西多山，有歌唱道：左手一指是太行，右手一指是吕梁。实际恰如。出家门西去不远，即是巍然安卧的吕梁山；东去数十里，又见那绵延不断的太行山。及至登山，方领略了“山外青山”的真切意思，爬出一身热汗，好不容易登上了眼前的那个山头，不待窃喜，抬头一看，更高的山头就在面前耸立。以为那山头才是造极之峰，快步攀去，哪知赶到峰顶一看，好不泄气，还有更高的山峰在引逗嘲弄着你。这无穷的山，无穷的峰，穷极了你的力气，还无法到达顶点，实在无奈。因之，山的概念在我头脑里成型了——左不见首，右不见尾；深，难度根底；高，难至巅峦。

    到了桂林，才知道这种认识的偏颇、狭隘，充其量也只能是山的一种形态。

    桂林的山别树一帜。

    突然而至桂林大地，说大地似乎并不恰如其分，应该说桂林是山的集镇，山的密林，山的世界。好多好多的山凌空而落，飘然而至，一下子把你拥围在其中了。左看是山，右看是山，瞻前顾后还是山。远远近近是山，高高低低是山，真真切切是山，淡淡渺渺是山，林林总总的山，组成了桂林。桂林不只桂树成林，群山也成了密林。将这群山同头脑中久有的山的概念一对照，哪一点也不入格。这些山，既可见首，又可见尾，若要攀登，往往刚喘上几口粗气，还未汗热周身，即到了顶端。这才晓得，桂林的山就是桂林的山，不似吕梁，也不似太行，不似华岳，也不似泰岱，活脱出一种世间绝无仅有的面貌。

    冬日的一个午后，我居然坐在七星岩的峰顶观览众山了。桂林的山在我的周围挺挺拔拔，葱葱笼笼，如茂林，如修竹，展示出一种勃然向上的青春风韵。这风韵扑面而来，荡涤心旌，眼帘上突然迸射出缕缕华彩，幻化出一幕幕遥远的风景。

    隐约看见，那是个造山的年代。造山主蜂拥四起，大显身手。北方在造山，南方也在造山，造山成为那年头最时髦、最昌盛的话题。造山的物什有五色土，有七彩石，却怎么那土那石也有生命，有性情？性情的诚敦和狡黠成为造山主的顺遂和顿挫。诚敦的土石互不相争，俯首听命，任凭造山主随意指拨。憨厚可掬的同族自甘埋头藏尾，联手胼足，用生命拱托起险峰绝顶，于是便有了华岳、泰岱这脍炙人口的高山。然而，也有被为难的造山主，聪慧的土石无一安份守己，都想出人头地，都想崭露头角，没有甘作垫脚石的角色。造山主勉强将尔辈撮合为一体，虽然还算庞大，却难见出个高来，竣来，险来，这就是那些名不见经传的平庸之山了。

    桂林的造山主也遇到了同样的难题，然而面对各持己见的角色，他豁然大度，公开宣布：既然各有所见，那就各自为政，去展示自己的聪明才智，造出自以为是的山来！这样的决定，自然是要遭同类耻笑的。其时最为流行的山体是巍峨，是连绵，是重叠的山峦，是横贯的山脉，如此分头去干，必然势单力薄，难有磅礴之势，难有雄伟之概，岂不惶恐哉？果然，当桂林的山体成型时，显现出有违世风的面貌，娇小，琐屑的山峰山岭，竟成为山坛贻笑大方的新闻！

    新闻在时空中消失，山体在变幻中屹立。当那海市蜃楼般的幻景倏然飘逝时，我眼前依然是形体各异，姿色独具的群山。我以为，正是桂林这造山主的豁达，才给了众多角色施展才华的机遇。每一粒土石才能尽展才情，塑造个性，也才有了这环立的万仞山峰。我看见那山峰，有的如老人慈颜俯瞰尘寰，有的如仙姑驾云降下凡界，有的龙腾虎跃，有的象走驼行……。无一不透出灵秀，无一不闪烁智慧。这么美妙的杰作，居然因为没能随流入俗，而成为众矢之的，实在让人气愤！庸碌者对奇崛者的羞辱和耻笑，于今并不新鲜。

    但在当初，造山主却绝难忍受这等冤屈。于是，再看那漓江水，看那滔滔汩汩而又曲曲折折，在林立的山岭间环萦绕的漓江水，似乎正荡漾着少有的凄婉和幽怨。这漓江水莫非是造山主流淌的清泪？这么想着，那山和水更有了万般情愫。艳阳越朗，江水越清；江水越清，山影越显。原来江水在山间游游荡荡，缠缠绵绵地流动，似乎是在抚慰那颗受了伤害的心灵，却怎么又见那山林全在水中晃晃悠悠，牵牵扯扯地抖动，抑或那刚烈的山石也动了感情？看得出桂林山水原来是一样的情种，虽说是因山得水，山却因为水才美。因了水的滋养和映衬，那山才格外的明朗和秀丽，成为世间一绝。这绝美的造化自然迸发出了一代诗家的灵性，“桂林山水甲天下”，就是这灵性的千秋华彩！

    在桂林品山，渐渐明白了那山那水的意蕴。桂林的山，是嫉俗的山；桂林的水，是愤世的水。不然，何以能甲天下？

    1995年1月7日夜

    中言心语：

    去了一趟桂林，留下了几多感慨，赶紧动笔记了下来。

    再去桂林，就是因了这些感慨。桂林举办诗文朗诵会，我有幸走入其间。当我的感慨在朗诵者的口中传导开去的时候，我真感谢桂林山水，给了我灵性，给了我感兴……

    2009年11月12日

    风筝

    缘起很是偶然。

    偶然的相遇点燃了偶然的思绪。

    那是个仲春的下午，我在京都飘飞了大半周，回鲁迅文学院去。坐地铁从朝阳门站口攀出，缓步走在立交桥边，就在这时，一位手牵长线的老者进入我的眼帘。顺着那长线移目，也就看见了天空飘飞的风筝。那是只花蝴蝶，飞得已经不低了，却仍然向着高空升腾，穿过温煦的阳光，奔向淡渺的苍穹。不大会儿，花蝴蝶成了一片小小的墨叶。

    ——风筝很高了！

    然而，那位老者仍然把手中的绳索放出去。这当儿，他那脸上纵横的纹络编织出少有的从容和自信。久久注视着那从容和自信，才可以发现其中隐匿着深深的喜悦。

    一霎间，我的眼前和胸中豁然锃亮，滋生了莫名其妙的感慨。似乎每个人都是风筝的放飞者，恰如这位老者一样，放飞了烂漫的童年，多彩的少年，绚丽的青年，沉硕的中年，而今又在放飞疏朗的老年。每个人都牵引着一条线，让命运在机缘中升腾，飘舞，飞旋，有时高扬九霄，有时难离尘嚣，即使飞得再高再远，最终还是落在了大地。悟透了这么个世理，可否还有放飞的勇气和兴致？我佩服那位老者，看上去岁月的年轮早已过了天命，过了耳顺，正悄悄挨近古稀，世理于他胸中早该一百次的熟烂了，他却没有懈慢，没有沮丧，依然专注地放飞，放飞。

    我不免有些惊异。惊异的目光继续注视着老者，再由老者移向那高高的长空。

    焉知，当目光再次触及那纸鸢时，我居然幻化为那只蝴蝶。是的，那根长线将我送上了高空，去接近白云，接近蓝天。也许在地上看，我和白云、蓝天早融为一体，已经飞得很高很高，成为你心中和脸上的一缕欣喜。然而，正是由于我的高扬，才使我明白了自己的低矮，别说蓝天，就是白云，我也相距很远很远。我希望那根在你看来很长很长的细线能够再长再长，可是再长也会有个极限，而这极限又是我攀援白云和蓝天的障碍。更别说，在我心猿意马、踌躇满志之时，你也会突然收缩那根细线，即是我极不情愿，也只能一落千丈，跌回原地。正是如此，我才有难言的忧郁。因此我感喟，你给了我荣显，也给了我怨叹。

    你是谁？

    你是我的乡情，你是我的爱意，你是我的孝心，抑或你是我的忠贞和诚挚？

    其实，你就是我，我的脉搏，我的魂魄！

    那么，谁让你腾跃，谁让你跌落？

    ——我的风筝！

    1993年8月1日

    夜来香

    学生时代，正遭内乱，动荡颠沛耗费了我十年金子般的光阴。及至今日，才发现那岁月留给我一片荒漠。我领悟了，不禁对书、对笔倾注了一汪追悔之情。我希望从那浩瀚书卷中汲取前人的智慧和营养；我希望用瘦削的笔披露我的思绪和感情。然而，繁杂的工作充斥了我的白昼，使我读写的愿望无立锥之隙。

    每每晚饭后，我才能进入那样一种全新的天地。或捧卷诵读，在智慧的海洋里扬帆进取；或伏案纵笔，任情感的潮水在纸卷上飞泻奔流。欢快、愉悦、兴奋伴随我奉送初夜的光阴。

    渐渐的，夜深了。白天劳累的倦意悄悄向我袭来。当我感到这一切时，已处在四面重围之中，随时都有被俘就寝的危险。我猛然挣开身，步出小屋，伸臂甩腿，袒开胸襟，一任夜风轻轻吹散倦意。

    这夜，静得很。相邻的屋里灯光渺然，乘凉的絮语飘然早逝。一切都已沉睡。我踱步窗前，心中未免泛起一丝孤寂之感，口中也叹出微微的哀怨。突然，一股暗香扑鼻而来，清雅、淡凉的美味令人神清体爽，倦怠尽扫。借着灯光，我环顾四周，寻觅着暗香的踪迹。终于，在窗前花池里那尺把高的绿株上，发现了一朵浅黄色的小花。

    啊，夜来香！

    我蹲下身去，仔细品尝那花的清香。恰在这时，那绿株的顶端，又一个嫩苞轻声炸开，瞬息间，黄淡淡的花瓣伸展开来，那芬芳也随之飘悠而去。哦，这弱小的花株也没有入睡，她继续着白昼的生长、孕育，在夜色中悄无声息地绽开了。我久久地观望着，多么迷人的花儿，多么醉人的芳香！

    从那时起，我常常开窗夜战，让灯光抛洒出去，为那花儿镀上一层金辉，又让那花的清香盈满小屋，融入我的思绪、我的文稿……

    光阴荏苒，不觉然窗外的夜来香已有四、五尺高了。她的周身籽实累累，而梢头依然孕着苞，绽着花，在秋色里仍旧生机盎然。这时光，我的案头也不尽是退稿信了，凭添了几张用稿通知单。但我的果实比夜来香相差极远，又怎敢释卷辍笔呢！

    夜阑人静，我依旧伴着夜来香伏案孜孜奋求，夜来香也依旧伴着我，送我缕缕芳香。

    1982年2月

    中言心语：

    这是我早期的散文之一。进入写作，我一直在困境中挣扎，试图挣扎出政令的理念，挣扎出散文的既定模式。这篇文章明显遗留着我挣扎的痕迹，意在潇洒，却带着还无法解脱的拘禁。

    2009年11月13日

    醉酒铭

    我不大喜欢喝酒，尤其对那种虽标有“味美醇香”，而实则辛辣刺鼻的冒牌酒，更是忌饮不启。因此不曾醉过酒。

    前些时，一位中学时代的同窗好友从部队回来。千里迢迢带我一瓶茅台酒。打开瓶塞，一股清香飘逸而出，举杯试饮，那酒果真浓郁香甜，并无辣味。于是，便和朋友谈笑对饮。久别重逢，畅谈只觉日短；美酒佳肴，捧杯不觉时长。不觉然，酒已过量，我醉倒了。

    酒醒后才知道，这一觉竟躺了好几个小时，好友急于归队，不能再待，已乘车南行。我原本是要送他登程的，没想到这一醉，竟醉过了这宝贵的时光。实在令人嗟叹不已，后悔莫及。此时，对那酒倒有些怨怪了。

    事后沉思，这次醉酒，全在于酒美。对于次酒，我从不沾唇，何尝会醉？显然，自己是在追逐美味的享受之中倒下的。想到此，我不觉一惊。在乡下时，条件极差，环境艰苦，自己却孜孜以求，从不懈志。没有电灯，就点盏小油灯诵读；没有书桌，就弓起膝盖，代桌而写。虽瘦削了身体，却磨利了笔触。进城后，条件好多了。房屋安静，陈设整洁，看戏有剧院，消遣有公园……，骤然如进了天堂。哪知这舒适的环境也像美酒一样诱人追逐。电灯通明，又思慕有盏台灯；炎夏暑天，又谋求有个电扇。需求尚不如意，写作的情绪就会低沉，以至于出入于剧院、公园，而怠然懈笔。

    这实实太可怕了。如此下去，岂不是要醉醺醺地了却一生。好在我惊醒了！

    1982年12月14日

    农民画师

    他叫茂谦，祖上留给他一个不雅致的姓：滑。但他的性格却反其姓而行之：忠厚、耿直。他忠厚却并不憨愚，内心里水一般的灵秀。

    小时候，他功课好，又爱描红涂绿，是老师眼里花一般的学生。偏偏早年丧父。家境不允许他求学深造。走出初中的门槛，一步踏进了家乡的田园。他随着大伙去春种，去打夏，去收秋，一年下来，犁耧耙磨，扛抬担拉，样样农活，拿得起，做得好。那时光，他年纪轻的像一把草，体格壮的像一只虎。白天的活儿干完了，浑身的气力没使完，夜里又没有别的干，就凑近灯前，趁着兴致忙碌开了。磨好墨，挥动笔，先摹一张山水，再描一幅花卉，摹摹描描，描描摹摹，描摹到远近人家悄然入梦，他才上炕。头挨枕头，就睡实了，甜呢！

    他爱画入了迷，他画画出了名。老太太要绣个枕头，请他描个花样，小姑娘要纳个鞋垫，请他构个图案。他有求必应，有应必到，有到必描，有描必好。求他的人越来越多，天长日久，他居然被尊为村里的“画家”。甚而，谁家男婚女嫁，油箱子，漆柜子，也要劳驾他了。他呢，还是以往的老样子，没有画家的大架子，求得来，去得了，保管干得你称心如意。有人说，“茂谦，你干脆靠这把手艺吃饭去。”他好久不语，心里想哩，可不敢去，怕被“割尾巴”受了治。

    担心终于去了，他却舍不得撂锄把。家有四亩地，让他摆弄得春绿、夏黄、秋锦绣。他撒下汗水，就能收回珍珠般的籽实。年年五谷丰登，岁岁瓮溢仓满。一家有四口，一日有三餐，一年有四季，四季吃白面，田里活计，满打满算，一年干不了四个月。农活闲下来，就写写画画，油油漆漆，虽然还是忙，却忙得痛快，忙得乐哉。少时没赶上使毛笔，写不出一手风流字。偷空儿，铺开一叠纸，稳住狼毫笔，练小楷，习大字，先正楷，后草书，练得正有钢骨，草如凤舞。这时光，翻画册，临摹前人的画幅，早觉得气韵不足了。一甩手，写生去。登姑射山麓，游仙洞风景。肩上背个小挎包。挎包里装着七彩盒，一路走，一路看，眼不停，手不闲，哪处好景夺目去，巧笔一挥画开来。坐在石边，背依青山，身伴幽花，面对峰峦。苍苍松柏之遒劲，翩翩莺鹊之俊俏，潺潺山溪之空灵，巍巍仙阁之精魂，不知不觉已沁润心脾。他胸中美景陡添，艺术细胞渐增。攀峰越岭，涉溪钻洞，费辛费劳不枉然，一步步逼近艺术的宫殿。市里举办农民画展，试选两幅送上去，不期国画《千古仙洞》、《吕梁清渠》竟入选了，在广众面前显了眼露了脸！更多的时间是油漆，东家出，西家进，底子抹得平又平，画图描得美又美，家俱漆得清如水，亮如镜，天无光彩屋里也生三分辉！

    请他油漆的人越发多了，既图他漆得光亮，又图他画得好看。忙村里，忙村外，所到之处，酒菜款待，几巡过来，心神已有七分飘然若仙，打开话匣，一反常态。诉十年坎坷，泣泣泪下，咏三中春歌，红光焕发，山民们也随之同泣同乐。

    山游半载，方才归来，城里的贵客上门来请。小车风行而来，风行而去。有请他油漆的，有请他彩画的，还有相中他的手艺能赚钱，请他转正当工人的。做活的，他干；当工人，不去。过惯了逍遥日子，受不了钟点的节制。于是，他还当他的农民，一季作务下田，三季笔耕串村，忙时不觉劳累，闲时不容懒散。

    滑茂谦哪里人也？临汾市金殿镇苏村。不过，若要找他，你先得打探，哪里的活儿最紧，他在那儿正干！

    1983年

    种画

    先前我一直认为，在这个世界上有两种人作画。一种是画画，那是画家。画家大伙都熟知，勿需我多言。一种是写画，这多是作家，但作家笔下的文字不一定都是画幅，所以能写成画的人并不多见。写画最成功的是陶渊明，他那篇《桃花源记》就是最好的风光画。画中景物迷人，人物也迷人，让不知多少人痴迷于他的画幅，刻意寻觅要走进他笔下的境地。

    丙戌年初夏，去了趟汾河西岸的姑射山下，从此我便认识了作画的第三种人，他不画画，也不写画，而是种画。这位种画的贤达名叫孙加令，人称老孙。

    老孙早先不是种画，也是画画，当然若是从年龄上论及，那个时候他还不是老孙，只能是个小孙。不过我认识他时比他还小，且是因为绘画的缘故。算起来是三十年前了，公社要搞个合作医疗展览，组织了一帮人绘画布展，我俩都是其中的成员。我能参与其中，是因为画过毛主席的大幅画像，展厅中需要这像，还需要个白求恩的大像，因而跻身入列。他们各位则是当地的丹青能手，根据展览内容绘连环画。抽空得闲，各人都会在纸上抒写一下兴致，实际是表现才艺，老孙的花卉让我咂嘴吐舌。花的鲜艳，叶的水灵，再添上一两只蝴蝶蜻蜓，真有夺目光彩。这在那个政治口号满天飞的年代，实在是罕见的享受。

    月余日的时光很快就过去了，布展一完，我们便各奔东西了。后来知道他进城工作了，且在城建部门。偶尔谋面，只是匆匆一见，难能深谈。及至那日走进老孙的桃园，我才真正领略了他的精神风采。

    老孙的桃园不在世外，而在世间，且在城市的边沿。如今临汾这城市要西扩了，紧走两步，那桃园就会到了城市里边。试想，在喧嚣的闹市有那么个幽静的去处，那该有多么大的吸引力！那天去时，在繁杂的公路上往西一拐，就静了好多，到了桃园里头清静得恍若另个世界。这是一块数百亩大的田地，绿生生的树林伸枝展叶，让这里蓬勃着无限的生机。这生机与城里不同，城里的生机是热闹，闹嚷得厉害，似乎就算是繁荣。桃园不用这种方式与之争荣，我却看到了它的繁荣。桃树挂果了，有的还红了，绿的将颜脸掩在叶丛中，红的也不显摆，尽量掩藏着自己。只是，红艳艳的笑脸有点太招眼了，风吹叶动，怎有不露的呢？露是露了，我却从那隐匿的姿容里悟出了什么是羞涩，羞涩的美才是拙朴之美，本真之美，如同西施那般不必娇柔却柔美得可爱。回首城里的风光，裸露几乎成了时尚，男人坐在街头光着膀子打牌，女人穿着少得不能再少了的衣衫逛街。我想，这红桃绿叶的景致应该熏染世人的风习。

    潜进树丛摘桃，桃香，叶香，让风也变香了。在香风中摘桃，看那桃有单独成珠的，有相连成串的，公平地享受着太阳的涂染。太阳不用胭脂，不用饰笔，却涂染得均匀极了。一颗桃上，背绿，脸红，到了嘴尖，红得简直能浸出一滴滴红彩了。似乎，将这红彩装起来，就可以画染出天上那一轮鲜红鲜红的大太阳。于是，摘着桃，就像是摘一首诗，又像是摘一幅画，最最起码也是在摘一种清纯沁人的情趣。

    人迷恋桃园，禽鸟也迷恋桃园。树梢上好多鸟叫，是黄莺，是喜鹊，一律都在欢叫。叫得兔子也来凑热闹，在林间这儿那儿窜动。这一窜动，惊了草丛中野鸡的好梦，扑楞楞飞上了高天。飞上去并不远走，对着桃园的生灵高叫，像是数道兔子的轻佻。叫过了，气消了，又一潜，回到了珍爱的老巢，哪里情愿离开这仙界一般的乐园。

    摘一篮红桃，到园边的溪流中去洗，溪水清亮如镜，从龙祠泉汩汩流来的清水，似乎是一渠潜存了五千年的陈酿，将桃子往里一浸，不只洁了，净了，而且香了，甜了。端一盘坐在园中的湖畔去吃，咬一口，甜得心魂晃晃悠悠的，就见湖中水波粼粼，粼粼的波光闪耀金辉，那是落霞装扮的。还有艳羡这装扮的，一条鱼儿跃出湖面，也成了金光灿灿的。

    坐在湖边，咫尺城市，远了；案头烦累，消了；市场繁闹，忘了；争名逐利，淡了……。忽然就觉得身在尘世，心在天外，这里活脱脱是个世外的桃源。就在那一刻，我为老孙定了位，他是种画的。色染成的画，只能春去花还在，怎么会硕果满园？字组合的画，只能人来鸟不惊，怎么会逍遥其中呢？惟只有老孙种的这画，一年好景君须记，风光不同美四季，而且可以走进里面去。蓦然站起，望一望这好大好大的园子，想一想桃花盛开的时光，这里一定是一片火烈烈的风光。这一片风光，当不会逊于夸父掷杖而生的桃林吧！

    我忽然明白了，纸上得来终觉浅，因而老孙不再画画，而是种画了。我告别老孙，说声再见，这不是客气的寒暄，而是心意的吐露，来年三月我还要来，来赏那比映山红还红的桃花。

    2006年11月4日

    中言心语：

    去老孙桃园里一转，写下了这篇文章。老孙和前面写过的老滑都是那年搞画展时结识。那时我年岁不满20，如今却已是花甲之身了。时光好快，惹人怀恋，这些文字权作一点纪念。

    2009年11月13日

    病人

    小章病了，众人说精神失常，送去住院。

    小章进了医院，小章的故事却在院外流传。流传的故事很多，经典有三：

    第一是改了不该改的稿子。小章初来机关，是名打字员。打字员是文印员的俗称，这俗称起自用铅字在蜡纸上敲打的年代。由于每一下都磕碰得叮当作响，就有了打字员的称号。小章当打字员时已不必打字了，机关里有了电脑，轻轻按动键盘，就会出现工整的文字。所以，别看这活没权，还是有不少人眼红着想干。可是，小章却不理会珍惜这活，出手没几下就砸了饭碗。原因是他改了领导定的稿。稿件是：廉政建设首先要有严格的制度。小章印制的是：廉政建设首先领导要以身作则。领导一看就火了！领导发火很有道理，历来都是秘书起草，领导定稿，领导钦定后，秘书不敢再动，你个小小的打字员居然胡乱改，这岂不乱了套？何况，这改动还有影射之嫌，岂能放任继续作乱？很快，小章被清理了出来。

    小章出了打字室，被放置到办公室，于是有了第二个故事。办公室事情不少，概括起来也就是提包子，开门子，摇扇子。时下有了空调，这摇扇子可以减略了，可是，到了信息社会，电话显得十分重要，一部电话联络东西南北，分分秒秒都可能有想不到的大事。因而，办公室规定，私事勿用。这一日，小章守定电话静待信息，有个老头儿破门而入，抓了电话就拨。小章定神时，老头儿发了话。这不发话还好，一发话小章火了。老头儿说：早点熬稀饭，多添些豆，外甥晚上过去喝……喝字还没出口，小章伸手按键，断了电话，气得老头儿一扭脖子走了。

    老头儿走了没几天，小章也走了。小章走得令人心酸，出了机关，下到了基层。基层不在城里，不论活大活小，上下班先不方便。众人说小章不机敏，惹那老头儿干啥？那是领导的舅爷呀！这不，遭开销了吧！小章却执迷不悟，到了基层又犯了新的事体。

    基层是座庙，庙里逢会人多，人多会拥挤。怕人挤坏，分了两道门，一道进人，一道出人。小章的事是把门，把出人的门。小章行事认理，没有一个人从他的门里进来。后来，硬有个人进来，谁？就是下令一道门进人，一道门出人的人。下令的人大摇大摆进门，小章伸出一条胳膊把他堵在门外。下令的人一甩胳膊，跨了进来。小章没提防，差点跌了一跤，慌忙奔过来，把进来的人往外揎。那人哪受过这委屈，一扬手，重重给了小章个耳光。

    小章怒了，吵着嚷着：你定的制度，你咋不执行？！

    众人急忙拦挡，小章仍然吵个不停，一直吵进了医院。小医生问小章是啥病？众人说，精神病。

    小医生看不出子丑寅卯，请老医生诊断。老医生看了，也没发现什么不正常，可众人坚持要留下小章住院。

    小医生问老医生原因，老医生说，正常看正常，正常。失常看正常，失常。

    小医生要留众人住院，众人哄笑着散了。

    2001年1月29日

    好人引生

    引生和我同村，比我小几岁，却一直称我老师。说起来让我汗颜，初中毕业，回村务农，只因还识些字，竟然走进学校成了民办教师。那年代政治是个敏感事儿，不少人都因说了句错话就栽了跟头，所以政治这门课老教师一般不愿触手。我这个初生的牛犊一下就兼了几个班，其中就有引生那班的。那是个毕业班，我上了有数的几节课，他们就离校了。在我的印象里，引生很安顺，坐在课堂上毕恭毕敬，听得很是认真。初上讲坛，少不了有些怯阵，正是引生这样的学生给了我拿稳教本的心劲。

    毕业后引生务了农，因为他是农民的儿子。务农的他却还惦念着我，逢年过节，少不了送我几把绿菜。菜不多，却水灵灵的，让冬日添了些许暖意，让饭桌增了些许情趣。这时候，引生的智识和眼光就略露一二了。他种菜没有墨守成规，而是搞弓棚，垒火墙，硬是让冬日里长出春光中的绿意。于今，这蔬菜自然不是什么新鲜事儿，可在上世纪八十年代初，那诚如一枝出墙红杏般招眼。

    我以为引生会在土地上一直扑腾下去，没几年，他进了城，做开了工。开一个门面，搞电焊门窗什么的。这不算什么高技艺的活儿，可是从农村到城市，从务农到做工，这要有个思维的改变呀！刻下人们喜欢说个词：与时俱进，我想引生该是与时俱进的典型了。这样的典型虽然不会成为时代的豪富、豪门，可他靠自己的勤劳智慧富裕自己、富裕家庭，无疑是最有生命力的本分人。

    这当口，我也进城了。有时上下班路过引生的店门前，少不了和他照个面。他不焊接了，铺面时新洁净，卖开了电气炊具。这样的活儿轻省、爽利，他又上个台阶，提升了自己。我分明从他身上读出了进步，一个农民就这样一步赶一步的往前走着，像春蚕一样不断蜕去旧衣，不断走进全新的天地。

    有一次在引生店前相逢，他正扫地。扫地不是新奇事，可他扫地的方法在城里颇为新奇。我见过许多人扫地，都是把门里的往门外扫，门前的往街上扫，扫远了，笤帚一拿回返，了无牵挂。这种扫法让我这个农村长大的人很是看不顺眼。看不顺眼又能咋？尽管在报纸上呼吁过，在电视上喻讽过，可是，杯水车薪，无力回天。因而，见了引生的扫地我就感动，他是扫起垃圾，搓进簸箕，端出很远，倒进应该倒的地方。这事不惊天，也不动地，可我看到了一个仍然洁净无尘的心灵。

    引生去了趟上海，回来愤愤不平。让他义愤的不是什么大事，是件芝麻绿豆的小事：问路。那一天，他要去火车站，问人，人家不言不语；再问人，人家脚步匆匆。连问数人，人家那挂满海味的脸上都是同样的不屑一顾。这让我这位乡亲万分纳闷，往常以为，上海有知识的人特多，品德高尚的人也应该多，岂料，知识这东西怎么和品德没有关系？引生被冷落了，为此愤愤不平。他的不平中不乏自己委屈，但也有对社会的焦虑。

    自从听了引生不平的诉说，又有些日子没有见面。再见到他时，他回到了镇上，在故里开了个家用电器门市部。店铺不小，货物齐备，是镇上的头份生意。然而，门前却还摆个小摊，修锁子、配钥匙。我问他，那能挣几个钱？他说，不图挣钱，钱有多少是够？是图众人方便。怪不得旁边还放个气筒，而且是免费使用。

    引生，真让我刮目相看。上海那个染缸没有给他染上色，社会这个尘世也没有给他涂上灰，经商没有变奸诈，冷遇没有变油滑，他仍然是他，是个灵魂洁净的好人。

    2006年10月26日

    烛光喷薄

    秋光灿烂的时节，乡宁举办西山文苑笔会，主办人王晓鹏敲开了我的门扉，约我前去搞个文学讲座，我没有犹豫，应允了。

    按日程计算，我这样应允是没有道理的。这时节不热不凉，是写作的大好时光，诚可谓收获季节。何况，我为写作《中国寓言》，每天以3000字的里程往前推进。这是必须的，否则就不能按期达到既定目标。这个目标，是我，也是江苏少年儿童出版社确定的。去年，我为孩子们写了《中国神话》一书，没想到发行看好，首批很快销完了，于是又印了一批。就在此时确定了这个目标，责任编辑薛屹峰先生来电话，要我再写本《中国寓言》，该书要在明年初上市。因而，我每日的里程是铁定的，有误，则需加大工作量补上。在这样的时刻别的事宜确实很难挤进来，但是，乡宁例外了。

    近些年，我没少参加笔会，东临碣石，西上乌市，南赴桂林，北上京都，似乎是一种文化的觉醒，好心的主人约些文人雅士，观瞻当地胜景，畅谈历史文化，让他们用笔墨抒写地域的辉煌。主办者当然非政府机关莫属，最次也是旅游部门。而乡宁这笔会却由民间主办，主办者王晓鹏是位诗人，也是位散文家。近些年，他一手写诗，诗意盎然；一手写散文，文情蓊郁，这就够劳累了吧？是的，他却自加负荷，开发文化事业，这不又举办笔会了！对于文化人自己举办的文化活动我怎能有丝毫地懈慢呢？因而，只能满口答应。

    临汾到乡宁应是两个小时的车程，可那天下着小雨，路上车多，跑不起来，赶到县城时天黑定了。我的讲座要在8时开始，时间紧迫，只能匆匆吃几口饭。饭碗未撂，就听说那边停电了，且是变压器失火，一时难以修复。心中一声咯噔，还能讲成吗？王晓鹏见我狐疑，说：只好点蜡烛了。我没说什么，却想，那还能坐住人吗？现在可不是当初了，上世纪七十年代末，正是文学热，别说点蜡烛，就是不点灯搞讲座，也会黑压压挤满人。时过境迁，文学盛况难再，不少大城市大太阳下的讲座都听众寥寥，今晚非泡汤不成。

    我走进讲堂，立即被感动了，幽暗的烛光燃起，座位不剩虚席。见我进门，马上响起掌声，掌声让烛光也添了激动，火苗舞蹈得东摇西摆。我在那舞蹈的光缕中往下一看，哈呀！还有比烛光放亮的芒彩，就是那一双双闪光的眼睛。那里有追求的热望，有求知的渴望，那是一种真诚，世界上最无法辜负的就是这种真诚了。我开始说话了，我不愿摆出讲课的架式，而愿成为他们当中的一员拉拉家常，说说关于文学的真心话。如果我的话能成为一缕烛光，那我也就很庆幸了。

    讲堂邻近街道，不时驰过的汽车、四轮、农用三轮，毫不顾忌地将声音抛洒进来，窗户上单薄的玻璃阻止不了这强劲的穿透力。没电，也就不能扩音，我担心我这微弱的人力抵不住街市上的马力，若是听众分心，我便知趣的早早打住。可是，那一双双闪亮的目光时刻和我那微弱的声音胶拧在一起，于是，我一气谈到夜阑人静。未待我走下讲坛，就有学员围上来，问这，问那，面对面交流，还有的追到我的住所，畅谈不息。

    那个烛光映照的夜晚早就过去了，时光让它成为往昔。那个夜晚的烛光却永远留下了，永远留在我的心里了，成为我胸中无垠的感动。平生搞讲座不是一次了，曾经斗胆在孔夫子门前讲文章，讲过也就过去了，惟只有乡宁这次却不会过去了，那烛光永远闪亮在我的眼前。那是文化的力量，那是精神的光芒。近些年，充斥社会的是金钱，金钱成为动力，在市上、场上横行肆虐。有人用权势豪取暴夺，有人一边骂人家豪取暴夺，一边见缝插针地掠取人家不屑一顾的蝇头小利。因而，文化被遗弃了，被冷淡了。与金钱不搭界的文学在这年头自然而然落寞了！然而，在乡宁，在吕梁山的深处，却倔然亮灿着文学的烛光，岂不让我感动！我从那烛光中读出的是喷薄，是一轮朝日般充满生机的喷薄光芒。

    次日，天格外好。雨后新晴，让太阳多了几分鲜嫩。我随西山文苑笔会的会员去游黄河，一路西去，翻山越岭，看了紧依黄河的石鼻子村。那里的明清民居倔然存世，一进进院落沿河而筑，诉说着主人水运晋煤，外进货物，所创造的辉煌。由石鼻子北进，不多远就是师家滩。村子不大，几十户人家，却有一座巍峨的庙宇。庙中供奉的是大禹，是名传千秋的治水英雄。从师家滩乘船北上，黄河流水滔滔不绝，船上文化人的谈吐比那黄河水还流急浪高。有人眺望峡谷，看仙人过桥；有人指点绝壁，观鸥鸟挂巢；有人纵横岸上，论千古兴亡。可不是，这里有重耳逃亡的足迹，有李世民征战的烟云，还有清代残存的长城。这长城是抵制外辱吗？不是。如果站在秦皇年代，修筑长城还有点防卫外敌的意思，那么这清代长城则完全是克化内乱了。内部的纷争以至要刀戈相见，筑城防御，那这社会一定让人战战兢兢，如履薄冰。此刻，面对岸上的历史陈列，烛光里的亮睛视通万里，思接千载，肯定会读出和谐世道的真谛来！

    船逆流而上，有些艰难，却在一点点向前。烛光中的那些闪亮的眼晴也在前进，在前进中喷薄着自己的光芒。

    2006年10月28日

    不敢正视的目光

    那些眼睛真亮！亮得像露珠一样纯洁，亮得像星星一样放光。猛抬头，亮晶中的光芒像利剑般投射而来，内中有希望，有渴求，有焦虑。随着目光的闪射，一只只拿着笔记本的手急切地伸展过来。我连忙低下头，轻声地说：

    改天好不好？好不好……

    是一个夏日的傍晚。在新华中学和豆蔻少年漫谈写作。这是早有的夙愿。不时有熟识，有同事跟我说，抽个空儿，给学生讲讲作文。我听了，没往心里去，现在不是过去了。早几年文学热得发烫，一说写作，一说作家，青少年朋友比见了眼下那些红歌星要眼热得多！波浪过去了，就该和缓了；喧闹过去了，就该平静了。和缓与平静是最适宜人们学习和工作的境界。只是文学寂寞得又让人怀疑世间是否还需要这么个东西？后来又有朋友谈到文学辅导的事，心里活动了，想想该去，可是，总忙，忙政务，忙旅游，忙烧毁后尧庙的修复，也就忙得抽不出一点空隙。恨不能把时间这皮筋扯展，扯展，一天扯出48小时来，只能辜负，辜负，再辜负，辜负了约请者的一片好心，真真让人心里过不去。

    蓦然间工作变动了。忙碌变为轻闲，紧张变为松宽，文学这被挤在人生夹缝中的角色，突然有了自由舒展的空间，想想曾经的辜负，现在也就该去弥补弥补了。于是，我有机会走进了校园，站在了纯真烂漫的花朵面前。枝繁叶茂，鲜花簇拥，再大的教室也挤不下求知的渴望。因此，讲台设在室外，设在静悄悄的校园。开始的时候，有些热，刚刚吃过晚饭的孩子们额角腮边还浸着汗珠。然而，热汗也没让他们分心。我和他们一起神游，神游文学书写出的人生，神游人生书写出的文学。不知不觉，夜色悄悄涂染了长空大地，校园里也被描蓦得迷迷蒙蒙。应该结束了，文学的话题结束在了热烈的掌声中。

    踏着掌声，我缓缓从讲台下来。未及注意，我已被同学们拥围在中间。我抬起头，看到了那一双双眼睛，那一双双令人心动，令人心喜的眼睛。那里面有信赖，有敬重，有向往，向往在他的笔记本上能留下我的笔迹。这是我的幸运，我的兴奋，退一步说，即是我再木讷，也无法违拗这纯真地心灵。我拿起笔写下了一本，又一本，这时候，孩子们更多了，天色更暗了。我写得再快也难以满足这么多人的心愿。何况，稍事休息，孩子们还有晚自习呢？我只好罢笔。这时，老师也过来了，替我圆场。我慌乱地瞥了一眼面前的孩子，匆匆低下头，轻声地说：

    改天好不好？好不好……

    我不敢再抬头，不敢再注视眼前的目光。世界上能够辜负的东西很多，有时候辜负就是正义，辜负才能显现人格，但是，此时我明白了一个道理，惟一不能辜负的是孩子，是孩子们求知的渴望。我写这篇文字的时候，几天过去了，心头的重负却一点也没有减轻。我仍然记着我的承诺，改天，即使再忙我也要重新走进新华中学，还一个愿，让簇拥的花朵全部绽开笑颜。

    2002年6月16日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com