这是他刚回到马厩的第一天。他打土坯，场子里没有“门”，挺着腰，抬着头，怎么走都行。可是，马号的值班房在草料槽前走廊东边尽头，他得夜晚给马添草料。房子的门太低，他走惯了连队统一建造的职工住房，所以，他的脑袋撞在门框的上端。他走路，总保持着战争年代行军的速度。据爸爸说，像一根棍子迎头打过来一样，他往后倒下了。我想到爸爸喊错了口号，就一下被拎到可怕的“高度”——现行反革命。
爸爸开始对高度保持起警惕。当然，他追究过门为什么这么低（他似乎第一次发现这是过牲口的门），原来建马厩时，那个具体负责土建也是后来爸爸接替了这个角色的刘叔叔，完全依据自己的身高设计了那个门。
被撞了一头一头的肿包，爸爸每回进值班房（他以前睡的房间摆精饲料了），会在门前停一停，像犹豫该不该进这个门，他会打量一下门框，然后，弯着腰进去，出门也如此。马厩有无数道门，爸爸无论过哪道门，都会自觉地弯下腰。爸爸是个硬汉子，他的身躯跟他的性格一样，可是，值班房的门改变了他。
爸爸没打算改装那扇门，似乎那门是一种传统——否定前任总不是什么好事，何况，刘叔叔跟爸爸曾是同一战壕里的战友，在战火硝烟的年代。大多数时间，爸爸把马厩当成自己的家，很少回来住，他身上总是一股马的气味，妈妈嫌过他一身废机油气味，现在又嫌他一身马骚气。爸爸回家，进门的时候，也会习惯性地弯下腰。妈妈说你什么时候谦虚起来了。
爸爸就说：马号的门给了我那个教训吧。
我发现，平时爸爸在没有房子的空旷的外边走，那背也像负着无形的重荷那样微微弯着，有人说他个子太高，是地球的引力在发生作用。我清楚，是马厩那个门在作怪。我进那道门，根本不用顾忌。门的顶端离我还远呢。有时候，我会猛地跳一跳，去够那个顶框，好像练弹跳。不过，我是爸爸的儿子，未来，我会长到爸爸的高度，我可不想一辈子跟牲口打交道。我想驾驶飞机，有时候，我看见老鹰、鸽子在天上飞翔，我就想到飞机。有一天半夜，我梦见飞机，我用维吾尔语喊：约尔达西，飞下来，把我带上。
马厩是我的游戏场所。那里有苜蓿垛（我们称之为苜蓿山），有动物，马、鸡、狗、麻雀，当然，还有马蝇、苍蝇、蚊子、蝴蝶、蜜蜂（这里边可没有花，可能马屎蛋里含着苜蓿花），好像连队的动物都跑到马厩来聚会了。我和小伙伴随便一跑，就会搅乱动物的世界，弄得尘灰斗乱。我偶尔跟着爸爸在马厩里走，会在背后模仿爸爸姿势，弯着腰，觉得自己长大长高了一样，很有趣。
有一个星期天（十天休息一次，农场实行大礼拜），爸爸要我当帮手，垒鸡窝。鸡窝的门，爸爸留得比连队家属院所有的鸡窝门都要高。
我说：爸，鸡没那么高，留了这么高的门，狐狸就容易进去。
爸爸说：是我在起鸡窝，还是你在起鸡窝？
我没吭声，只想，爸爸一定在考虑自己出鸡粪、取鸡蛋方便吧？那门大得我可以钻进去了。
随后，我发现，爸爸对连队各种各样的门发生了兴趣。例如猪舍，猪舍也是土坯垒的矮屋，爸爸会感慨：这门留得太低，起猪粪是要人去起，猪自己不会干那事儿，简直把人视为猪来看了，不过，起猪圈的是“牛鬼蛇神”，爸爸似乎替他（她）们抱不平。这话，只有我在场，还有岳老师，她已被打成了“牛鬼蛇神”。
爸爸随手带着皮圈尺，他去连队的托儿所（妈妈当保姆），他会量一量门，说难道家长送孩子就不进这些门了？他还提出该把门升高的具体尺寸，完全是以他为标准，好像爸爸将会抱着小孩来托儿所。我可不希望再冒出个弟弟或妹妹。
爸爸在马厩的值班房的门楣贴一张大红的纸（爸爸要我用毛笔写，每个字有巴掌大），纸上写着：注意低头。好像连队所有的叔叔都长着爸爸一样高的个头。
有一回，我在逗一只麻雀，在马厩里掏的麻雀，用绳系着麻雀的腿，催它飞，一飞，我手里的细绳就制约住了麻雀（我觉得自己主宰着麻雀，玩得就很来劲儿）。爸爸坐在地铺上喝茶。有人喊爸爸的名字。
爸爸立即赶出门外。是刘叔叔来谝闲椽。爸爸笑了。我已经清楚，爸爸赶出去，是担心来访者个头高，爸爸防止别人重蹈覆辙，要是个头高的叔叔，爸爸会指着“注意低头”，开玩笑地提醒对方，说：你就像挨批斗那样低头认罪吧。
有时候，来的叔叔走得很急，爸爸说：小心门框把你的脑壳卡掉了，像西瓜一样在地上滚。
爸爸看见是建这个门的刘叔叔，就放心了，说老刘，你这家伙，存心跟我过不去，我这脑袋躲过了子弹、弹片，却伤在你设计的这个门上边了，你以为天下的男人都像你一样呐。
刘叔叔说：当初我就想在马号里待上一辈子了，没女人喜欢我，我就喜欢牲口吧。
爸爸已练就了一副好眼力，他已不大用皮圈尺，只要凭目测，所见的门的高度，一般八九不离十。他对刘叔叔说：你讨的老婆，起码矮去一公分嘛。
刘叔叔说：没错，我量过，我的老婆会折腾，空忙乎，她那块地就是不长庄稼。
刘叔叔抚抚我的头，我使劲儿甩脱那厚厚的手。他说：这小子，挺犟，再长，就要撞头了。
我说：我可不当马夫。
他俩乐得直笑。不久，他俩都不笑了，刘叔叔被打成了“走资派”（他是副连长），爸爸被打成了“走资兵”。同流合污，同病相怜，我已经会用成语套人了。
挨批斗，爸爸的角色是陪斗。刘叔叔稍稍垂脸，就已是“低头认罪”的姿态。我第一次看见爸爸挺起了胸膛。两个“革命小将”像往水里按皮球，狠狠地按爸爸的脑袋，爸爸就是不低头。
爸爸说：我打江山的时候，你们还不知道在哪里转筋呢！打下江山的人给享受江山的人认罪，你们忘了本了！
革命小将采取了革命专政——爸爸成了批斗的主角，而且是顽固的“走资兵”，挨了拳脚，爸爸反倒挺胸昂首了，似乎那道他不得不顺从的门，一下子被拆掉了。
爸爸伤了腰。妈妈说你这牛脾气，就不能低一低头？低了头，你又不会矮下去一截，又不会少了一块肉。
爸爸关心马吃夜草。我半夜被尿憋，就顺便帮爸爸给马添夜草。有时候，我跟在爸爸背后，模仿爸爸的姿势，挺胸昂头，爸爸回头发现了，说你这小子，玩什么花招？
我说：我学爸爸走的样子。
爸爸说：对，男子汉就要这样走，昂首、挺胸，不低头！
我说：不低头，就碰门。
后来，学校里军训，体育老师就表扬队列里的我，好像我是表率，说：要像谢志强那样走。
我告诉同学：我爸爸就这样走。
刘文革，我们叫他拉稀，他说：你爹不老实，还不知道低头认罪，麻烦在后头。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源