那天，后窗对着的林带里传来叽叽喳喳的麻雀叫，像是碰着了稀奇的事儿。沙漠边缘的绿洲，太阳当头高悬，晒得地皮发烫。我没睡午觉，趁爸爸妈妈睡着了，我溜出门，绕进了屋后的林带。林带旁就是青纱帐。
阳光照得密密实实的玉米地一片绿亮绿亮。没有一点风，没有一丝云。所有的玉米叶子都发愣了那样，默默无声，像是太阳打下来的热量晒得它们喘不过气来，就懒得出声。近处，一株一株的玉米，排成行，再远，就分不出茎杆、叶片，到远处，是一片高高的绿，绿到一道围墙一样的防沙林带。现在，它们还没吐穗子。连队家属院的鸡们光顾青纱帐，在它们的根部刨虫子，那玉米的根就露出土，像一个个巨大的瓜子一样死死地抠住土地。其实，我每天都看见玉米地，偏偏这一天，我看出了特别，或说，青纱帐这个群体太强大太炫耀了，它们比我高出一个脑袋。于是，唤起了我一个迫切的念头：种一棵自己的玉米。
那天正午，我返回家，去高粱秆棚里的鸡食袋里物色玉米种子。袋里的鸡食很杂，主要是稻糠——碎米加细糠，还有麦粒，还有稗子，还有苞谷粒，也就是金黄色的玉米，完整无损的已很稀罕了，我还是翻出了三粒。
我返回林带，在靠近青纱帐的那棵沙枣树底下，拔掉苦豆子草、蒲公英，一不留神，蒲公英刺了我好几下，然后，我用煤炉铲翻了一遍屁股大的地方，泥土很肥沃。平整过后，我用一截树枝，戳了三个洞，一个洞放入一粒种子，盖住泥土。我朝青纱帐得意地说：看我的吧。
麻雀又叽叽喳喳个不停。它们在树上看见我种玉米。我担心鸡会来刨食，就扳了几根沙枣树枝，枝上有尖锐的刺。我把树枝插在玉米地周围（那能称得上是玉米地？），围成一个圆形的篱笆。这下子，我放心了。
我的心很急迫。我在“玉米地”蹲守了一会儿，没有一点儿动静。当晚，玉米是我梦的素材。泥土仿佛是玉米的被子，玉米蹬开被子，一下子钻出来，抖擞身子，伸展胳膊似的叶子。早晨，妈妈奇怪，没催我，我就起来了，奔出门。
那“玉米地”还是昨天的状态，可是，一阵风吹过来，青纱帐的玉米喧哗开了，像是取笑我：你那玉米能长得出？吓也吓回去了。
我真希望自己的玉米大胆地冒出来亮亮相。我想：它们是不是饿得起不来了？对，一定是饿了，连队播玉米种子前，大车小车往地里运肥，后来，还撒过化肥。我蹲下拉了一泡屎，立即招来了一群苍蝇。我驱赶苍蝇：你们想跟我的玉米争抢食物？！
我用细棍子挑了一撮一撮的屎，埋入种子旁边。我又想，弄不好玉米会渴呢，就往“玉米地”喷了尿，尿的那条线，在我面前晃来摆去，像是喷灌，均匀地洒开。大片的青纱帐可享受不到这个“小灶待遇”（这个词组，我在场部听到过）。
这样够吃了吧？我说。
放学了，我径直赶到“玉米地”。
妈妈说：这些日子，你咋了？神出鬼没，动不动就跑到林带里。我不吭声，我想定，等到结了玉米棒子，把妈妈吓一跳。终于，冒出了一个芽子，黄不拉几，带点淡绿，两片小叶子。吃得那么好，长出来咋营养不良的模样呢？过了两天，绿色加浓了。一定是我的屎在发挥作用了。可是，另外两颗种子咋不露头呢？我实在沉不住气了，小心翼翼地拨拉开泥土。两颗玉米，一颗已发霉，一颗刚发了芽。我说：连队的玉米都长得那么高了，你快起来吧，光吃光睡不行呀。
那颗发了一点芽的种子，重埋的时候，把它浅埋了，这样，离地面近些。可是，它再没露出头。我想：是不是揭开了它的秘密，它不肯再露头了？
我的心都放在那个长出来的玉米上了。它明显地生长着。我用一根细棍做量尺，隔三天，我刻一个记号，那棍子像尺子一样，密密地刻着一道一道的横杠子，标志着玉米生长的速度。我的屎、尿，都拉在“玉米地”周围——篱笆的内外已埋了无数泡屎。玉米的根会伸到“粮仓”里吸食。
妹妹没出生，我还“独树一帜”，妈妈鼓励我多吃，以后好抱妹妹，而且小孩长身体的时候，就是要多吃，所以我长得胖墩墩。我用同样的话对玉米说长身体的时候就是要多吃，多吃了你超过它们——指着青纱帐。不但要跟上，而且要超过。
青纱帐的玉米已结玉米棒子，像古代将军戴着头盔，头盔上有穗子。我的那株玉米却不争气——长着长着停下来了，像吃了败仗，还不够我的膝盖那么高，叶子却发黄发蔫了。我弄不懂，一定是哪儿出了问题，难道它被大片的青纱帐吓住了？就像一群大人，不说什么，站在那儿，吹胡子瞪眼，一个小孩就害怕了。
我蹲在那株玉米旁边，像参加一场比赛，我是拉拉队，说：你快长呀，快长呀，有我在，你别怕，你怕个啥？我保护着你呢，它们不能拿你咋样，你就只顾自己长吧。
妈妈出现在我背后，说：你对谁说话？
我说：我种的玉米不肯长了。
妈妈说：树林里咋种得了玉米？季节不对呀。
我说：我对它那么好……它死了。
爸爸也来了，说：你整天没把心思放在学习上，你长大了就种玉米？没出息。
晚上，我还想着莫名其妙枯死的玉米。我不在场的时候，青纱帐的大片玉米肯定嘲笑过它，威胁过它，它大概是畏怯了，像一个胆小鬼。梦里，那株玉米是另一个形象：结了个很大很壮的玉米棒子，大得连我也抱不动，青纱帐的玉米们开了眼界，它们从来没见过那么大的玉米棒子，都拥戴它这个“玉米大王”。我很自豪。
连队的玉米成熟了。我的“玉米地”杂草丛生。以前我拔杂草很勤快，根本没有它们生长的机会，可是，那棵玉米死了，我不再照料那片屁股大的地方，树林很快收复了我的“玉米地”。杂草趁机拱出来，借助了我的屎尿，疯长了，十分显眼，一看就不一样。
要是玉米能像杂草一样生长多好，没人管，它争先恐后地生长。而且，除掉了，杂草还能长。爸爸时常讲靠组织、集体。青纱帐就是玉米的组织。我种的一株玉米，没组织。没组织就完蛋。爸爸说，有一次打仗，打散了，他找了三天三夜，终于找到了组织——队伍。
我很快就忘记了我的玉米，它们不合时宜。好在我的兴趣如沙漠的风，我的世界和沙漠一样宽广无限。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源