我在骂声中惊醒，知道不是冲着我在骂，骂的是偷鸡的人。似乎谁隔一段时间，就故意挑动一次她来骂。这次是丢了鸡，她骂人。我觉得她骂起来，就像拉稀，止不住地拉肚子，骂出来的话又臭又多。
刘文革一家九口人，也只养三只鸡。刘文革的妈妈一连三天连轴转着咒骂，终于骂累了，逢了礼拜，她上巴扎买了一只母鸡。
谁偷了拉稀家的鸡？没人承认。
我以为发现了连队一个巨大的秘密，每一户养的鸡没超过三只，而每一户的人基本是三口。但是，也有超过三口。邻居刘钉子就有六个小孩。还有的家，有爷爷、奶奶，或者外公、外婆，住在一起。
我还没资格戴“红小兵”的袖章，高年级的学生戴的是红卫兵袖章。
一天，我得意地说出了我的发现：妈妈，为啥每家只养三只鸡？
妈妈说：农场规定的呀。
我说：要是超过三只了呢？
妈说：那就是资本主义尾巴。
我说：鸡尾巴算不算是尾巴？
妈妈说：有没有尾巴，多出来，就得割。
我疑问：其他连队也是每家养三只鸡吗？
妈妈说：在农场，所有的连队，所有的家庭，都一样。
我又抛出相关的一个发现：怎么都养母鸡？
妈妈说：公鸡不下蛋。
我说：不下鸡就不养了？都是母鸡，谁打鸣？
妈妈说：连队起床、吃饭、上工，会敲钟呀。
我就认为公鸡是没用的东西。猴子就养了一只大公鸡，很威武，很霸道，发亮的羽毛，高耸的鸡冠。它找到了食物，一条虫或一粒稻，它会发议论一样，对着食物蝈蝈蝈说什么，然后，附近的母鸡闻声赶来。公鸡舍不得吃。母鸡吃了，公鸡就侧身垂展翅膀，围着母鸡，像跳双人舞一样兜圈，贴近母鸡的翅膀几乎触着地，然后，母鸡蹲下，公鸡踩到母鸡的背上，叼住母鸡的鸡冠，屁股对屁股。小孩们都知道它们在“下流”（踩蛋）。那么多母鸡似乎都属于公鸡统率。
猴子家的公鸡从家属院的东边跑到西边——我家的跷脚，就常常被那只公鸡“踩蛋”，我用棍子去驱赶，不叫它下流。妈妈笑，说：踩过蛋的母鸡生的蛋才能孵小鸡。
我就放任它“下流”，因为，我想叫跷脚孵蛋，有一群小鸡，多好。
跷脚是我家资格最老下蛋最勤的一只母鸡。只是它的一只腿瘸，怎么瘸的，我也说不出了。它跑起来，左边的一条腿一跷一跷，而且是往旁边甩的那种跷。
一喊跷脚，它就赶过来，像老师点学生的名字那样，它知道叫的是它。叫它，当然有好东西吃。
跷脚跟其他两只母鸡不一个辈分，另外两只鸡年轻两岁。不用叫，它俩会缠住我要食，下了蛋，像我考了100分一样大惊小怪地叫，咯咯嗒，咯咯嗒，生怕我们不知道取得成绩那样。
跷脚生了蛋，闷声不响，仿佛生怕人类知道它生了蛋，它悄悄地出窝，自己去觅食。其实，它瞒不过我。清早，放三只鸡出窝前，我一只一只摸过蛋：将食指伸进鸡屁眼，可以摸到那里边的蛋离屁眼有多远，然后，判断出生蛋的大致时间。当然，离屁眼近的就生出的早呗。
三只鸡的后勤工作全由我承担。暑假特别热。鸡生了许多虱子，我空了还得挤虱子，两个指甲去挤，叭叭响。等到念高中了，读《阿Q正传》，阿Q和小D比赛捉虱子，我想到我给母鸡捉虱子的乐趣。
两只咯咯嗒叫的母鸡，我会撒些稻子，奖励它们，说：好了好了，别叫了，生一个蛋，以为造了一颗原子弹？
我倒是替跷脚备了奖品，比会叫的两母鸡要多。“默默无声的英雄”更值得关注。跷脚有时一天还下过两个蛋，偶尔，还下过双黄蛋。它下蛋下得乐此不疲，很来劲儿。当然不能亏待它。可是，妈妈表扬我时，说：你爸在“牛棚”里亏了身子，多给他补鸡蛋。
我一看见跷脚出来，去窝里一摸，那个热乎乎的蛋握在了手里。我会唤它，它报到一样，一跷一跷赶过来，我把一把稻子撒在一个角落，让它定定心心啄，不让其他鸡来争抢。
跷脚有个怪癖，一定要窝里有个蛋它才生新的蛋。妈妈说：那是引蛋。
所以，跷脚生蛋前，一个蛋一定要在窝里，一般都是上个蛋，鸡蛋多放两天，就捂得变质了——臭蛋。我猜，前个引蛋，是不是标志着生蛋的地方，跟我们小孩做记号差不多？
有一次，我连引蛋也取走了，跷脚就缠着我，蛋憋到了屁眼，似乎找不到生蛋的地方，它焦虑不安。我把引蛋放进窝里，说：好了好了，放好了。
跷脚钻进窝，安安静静了。等它走出来，我伸手一摸窝，一个蛋果然引出了另一个蛋。
跷脚好像老职工，不甘愿败在年轻的职工手里，它越来越会下蛋了，这决定了它的地位：不淘汰它。一般家庭，一只鸡生蛋的高峰不长，然后淘汰——宰了。跷脚似乎用生蛋的方式在延长自己的生命，以致它生蛋稀疏了，全家一致决定养着它，不再生蛋，也留着它，毕竟它的功劳显赫——我不知吃了多少它的蛋！而且，爸爸的腰板又挺直了。
跷脚一度过于勤快生蛋，跷脚老是抱窝。生不出蛋，一天到晚赖在窝里。它也放假？
妈妈说：跷脚想孵小鸡呢。
我说：放几个蛋，让它孵，我喜欢它有接班人。
学校里，老师常说儿童是祖国的花朵，革命的接班人。我想，跷脚需要引蛋，其实，它是想孵小鸡，来接替它生蛋。它下了那么多蛋，一定有了一个规模的意识，它任凭猴子的大公鸡踩蛋，不也是想有一群“接班人”吗？准备好了吗？时刻准备着……
妈妈说：孵出小鸡，不是麻烦了？多出的鸡，都是资本主义尾巴。
我说：放三个蛋，不要猴子家的公鸡天天白踩，就是要“接班人”。
妈妈说：现在的三个鸡咋办？
我只好接照妈妈的命令，生硬地抓出跷脚，擒到屋后的渠里，把跷脚整个身子浸在渠水里（简直是上苦刑呀），那真是落水鸡，浑身湿淋淋，羽毛都僵湿得粘在一起，一放下，它连抖擞也顾不得抖，一门心思地赶到鸡窝，又在孵它想象中的蛋了。
这样，三番五次地浸水，跷脚还是“醒”不过来。妈妈说它执迷不悟。我说我们跷脚不是“牛鬼蛇神”，它下了那么多蛋，累了。爸爸说：你学习功课有跷脚这股劲就好了。
我悄悄地往鸡蛋里放了七个空蛋。我在鸡蛋上凿个洞，倒出蛋清和蛋黄，然后，往里边灌了沙子，用胶布封住那个洞。这一招很灵，跷脚不那么焦虑了，而且，开始吃我送进去的食物。
跷脚不再出来。我观察过（打手电筒），它的身底孵着七个灌沙的鸡蛋，孵得那么专注那么安静，它还用尖嘴把露出的鸡蛋往羽毛底下勾。猴子隔几天来一趟，他关心小鸡是不是出壳，他还炫耀，小鸡一定像它爸爸。
我知道，二十一天，小鸡就可以破壳而出。可是，跷脚孵的是沙子蛋。它信心百倍地用身体的热量去孵七个鸡蛋，想象小鸡出壳的喜悦。
七个鸡蛋自然不会有什么动静。我真想告诉它：算了吧，那鸡蛋我做了手脚，不可能孵出你盼望的孩子。
跷脚抱窝结束，它走出窝，像生了一场大病，瘦得只剩下一个鸡壳了。它背后没跟出想象中的可爱的小鸡，甚至，我看它那个聚精会神的样子，我也想过小鸡出壳的奇迹。我懊悔没放几个真蛋，实在让它失望，辛苦二十一天，一场空，换了我，真没那份耐性。妈妈说我干什么事儿都没长性，最多两三天就厌倦了、放弃了。
妈妈说：还没见过抱窝抱那么长时间的母鸡。
我欺骗了跷脚。它没跟我计较，我一唤，它就一跷一跷奔过来，那左脚跷得更厉害了，整个身体跟着严重地歪斜。
跷脚结束了生蛋生涯。我发现，猴子的大公鸡也不再喜欢它了，因为，再没见过大公鸡踩到跷脚背上“下流”了。
我还是继续往窝里放引蛋——沙子灌的假引蛋，再也引不出跷脚的蛋了，以致早晨我再不去摸跷脚屁眼有没有蛋了。它确实再没生过蛋。它自觉地自己去觅食。我还是背着另外两只母鸡，单独地给它食物：稻粒、苞谷、稗子，还有捉来的毛毛虫。
后来，跷脚死了。早晨，它没出窝，我去摸，窝里，它的身体已僵硬。我把它埋在屋背后——直对后窗的一个土包上边。还插了一根木条板（画了一只鸡），我在模仿大人筑坟时，坟前立一块碑。这是我们家唯一的一只没被我们“淘汰”的母鸡。
像埋了一颗种子，我想象出现奇迹，不是一只而是好多只小鸡，从那个土堆里钻出来，还是黄灿灿毛茸茸的小鸡。可是，直到来年春天，大地解冻，小草打泥土里拱出来，而我想象中的一群可爱的小鸡没有长出来。那个埋着跷脚的土堆一点动静也没有。我为啥种什么都不争气呢？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源