那天放学，我背着书包，远远地闻到了一股麦香。我知道，新的兴趣又出现了。凭那香气，我判断出不是炒麦粒，而是麦面食物。我甚至通过香味看见了诱人的焦黄。那么强劲的香味绝对不是一口锅二口锅能创造得出。我的脚似乎踩上香味组成的宽阔的路，如同孙行者腾云驾雾。而且，随着距离连队越来越近，那香味也越来越浓，好像连队的居住区容纳不下香味，溢了出来。
我的书包一颠一颠，像一双厚重的巴掌拍打着我的屁股，催促着我赶紧走。我进了连队，那一扇扇门，仿佛打嗝一样，喷出香味。我听出铲子在锅里搅动的声音。过什么节日？
响声、香气，连成一片，在漫延，在奔跑。傍晚，没有风。屋子的烟囱吐出的烟，直直地往上升，又壮大，散开，在高处聚集起来，整个连队罩在烟雾之中。
我看见同学刘文革手里的面食，我终于把香味跟这面食的颜色、形状统一起来。我从来没见过这样的面食，有点像我吃过的薄荷糖，形状跟粽子差不多，大小如同杏子，但有棱有角。
刘文革故意嚼得发出脆响，馋我。我往他家的高粱棚里张望，他爸爸在续柴，妈妈在掌铲——沙子和面团混在一起，案板上，有蛇一样又弯又长的几根面。我咽了几口唾沫。
我家的响声和香气仅是一条小小的支流。爸爸手中的铲子不停地在锅里翻腾，那一颗一颗的面食一会儿深入沙子，一会又露到表面，这么一埋一露，像扎猛子，那面食浑身渐渐呈现可爱的焦黄了。
妈妈扇了我的手，说：别动，这是备战干粮。
爸爸说：打起仗了，靠这干粮呢。
我说：跟谁打？
爸爸说：到时候，小孩跟着大人跑就行了，别问那么多。
我说：往哪儿跑？
爸爸说：沙漠地方大着呢。
我说：没水，渴了咋办？
爸爸说：还没打，你操那么多心干啥？大家往哪儿跑，我们就往哪儿跑。
妈妈去猴子家送一包干粮——兄妹俩不会炒干粮。
我去连队的伙房打来晚饭。可是，我的眼睛时不时地瞅堆在盘子里的干粮，趁爸爸不注意，我往嘴里塞了一颗，到门口，一嚼，又脆又香，发出的声音跟刘文革雷同。
爸爸妈妈忙乎着，好像战争即将爆发。我躺在火墙背后的小床上，听着近处远处的锅铲的声音渐渐稀疏下来，我终于支持不住，吸了一肚子的麦香，入睡了。
天已亮。饭桌上，那一堆干粮不见了。当天放学，我发现火墙顶上多出个包裹——青莲白花的土布，我立在枕头上，踮起脚尖，一摸，包裹里发出干巴巴的响声，像一包核桃。
连队里的炒干粮的香气被风吹得干干净净。我开始盼望着战争，因为战争爆发，我就能够开始吃干粮了。可是，学生照样上学，大人照常下地，一点也闻不到硝烟的气息，只是，墙壁上新刷了大字：备战备荒为人民。深挖洞，广积粮。反修防修。
一天，我终于沉不住气，问妈妈：敌人什么时候侵略过来？咋还不来？
妈妈笑了，说：你想打仗？
我佯装“一不怕苦，二不怕死”的姿势，说：我不怕！打仗好！
妈妈说：好？子弹可不长眼！到时候，可别吓得尿裤子。
又盼望打仗，又害怕打仗，我无非是琢磨着理所当然能开吃干粮：打起仗才能吃干粮。
连队到处都在挖洞——深挖洞，说是防备原子弹爆炸。还做过一次演习。爸爸率领我们奔向防空洞，我说：干粮。妈妈说演习不带干粮。爸爸说你就惦记吃，没命了你咋吃？我说不带干粮演习没意思。我还提出疑问：敌人把那么贵的原子弹投到戈壁沙漠，不是浪费了吗？
演习后，一切又恢复平常。看来，指望不上战争了。有一天，半夜，我听见爸爸在打呼噜。我悄悄把被子抱到床头，垫上枕头，立上去，沿着火墙，轻易地够着了包裹，手往包裹的系结里钻，钻出一个空隙，手指像钳子一样，一颗一颗抠出了干粮，有五六颗吧。
我把自己捂在被窝里，不让声音传出去。我先用唾沫浸湿了干粮，然后，牙齿、舌头去咬去舔。等到吃完了，人已被捂出一身汗，好像潜入涝坝憋久了，一下钻出水面。
那天起，半夜我就醒来，不出一个礼拜，包裹像泄了气的皮球，稍稍瘪下去了，爸爸妈妈要是看出了，肯定饶不了我。可是，我已被吊起了胃口，我确实觉得自己像夜间出动的老鼠。
坐进了教室，我就脑袋开小差。课间，我把作业簿撕掉，模仿干粮，折叠出干粮的形状。当天半夜，我抠出干粮的同时，又把纸干粮塞进去。
早晨，我望见包裹还不够充实。我路过食堂，撕了大字报。上学的路上，我边叠边走。直到交作业簿，我不得不撒谎，说丢了。
我留校，在老师给的新簿子上补做了作业，顺便在学校的垃圾箱里捡了些纸。我向妈妈讨钱，说作业簿用完了。
半夜，抠出干粮的同时，我又往包裹里投放了几倍于干粮的纸团。我克制着欲望——细水长流，每天取五颗以内的干粮，但是，我担心，要是有一天战争真的爆发，一家背着干粮，真的要吃了，发现是一包纸叠干粮，咋办？
我取干粮艰难起来，那个包裹的口子在我一次又一次抠的过程中，已经扩大了，已经够一只手轻易地伸进去了。我的手在黑暗中像长了眼睛，避开纸干粮，抓住真干粮。可怜的干粮渐渐稀少了。而且，老是发出纸的声响。
妈妈听见了声音：你在干啥？
灯一亮。我暴露在灯光里，像大人所说，阶级敌人暴露在光天化日之下了。我的姿势僵住了，像一个样板戏里反面人物的造型。
爸爸的呼噜戛然而止。
我担忧的一刻终于降临，我说：我想吃干粮。
爸爸说：你一个小孩已经吃了大人的饭了，还饿？
妈妈说：你吃掉备战干粮，真的打起来，饿也饿死了。
爸爸取下包，说：干粮呢？
妈妈说：一袋纸，能备战？
爸爸一个巴掌，打得我像陀螺一样旋转。
妈妈扳住爸爸的手，说：吃都吃掉了，别打了，怎么想得出用纸团去顶替干粮？
爸爸说：脑子不往学习上使，都钻在歪门邪道上了，真是猫耳朵上挂干鱼——不过夜。
过后，妈妈说：打起仗，你喝西北风吧。
我说：猴子他们早就把备战干粮装进肚子里了。
我开始担心战争爆发了，因为，干粮已无踪无影了，但没有爆发战争。慢慢地，干粮的形象由我的记忆中退出——农场可吃的东西把记忆中的干粮挤掉了，我的口、眼、鼻、耳关注的是有的东西，有了而吃不到，我的脑子才十分活跃。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源