公路那边，他走过来，远远看见他的“背头”，一定抹了油，一律向后披的头发折射出亮光，亮得苍蝇停上去也要拄拐杖。他的额头宽阔、放光。他手里拿着什么？一张纸片，近了，看出是一封信，再近了，看出是航空信。他就这么拿着信，拿信的左手没法配合脚步，一路抬着，保持着拿信的姿势。
已经有人看稀奇了，说：“大背头”来了，落魄了还摆教授的臭架子。
我听说了，他在十五连，离场部有六公里远，他就像饭店端盘子的招待员（爸爸叫跑堂）端着信这么走来。背过语录的几个人就等着他过来。他刚踏上红桥，有人说：大背头，唱一首歌吧。
他径直走过我面前。我说：你还没背毛主席语录，站住！
看来，实行背语录起，他还没来过场部。他抱歉地笑笑，拿起信封，信封有毛主席语录，他看着念：要斗私批修。
我说：不能算，你要背，不能看。
他把拿信的手放到身后，就背：要斗私批修。
我在岳老师面前背课文，不准拿课本。我说：不能算，换一条语录。
有人说：大背头，你唱一首吧，《三套马车》，哦，《在那遥远的地方》也行。他清清嗓子，整整西装（已有补丁）。我第一次知道那叫“西服”——外国人的服装。只不过，他没系领带，西服上留着压箱底过久的折痕。他对我说：小同志，他们指定的歌我不能唱。
猴子说：为啥不唱？
大背头四下看看，说：什么山唱什么歌，他们要我唱的歌就置我于尴尬境地。
我说：不行，你唱，唱毛主席语录歌。
他说：我不会唱毛主席语录，我背吧，毛主席说，利用小说反党，是一大发明。
我怔住了。我在脑海里搜寻。对，毛主席好像说过。我说：你到场部干啥？
他说：寄信，给侄子寄信，哦，还汇点钱，侄子要结婚了。
有人说：要发喜糖哦？
他说：侄子在口内的老家结婚。
有人说：那你就唱着《在那遥远的地方》。
他清清嗓子，看样子要准备唱。他卖了个关子说：我这点政治觉悟还是有的。
我说：你不能唱，那歌不能唱。
他说：好，我不唱，我不唱，他们是想煽动我犯错误。
有人赞扬我，说我的“阶级斗争觉悟真高”。那歌已禁。
大背头直冲冲地走在“大路上”。场部的邮电局在大路一侧。
半个小时后，大背头返回，他的左手似乎还端着已寄出的航空信，他已空的左手微微抬着（只剩那个姿势了），这一点，可以从他的手脚协调的程序看出。
这回，他脱口背出：毛主席语录，要斗私批修。我估计他在邮电局的柜台前也背的这段语录。
有人起哄，说：背头教授，给我们表演表演？
他说：还是红小兵说得对，唱不得，我在这表演了正面角色，回连队我可成反面角色了。有人说：你以为你现在不是反面角色？
他说：我是我是，我接受改造。
大背头说：我给小同志奉献一首，来场部的路上即兴谱的曲。
我说：是毛主席语录吗？
大背头张开五指，往背后捋捋头发，昂头挺胸，干咳了一声，就唱起“千万不要忘记阶级斗争”。旁边的大人说他把新疆民歌的元素放进去了。那叫“塞私货”。唱罢，大背头还向大家恭手作揖。
猴子说：少给我们来这一套。
大背头刚走出两步，猴子用命令的口气说：站住！
大背头刹住脚，可能是身体转得太快，背头还没反应过来——头发在旋转中飘拂起来，他恭敬地等候“指示”，一副巴结的微笑，似乎疑问：我在哪个环节出了错？
猴子说：喂，你穿的是什么衣服？
我以为猴子发现了“敌情”——披着狼皮的羊。
大背头说：西服。
那时，农场流行草绿色的军便服，男人女人，大人小孩都兴穿军便装，还喜欢扎一条皮带。
猴子警惕地说：美帝国主义穿的吗？修正主义穿的吗？
大背头说：怎么说呢？美国人穿，苏联人也穿。
猴子说：崇洋迷外，里通外国。
大背头“嗳哟”了一声，说：这位小同志，你这顶帽子我可戴不起。
猴子说：滚蛋。然后，猴子说帝国主义夹着尾巴逃跑了。
大背头转身、疾步——一溜干尘。他像在腾云驾雾。我望着他的背影，缩小，缩小。我也缩小过。猴子很自豪，说：大人到小孩面前，乖得像小孩。据说，大背头汇了一笔钱，当然，他唱了“语录”，很狡猾，挑最短的“多思”，两个字，一唱三咏，他自己谱的曲子。
我想象大背头走六公里机耕路，路右边是林带，左边的路肩有语录碑，路肩下边是排碱渠。我理解的祖国江山一片红的含义，除了红旗、红卫兵，就是红宝书——毛主席语录。连队通往场部主干道的语录碑很讲究，一米高，一米五宽，土坯垒砌，刷了石灰，白底红字。50米一个语录碑。我爸爸蹲“牛棚”脱的土坯，主要用来造“语录碑”。我做“好人好事”，其中一件，就是搬运土坯。一次只能背三块，那土坯很厚很重，把后背也磨破了（背土坯，我不穿衣，省得磨坏）。
我猜，大背头走近一个50米，他背出了语录碑上的语录，再下个50米里，给背出的语录谱曲——这就是他的本事。连队里当他一回事儿，也是场部要汇演，或要宣传，临时叫他谱曲。谱曲还可免除暂时的大田作业的辛苦，可能还借机酝酿那部中国音乐大辞典。
他寄信汇款一个月后，我爸爸说大背头倒霉了。十五连转来一封信，大背头是收信人。寄信的是他的侄子。大背头在十五连的“牛棚”接受改造，他的来信要检查。
阶级斗争新动向，侄子揭发了他，他在信中向侄子透露了他仍在悄悄地编撰什么大辞典（那是他在一所名牌大学当教授时的理想，“一生要干成一件事”）。由此可见，打成“右派”后他还“不死心”。大辞典有英语汉语对照，由此可见，他“里通外国”。据他的侄子揭发，大辞典是一本“密码”。
结果，大背头挨了一阵批斗，还在脖颈吊了两块土坯（相当于打开的大辞典）游街，专程到场部“游”了一趟，那大背头已剃成了阴阳头。
爸爸在家说：其实，怪大背头小气，侄子的婚礼，他只寄了十元钱，还叮嘱要“节约闹革命”，侄子失望了，退回了原信，只是没退钱。嫌钱少呀。
场革委会派专案调查组，两个人去口内外调也没调查出什么新鲜“罪行”。据说他的侄子已跟他划清了界限。去外调的人带去了场部的奖励（奖励其政治觉悟）。说来说去，他的侄子很是计较的是叔叔小气（用十元钱打发侄子的“终身大事”）。
这些都是爸爸打听来的内部消息。爸爸说：大背头是光棍一个，要是大方一点，恐怕也不会吃苦头。
我想起大背头（一个精精神神的小老头），就想起他端饭碗一样端着航空信，昂首阔步走在大路上，肩负使命的样子。那一丝不苟的发式，农场里，他可能是独一无二了。其实，他没写出大辞典（草稿），我怀疑，还装在他肚子里没倒出来呢。他便秘。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源