家门前，有柴垛，有垃圾坑。垃圾坑大概是盖房子取泥土挖成的一个很大的坑，坑自然而然成了垃圾坑。那个坑似乎永远倒不满。因为，我没见过起垃圾。垃圾坑是苍蝇的家，我甚至想，我们在学校操场玩游戏，苍蝇则在垃圾坑里玩游戏。
我还是穿过树林，在渠里洗了一个短促的澡。树叶的气息，渠水的痕迹会泄露我的秘密。那样我就只有挨揍的份儿了。妈妈的肚子一天一天大起来，爸爸的巴掌一天一天地落下来——揍我。爸爸的巴掌又厚又大，我就像篮球，满屋子又躲又跳。这似乎是我每天的功课。我不知道为啥挨打，有时，我就觉得自己像个篮球。我不喜欢体育课。
每次，我接近家了，就能看中一块土坷垃（或碎砖）踢，似乎土坷垃去踢到哪儿我就走到哪儿。它指引方向。
那天傍晚，土垃圾飞过垃圾坑，落在我家门前的鸡窝旁。
刘文革的姥姥像在等我，说：你有个妹妹在那里。
我转了一圈身体，说：在哪儿？
姥姥指着垃圾坑，说：这小妮子，都成形了，有小鼻子小嘴巴了，你这么晚回来，你娘躺在床上呢，哭了。
我看垃圾坑，没看见姥姥说的妹妹——我想象一个小女孩站在垃圾里。我常在垃圾坑里找我感兴趣的东西：纸片、瓶子。
姥姥说：你还没看见？
我走进垃圾坑，像跳远跳进沙坑，沙土飞扬——一群苍蝇像尘土一样飞起来，一片嗡嗡嘤嘤的叫声。一个发绿的肉团露出来，有腿有头，像一个剥了皮的小兔子。
这就是我的妹妹？发绿、皱皮。皮皱得像个老太婆的脸。
姥姥说：多好的小妮子，早产了。
我退出垃圾坑。一股说不出的怪臭气味，我受不了。
姥姥说：你回家吧，哄哄你娘，多好的小妮子，出来的不是时候。
我做出了挨揍的样子，可是，庆幸的是爸爸不在家。
妈妈说：给我冲一碗红糖水。
我偷偷地冲过红糖水。所以，我很熟悉。
妈妈喝了半碗，说：你自己去食堂打饭，我躺一会儿。
妈妈没提起妹妹。怎么妹妹出来就死了呢？我妈妈说过，生我的时候，我一出来，就哭。妹妹哭过了吗？
爸爸不在家，我就自在了。我去食堂打来馒头，按妈妈的叮嘱，还打了米饭。再把米饭熬成米粥。我感到侥幸逃过一顿揍。所以，我很巴结。像是用实际行动来补过。妈妈说：你又到渠里洗澡了吧？我不吭声。妈妈叫我过去，用指头在我胳膊上划了一下，说：你不要命了？那一次差点淹死，你就这么没记性？我说妈，你别哭，我再不洗澡了还不行吗？
第二天，我上学。我还在想，妈妈怎么那么厉害，能检验出我洗过澡？太阳已升起。我经过垃圾坑，注意妹妹躺的地方。阳光照着垃圾坑，一半的阴影。
那一天，坐在教室里我不断“开小差”，想象妹妹在垃圾坑里，站起，呼唤。
三天后，爸爸垂头丧气地归来，仿佛走了很远很远的路——穿越一片沙漠，累了，渴了。他舀起桶里的水，一连喝了三碗，水在喉咙里发出咕嘟咕嘟的响声。他好像没注意我在屋里。其实，爸爸去了奶奶那里，刘文革的姥姥托人去报信。
爸爸说：没有就没有了，哭啥哭啥？转脸，对我说：往后，你收收心，我规定的毛主席语录你都背过了吗？
我说：背过了。
唯一的一次没挨他的巴掌。据说，爸爸知道又贴了他的大字报，先是混在牲口里。然后跑到奶奶那里，他总以为要“永别”了。他受不了等待的煎熬。一旦挨过斗、进牛棚，他反倒平静了，这是我的发现。他过了关，就不再像热锅上的蚂蚁那样焦躁不安，他烦躁了，就揍我。妈妈提醒他：别打孩子的脑袋，会打傻呢。
我不知道大人究竟发生了什么。我根本来不及多想，反正，我的印象中，那段时间，我总是莫名其妙地挨爸爸的巴掌。爸爸在战争年代冲锋陷阵，却那么怕“造反派”，连累了我这个小孩，在学校抬不起头。爸爸不揍我，我猜，爸爸一定过了关。
我开始做家庭作业——算术。减1，妹妹；可是，出生应该是加1呀。提前出生，妹妹就是零了。我去想算式里“+1”的妹妹，会跳会唱，扎着一对羊角小辫子，缠住我哥哥哥哥地叫。我会教妹妹做算术题，还会告诉她，这个家，爸爸妈妈是2，加了我就是3。
-1的妹妹。刘文革的姥姥说是小产。小产也是产，一定是外边有什么值得妹妹好奇的东西，妹妹就提前跑出来了。不能算零。是什么让妹妹那么沉不住气？我想，零就是没有。可是，垃圾坑里明明是妹妹。死了，算不算零？死了，是倒退走，倒退到零的另一边，是负，这边是正。
妹妹是不是听见外边喧闹，出来看看究竟发生了什么事？好奇让妹妹死了。我的作业簿划得乱七八糟，我解不开那道简单的算术题。
有一回，刘文革的姥姥问我：你想要妹妹还是弟弟？
我说：要妹妹。
姥姥说：小孩的嘴灵验着呢。
姥姥端详我妈妈的大肚子，说：我看的和你儿子说的一样，一定是个小妮子。
妈妈喜欢有个丫头。爸爸冷着个脸，他好像讨厌妈妈肚子里的小孩。爸爸似乎在回避我的妹妹。
我跟猴子说：我差点有个妹妹，跟你的妹妹一样的妹妹。我看见小姑娘，就会想到，要是我妹妹在，会长成什么样？特别是见着猴子的妹妹在哥哥面前撒娇，有个妹妹对我撒娇，多好！我无数次想象妹妹要是活着的种种可能。
我想起有一天，十几平方的土坯屋里，我单独一个床，爸爸和妈妈手扳着手，妈妈挣脱着，说：儿子还没睡呢！
那天夜里，他们是不是酝酿了我妹妹？还想起那个拿走我衣裤的放水的大人，他躺过我爸爸躺过的那边床。我还是埋怨妹妹的好奇，为什么非要提前出来看看外边到底发生了什么事。有时候，好奇会毁了自己。
我突然仇恨起苍蝇，我带了个蝇拍子。没轮到我值日，我踩上桌子踢开凳子，举着蝇拍，像大刀向鬼子们的头上砍去一样，追赶着苍蝇。拍打、拍打、拍打。岳老师对我说：灭害，打苍蝇，是好事，可是，损坏公共财产就是坏事。我疑问：好事和坏事抵消，是不是零？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源