我站在办公室门口，加强着预备出一副挨斗的模样，我像蚊子叫一样，说：报告。
岳老师说：进来。
我似乎沿着岳老师目光的轨道——拖着腿进去，鞋底擦着地面，我垂着个脸，佯装低头认罪的可怜相——我很满意自己表现出这副样子。我已经很熟练了，知道什么情况采用这种模样。
椅子已预先放在办公桌旁边。岳老师拉着我的手，好像要把我抱到椅子上一样。我坐下，只觉得屁股下边布满了钉子。
妈妈贴了揭发岳老师的大字报以后，我就怕见岳老师，像老鼠躲避猫，我在学校里，总是观察前边有没有岳老师，生怕跟她遇见了，上课，我也不敢看她，只是觉得她在盯着我。何况，我又烧毁了“地球”。
岳老师说：我不是猫，你也不是老鼠，对不对？
我立即忘乎所以——忘掉了尽力扮演“挨斗”的角色。我说：老师，猴子家的猫不捉老鼠。
岳老师说：为什么？
我做出垂钓的姿势，说：小猫钓鱼，哦，是猴子替妹妹捞鱼，喂猫。
岳老师微笑着说：你还记着小猫钓鱼的故事，只是，不叫同学的绰号好不好？
我说：猴子也给我起过好几个绰号，我们全班，每个同学都有绰号。
岳老师说：把绰号丢在小学，不要带到初中去。
我说：我不再叫猴子了。
岳老师说：你说不叫你还在叫呢。她拿出一把木梳，我本能地闪开脑袋。岳老师捧住我的脸，说：这胖乎乎的脸多可爱，就是上边长了一堆碱草。
我前天还见过沙漠里的碱草，圆得像皮球，风吹断了它的根。它就顺着风滚跑，跟一脚踢了足球一样。
岳老师梳着我的头发，她说：你身上有沙漠的味道呢。
我想，岳老师是在提示我，要我坦白交代吧？我闻闻自己。岳老师的鼻子真尖，她咋能闻得出我有沙漠味？
岳老师笑了，说：自己闻不出自己的味道。
接着，岳老师拿起我的手。她的手又柔软又温暖，手背上有“酒窝”。我的脸上有两个酒窝。我的小手在她的大手里。我的心怦怦跳，像是一只小兔子被逮住。她说：手指甲早该剪了。
我想到大字报，我真想说那张大字报不是我“揭发”的呀。那么久了，该到“秋后算账”的时候了。怪我妈妈，现在轮到我麻烦了。
岳老师给我剪指甲。又脆又响。我紧张地等着她讲什么。我念小学三年级，跟猴子打架——抓破猴子的脸，岳老师没批评我，只是给我剪指甲，她只是说：指甲长了，细菌就藏在里边。
可是，岳老师把剪下的指甲集中在一张纸上，包起来（我听说，指甲是制造胶卷的原料）。她说：你缺了课，补起来，再过一个礼拜，就要毕业考试了，你准备好了吗？毕了业，你又长大了一截，是不是？
我糊里糊涂点了点头。准备好了什么？我又长了多少？我的目光在自己身上巡视。我吓了一跳，因为，门口传来“报告”。
岳老师说：进来。
猴子像英雄赴刑场那样，昂头挺胸，径直走来，他的脚步毫不拖拉。我发现我的旁边早已放着另一把椅子。猴子落座。他瞥我一眼，眼睛在说话（你咋也在这儿？）。我觉得我俩是同谋犯。
岳老师说：你俩是好朋友，是吧？
我始终低着头。我发出蚊子那样的声音，说：嗯。
猴子说：岳老师，他是胆小鬼。
岳老师说：现在胆大的太多，胆小的太少，胆小有什么不好？可是，胆小不是鬼，常常是胆大的把这个世界弄坏弄乱了。
世界？我最远也只是进了一趟沙漠。我的世界就是农场——这片绿洲。绿洲以外，都像梦一样虚幻——美国、苏联，都是大人说说而已，我建立不起那个概念。我只熟悉农场这片绿洲——我的世界。
猴子说：我听爸爸说过，饿死胆小的，撑死胆大的。
我说：你爸爸还在四石场里撑石头。
猴子跳起来，翻下脸，凶狠地说：你再说你再说，我非割掉你的舌头，你的舌头在嘴巴里待得不耐烦了是吧？
我知道猴子的身上携带着一把英吉沙小刀。我软下来，我说：你也说过我爸爸，只准你说我爸爸，咋不让我说你爸爸？！只许州官放火，不许百姓点灯？
岳老师说：这话从哪里听来的，用得不适合，都坐好，战争年代，你俩的爸爸是亲密的战友，是吧？
我点一点头。猴子说：是呐，现在叛变了。
岳老师说：怎么说叛变了呢？你们现在还小，不懂大人的事儿，爸爸是战友，你们是朋友，要相互帮助，把缺的课补上，我这有复习资料，弄不懂的地方来老师这问，好不好？
我和猴子相互瞧了瞧，笑了，笑得傻不愣登。
岳老师拉开抽屉，取出一个小纸盒子，一封信（航空信封）。她说：这些鸡蛋带给你妹妹吃。
猴子睁大了眼（他碰上意外的事儿，眼睛就瞪得像驴眼），说：老师，你咋知道我妹妹喜欢吃鸡蛋？
岳老师说：你不是说你长着火眼金睛吗？你没发现老师也长了火眼金睛呢？
猴子说：老师，你的眼睛真厉害——真尖。
岳老师说：你表扬老师了，喏，这封信，你拿回去再看，你爸爸给你回的信。
猴子说：我啥时候给爸爸写过信了？
岳老师说：你忘了我布置的作文？给爸爸的一封信。
猴子说：那是作文呀，我又没当信一样寄。
岳老师说：信会长翅膀呀。
我说：岳老师，爸爸在“牛棚”里也收到了我的信，爸爸回来，只朝我笑，当时我还不知道咋回事儿，那以后，好长时间，爸爸没有动巴掌了。
岳老师说：你看，这样多好，爸爸看了儿子的信，不知有多高兴。
猴子拿着爸爸的信，他说：爸爸的信还乘飞机了？都在农场的地盘里，还用飞机？
我望窗外，能看见遥远的山，铁青色，我知道它寸草不生，山里蕴藏着了硫、铀、煤、铁之类的矿，猴子的爸爸在硫黄矿里“劳改”。
我早已把那篇作文给忘掉了——交了作文，完事大吉。我和猴子都讨厌写作文。岳老师布置了作文：给爸爸（或妈妈）的一封信。信得给遥远地方的人——这是我的印象，爸爸常叫我“记”给口内的爷爷的信（我已经能跟上他口述的节奏了）。
岳老师提示我们：假设爸爸（或妈妈）在遥远的地方。当时，我爸爸进了“牛棚”，那么近，却那么远——不能回家就叫远吧。爸爸是“牛鬼蛇神”，我当然要写叫爸爸老老实实接受“改造”（大字报里有这样的句子），我还写了在马厩的日子（给爸爸找到那块怀表），我要爸爸早日能回归马圈（好像他也是一匹马，出了工），那样，我就能在马圈里玩了。我还在作文里用了毛主席语录：扫帚不到，灰尘不会自己跑掉。我的意思是爸爸要像扫马厩一样扫自己“灵魂”里的灰尘。其实，什么叫灵魂，我根本没这个概念，只是大人说灵魂深处爆发革命，我生硬地套过来了。
岳老师批改作文，把那段毛主席语录用红笔删掉了。我还挺不服气，因为，记事作文，我已习惯在关键的时候用一段毛主席语录，《地雷战》里不是也学毛主席的书？样板戏里不是也背诵毛主席的话（郭建光在芦荡里给战士鼓劲）？——没有毛主席语录，怎么能叫作文？有麻烦就要用毛主席语录。
岳老师叫我把她修改过的作文誊抄一遍——她给了我几张方格纸——后来，我知道那是标准稿纸。她的丈夫在团宣教科里。爸爸在“牛棚”里收到的就是我那篇作文：给爸爸的一封信。那封信不知减少了多少爸爸的巴掌。我想那封信简直像一颗“精神原子弹”。
岳老师对我俩说：准备好，迎接毕业考试，你去理个发，你们升了初中，我就当不了你们的老师了。
猴子说：岳老师你跟我们一起上初中。
岳老师说：我是小学老师，六年里，看着你们蹿起了个头，多好。
我的眼泪莫名其妙地流出来。
岳老师递上一块手帕，说：长大了还不好吗？你看，脸蛋上在滚泪珠。
猴子说：胆小鬼。
岳老师说：又说了，谢志强可不是怕长大。
我俩走出办公室。我松了一口气，岳老师把大字报的事儿忘掉了吧？猴子说：胆小鬼。
我一愣，说：你是胆大鬼，你把这个世界弄坏了弄乱了，你知不知道？岳老师还表扬我胆小呐。
猴子说：跟屁虫，也有你的份儿，你有本事就不跟我。
我还真害怕他不让我跟他呢。我清楚，跟他在一起，其他小伙伴就不敢欺负我了。我想到火狐，我说：我跟别人也不跟你。
猴子打开盒盖，开始点鸡蛋的数量。
我说：你是馋嘴鬼。
猴子骄傲地说：岳老师咋不给你？你眼馋了吧？馋死你！
我咽了一口唾沫。我察觉，我俩站在校园中央。阳光照得地上发亮（我想到光天化日）。即将小学毕业，我还稀里糊涂，没准备好就“长大”了。我感到，岳老师的目光在关注着我们，还有她的微笑。
我突然察觉身旁空了。猴子正往教室去。我立即跟上去。
猴子扭头，说：不跟不跟又跟了，跟屁虫。
我说：又不是你一个人的教室。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源