塔克拉玛干沙漠

    终于有了个了结。写到这儿，谢志强像那小男孩一样，松了一口气。仿佛重返了一次童年，他已对现在的自己陌生了，倒是在写一个小男孩的“文革”经历中，逐渐熟悉了那个小男孩。谢志强似乎在犹豫，是他走向小男孩，还是小男孩走向他。谁跟着谁？

    小男孩在貌似结尾的地方，不动了——不敢过来，不愿过来？显然，小男孩被他写的故事固定住了，像塔克拉玛干沙漠，进去出不来。

    不久前，谢志强在一次一家三口吃晚饭的时候，桌上的食物引起了他的回忆——突然，他给儿子讲起“文革”时的小男孩的故事——他童年的事情。儿子打断了他的话，似乎故事倒了儿子的胃口。儿子说了两句话。第一句是：你在说神话呀？第二句是：你们那时候发神经了吧？

    谢志强十分扫兴，甚至沮丧。连儿子也不相信他的故事了。设身处地，谢志强想到父亲。他想起父亲不知有多少次表露出要给他讲过去故事的愿望，他都无数次打消了父亲的欲望。父亲的失望不是和他一样吗？

    父亲这个老兵，离休后有一天突然对他说：我要去北京。他说：去干啥？父亲说：看老首长。

    谢志强知道，父亲的老首长已当了国家副主席。他说：你挨斗、游街、蹲“牛棚”，你保他，他在哪里？他咋没救你？你是他的警卫员呀！父亲说：当时，老首长不是也被打倒了吗？谢志强说：你都离休了，还求他什么？父亲说：不是求他什么事儿，趁我还走得动，我去看看他。他说：有什么看头，不用去！

    父亲趁谢志强上班，悄悄地上了开往北京的列车。他去给老首长讲自己的故事？或者相互交流故事？一个星期后，父亲归来，兴致勃勃（像枯木逢春）地说：我见到老首长了。

    谢志强说：他咋说？

    父亲说：老首长病了，派秘书陪我，游了长城故宫，英雄纪念碑，放毛主席的地方。

    谢志强：还有呢？

    父亲说：老首长病重，不能说话了，我就回来了。

    谢志强没再问下去，他毫无兴趣，似乎想通过这种方式遗忘父亲受罪的那段历史，因为父亲的巴掌响彻了他的记忆。甚至，他觉得父亲很窝囊。父亲有点炫耀跟了老首长。跟了那么多年，自己却跟了一身麻烦。这么窝囊的父亲，真的能在战场上“冒着敌人的炮火前进”吗？在战场，进牛棚，是父亲的两个形象，前边的形象能抵消后边的形象吗？父亲很在乎自己在儿子心目中的形象，谢志强不也是想用故事重建在儿子心目中的形象吗？

    见了老首长，好像一盏油灯。添了油，父亲的精神振作了一段日子，然后，卧床不起——吃喝拉撒完全不能自理。这里痛那里疼，似乎确定不了疼痛的位置。所有的疼痛，犹如火山喷发。而父亲的“气象站”已报废了，再也不预报气象，只现场直播身体的“气象”。

    谢志强总觉得是不是要来强台风或大暴雨——父亲离休后，落叶归根，回到了海边的小城。可是，父亲这个气象站失灵了。连日晴朗，持续高温（媒体说是地球的温室效应）。

    清醒的片刻，父亲说：你放开我吧。

    谢志强无语。他收起了父亲铁床附近所有尖锐的东西，包括勺子、筷子，放到父亲够不着的地方。父亲不再打呼噜，而是呻吟——轻轻地。这辈子，他没听过父亲的呻吟。他看着父亲胡杨树一般的手，他甚至期望父亲的巴掌——重现辉煌，扇他一顿，证明父亲还有力量。

    卧床三年，谢志强鼓励父亲再熬一熬，熬到90大寿。加油，加油。

    90大寿，父亲咬着牙，拒吃蛋糕，说：你放掉我吧，我活得麻烦，给你们带来麻烦。

    好像当年父亲关在“牛棚”，请求看管的人放他回家。谢志强说：我们不能放你，你要我们怎么放你？不能放，你都熬过90大寿了，这就是胜利，再坚持下去吧，我们不嫌麻烦，你别想那么多。

    谢志强想起样板戏《沙家滨》，坚持芦荡那场戏，郭建光就是用毛主席的话鼓励伤病员。可是，谢志强岔开了父亲的话——真不知如何安慰父亲（语言空前贫乏）。

    那是2011年的夏天。父亲虚弱无力地合了一会儿眼，谢志强以为父亲入睡了，可是，父亲又睁开眼，攒足了最后一点力气那样。

    父亲说：你不放开我，我要喊了哦！

    谢志强说：喊什么？

    父亲说：喊口号，反动口号。

    谢志强无奈地笑一笑，说：那又怎样？

    父亲说：我喊了，就有人来抓我，抓去枪毙。

    谢志强发现父亲像个小男孩，说：爸，现在都什么时代了，你喊了别人也听不见，也没人理睬你喊，大家都没工夫听你的喊，你喊了也是白喊。

    父亲又合上眼，张开嘴，仿佛迷失在沙漠，说：我渴。

    谢志强在一个塑料杯里插了一个软管。父亲衔着管子。水在管子在喉咙里一路发出不同的水响。像秋天的绿洲，水在大大小小的排碱渠里流淌。喝罢，父亲睁开眼，仿佛回到绿洲。

    父亲说：我不能喊。

    谢志强说：爸，你要喊你就喊，喊了舒服就喊。

    父亲说：我还是不能喊。

    谢志强说：为啥不喊？

    父亲说：我喊了，要牵连你，你老婆，还有孙子，多大的麻烦。

    谢志强摇着床头的摇柄。父亲的上半身慢慢升起（像太阳在沙漠升起），说：这样喊起来顺畅。

    父亲合上眼，说：算了，我不喊了，喊了麻烦。

    四十多年过去了，父亲还被“文革”笼罩着，被圈在其中，没走出来。四十多年过去，父亲只字未提过“文革”呀。于是，他想起一个故事。暴雨过后，太阳当空照，一个老和尚和一个小和尚要过河，偏巧一个好看的姑娘要求和尚发慈悲，背她过河。老和尚背起姑娘过河，小和尚随后，看见姑娘在老和尚的背上，跷起腿，生怕打湿了好看的绣花鞋，过了河，姑娘谢了老和尚。太阳西沉的时候，小和尚走累了，终于憋不住，问师父，平时您教诲弟子，要守戒，可您怎么背姑娘过河？老和尚经这一提醒，似乎想起有过那桩事，大笑，说：过了大半天，我早就放下了，你背到现在还不肯放下？！

    秋天的一个早晨，谢志强喊父亲。父亲不动也不应。父亲已没了鼻息，身体还有余温。好像一口气没喘上来，父亲还张着嘴，仿佛在呐喊。他用手去抚父亲的嘴，试图让嘴合住，可是，那嘴就是合不拢。一个年老的亲戚说：到时候自然会合上嘴。谢志强、妻子，母亲、保姆都说昨晚没听见他发出声音。儿子哭着叫爷爷。母亲喊老谢老谢你丢下我，我咋办？你不能丢下我。谢志强无泪无语。

    火葬的前一夜，谢志强给父亲揩身子。他没料到父亲身上有那么多伤疤，都是旧疤痕——弹片、刺刀、子弹的伤疤居多。好像父亲被炸成过碎片，又被拼揍起来，疤痕像是粘合的痕迹，很不规则。

    捧着骨灰盒，送入陵园的墓穴那一刻，谢志强想到：一个老兵入葬的同时，把一肚子的故事也永远带进了墓穴。谢志强第一次懊悔了。无数次，父亲不是要给他讲故事吗？他把父亲讲故事的机会给取消了。

    整理父亲的遗物，有一块怀表，一支派克钢笔。怀表已停止走了，钢笔里已没墨水。谢志强留下了这两样物件。似乎只有它们能证明父亲的存在。谢志强察觉到，小男孩的故事里，所有的“事件”（麻烦），如同剥离了时间，再排列起来，像搭积木，貌似有个时间的顺序、情节的逻辑把一堆麻烦（事件）串联、组合起来，可是，那里的时间是个巨大的漩涡，所有的东西都被卷进去了。回忆中的时间，更似小男孩的爸爸那块怀表，停止走了，但小男孩仍在走，一路麻烦。有麻烦了还在继续走。剥离了时间，那一大堆麻烦——人物和细节，像沙漠里的沙粒。谁能考证出沙粒的时间？

    幸亏现在他写出了一个小男孩的“文革”故事，他的儿子不屑听，但有了“看”的机会。对儿子而言，谢志强的童年也已葬入了坟墓，但没火化。不过，他是从小男孩那里来，或说，他在向小男孩那里走——重返童年。

    谢志强也累了（这些日子，他一直跟着那小男孩，像当年小男孩记录父亲的口述一样）——故事终于有了个了结，终于说出了火狐的秘密。塔克拉玛干，意为进去出不来。他终于走出来了——跟着那只火狐。他仿佛还在跟着。这么多年了，他还是一直跟着跟着，跟着火狐。

    夜色降临，像一台戏落幕。谢志强面前的桌子，放着怀表、钢笔——父亲的遗物。旁边是手写的书稿《塔克拉玛干少年》，涂涂改改的字，像蚂蚁，似群蜂。他连续抽了三支香烟，屋子里一派乌烟瘴气，仿佛他在腾云驾雾。

    父亲，他，还有儿子。以前，队列中总有父亲站在前头，即使父亲卧床不起，父亲还是站在前头，突然，他被推到前头了。领头的第一个，总是伤脑筋，得知道往哪走，怎么走了。他坐在窗前，前前后后都没人。他给自己喊口令（不出声，但心里的声音响亮、坚定）：目标，正前方，起步走！一二一，一二一，一二一，一二一，一二一，一二一……这样，听着自己的口令，自己在心里走。走得正规了，他不再喊口令，任凭自己走……他莫名其妙烦躁起来（他忍受不了重复的动作），然后，他从椅子上站起，走出书房，走向卧室。

    当晚，他做了一个清晰而又完整的梦。

    梦的开端，一头骆驼走过来，走到他面前，立定。骆驼有缰绳，两个饱满的骆峰，呈现出“凹”字。一定是谁派遣一头骆驼来接应他，而且是异常紧急的事儿。是他还是对方出现或即将有危险？骆驼竟然卧下，让他骑。是谁？干什么？耽搁不得。

    他坐上骆峰的刹那间，那个他已是个小男孩。

    （梦中的奇迹，都是理所当然。）

    小男孩抓起缰绳，喊了一声对马喊的口令：驾！

    骆驼像旋风一样奔跑，带起沙子。小男孩背后，留下一条沙尘的龙在起舞。小男孩的耳畔，是嗖嗖的风声。

    起先还是平坦的沙漠，渐渐地，接踵而来的沙丘，一座连一座，望不到尽头。

    小男孩时不时起一起屁股，想到他梦绿的沙漠。他相信骆驼正往梦绿的那片沙漠奔跑。他扯着缰绳，不让骆驼偏离方向。

    沙丘往后移动。骆驼在沙丘之间穿行。因为，他拽缰绳过紧，骆驼给他一个侧脸。他这样，完全是骑马拽紧马缰绳的姿势。

    不过，侧着脸的骆驼很危险，他担心骆驼朝他打个喷嚏——一个唾沫星子一个坑，他就可能满脸麻子，这是农场的大人说的故事。他稍微放松了缰绳。

    （梦中的谢志强，已彻底让位给小男孩，不过，他又像上帝一样俯视着骑骆驼的小男孩——置身其中，又超然其外。）

    不一会儿，小男孩发现情况不对头。骆驼偏离了方向，原先，是向着太阳向着太阳奔跑的呀（他对太阳升起的地方还是有感觉的）。

    给你一点自由，你就随便乱跑起来？

    小男孩重新启动权力——拽紧缰绳，调整方向，其实，他也不知梦绿的沙漠在什么方向在什么地方。

    骆驼开始跟他闹别扭，好像发现背上是个小男孩。骆驼放慢了步伐。

    你跟我作对，是不是？作对没有好下场，你想给我找麻烦？看我怎么治你？

    （梦里，想要什么，往往会出现什么，所以，不需要过渡或因果。）

    小男孩手里有了一根鞭子。严格意义上说，那是一根柳条，柳条上长着一串新鲜的绿叶。他用柳条抽骆驼，像鞭马一样。他所有对付骆驼的举措都来自对待马的经验。

    骆驼昂着头，似乎服帖了，完全朝着太阳升起的地方狂奔，因为，狂奔可以减少鞭打。就像小男孩摆出“挨斗”的姿态缓解父亲的巴掌那样。

    又干又热。小男孩的脑袋像灌满了沙子。他已经忘了（热昏了头）梦绿的沙漠。

    加油加油，快跑快跑。

    小男孩仿佛不断地给骆驼发号施令。他只是在乎骆驼的速度，而抛开了最初的念头。他恨不得叫骆驼飞起来，或者，像孙悟空，翻一个筋斗。十万八千里，翻到什么地方？他连想也顾不上想。

    （梦里执着起来，过程和目的往往分离，所以，速度很纯粹地放在首位。行动是梦的主体。）

    小男孩口干舌燥，喊也喊不动了。他只是拽紧缰绳，使劲使劲拽，另一只手里的柳条掉净了叶子，已纯粹是一根鞭子，而且是一根牛皮鞭子。鞭子频繁起落。所有的一切，换来的是一再加速。小男孩的耳畔，热乎乎的风，发出尖厉的响声，吹哨子那样，好像骆驼随时可能腾空而起。

    小男孩看见骆驼粗重的喘息喷出的是沙子。明确无误是沙子，沙子像冬天奔跑的马喷出的气一样，一股一股，一团一团。他骑的骆驼，仅仅是骆驼的外形，很可能装满了沙子。沙雾迷乱着他的视线。

    随即，小男孩无意中的目光，瞅见了自己的眉毛、下巴像结了霜那样白了。喘出的口气遭到寒冷，还是一下子老了？他根本顾不得去想这意味着什么？他松掉了缰绳，手已被勒疼了。他把缰绳挂放在骆驼脖子上。

    骆驼的步子顿时放慢（这家伙真狡猾，趁机偷懒）。周围的沙丘，随着骆驼的减速，似乎放缓了后移的速度，他甚至看见沙丘上的一丛红柳。淡紫色的红柳花。他时不时地伸出舌头，舔粗糙的嘴唇——已裂了口子，血又咸又稠。他彻底地放弃了对骆驼的控制。满脑子沙子在升温，他以为自己也成了沙人，灌满了沙子。什么都不想，只剩下热和干的感觉。舌头也缩在嘴里不敢轻易地出动。

    小男孩放任了骆驼。趁这个机会，骆驼改变了方向，而且，自行加快了脚步，但不是他所驱使或追求的那种速度。好像骆驼还吃不准方向，不时地扩张着鼻子，是在嗅，嗅沙漠——那是嗅整个沙漠的样子。没有什么异常呀。

    小男孩以为兜了一大圈，又回到曾走过的那片沙丘。所有的沙丘都没有差别。他讨厌这种重复。他无奈地闭上眼，眼前朦朦胧胧一片燃烧的火红。他的身体随着骆驼行进的节奏，一起一降，忽左忽右。他的力气都耗在先前控制骆驼上了，现在，他浑身无力。驼峰也瘪下去了。他扶着软塌塌的驼峰，努力不让自己晃下去——防止一头栽进沙漠。骆驼本来就要甩掉他吧？

    骆驼突然加速了——小男孩的耳畔风声又起。他惊慌地睁开眼。连绵的沙丘模糊起来。他凭直感，辨别出骆驼奔跑的方向跟太阳升起的地方相反。后边并没有追踪的东西。它一定是发现什么。

    小男孩看见挂在骆驼脖子上的缰绳，也懒得去扯了，一身软绵绵，他咬着嘴唇，无力地闭上眼，只是喘气——渴，渴，渴。干死。一丝念头，随时可能中断。

    随你便，你随便，要咋走，就咋走。

    猛然，骆驼停下来。而驼背上的小男孩，还保留着惯性，身子往前一冲一倾，趴在驼峰上，抱住，紧紧抱住驼峰。他听见水的声音。他喊出滞后而又无效的口令：吁——

    骆驼低头饮水——泉水在喷涌。

    小男孩溜下骆驼，趴在泉口，好像要压住喷泉。他尽情地享受了水的幸福后仍趴在那儿，他抹了一下嘴巴，感到了胡子扎手。

    刹那间，恢复了骑骆驼前的大人——谢志强。

    什么时候，已不见了骆驼的踪影？骆驼的使命就是带他见识一眼泉。幸亏他放弃了控制，不然，还不知道有什么麻烦呢？他闯入了父亲的故事——那个雪娃的故事。同时，又经历了寻找的故事。

    天亮了。他起床（往常，他要赖床，习惯回忆晚上的梦），冲向客厅，一连喝了三杯水（昨晚凉的玻璃罐的水）。他喝得过急，呛住了，引发一连串的咳嗽。

    妻子说：怎么了？

    他说：睡……渴。

    妻子说：又没人跟你抢，不会慢慢喝吗？

    他捂住嘴，力图克制咳嗽，反倒引起新一轮剧烈的咳嗽，咳得一脸鼻涕和眼泪。

    妻子说：你没毛病吧？一大清早，像马一样饮了那么多凉水，不停咳嗽。

    他摆了摆手，在咳嗽的间隙，说：渴……

    妻子说：你有点反常。

    他说：没关系，渴了喝水，渴得不行。

    然后，他坐进书房，他的体内还残留着骆驼行进的节奏，合着他的脉博，一跳一跳，好像骆驼还驮着他在走。他抚摸着塔克拉玛干的少年时光（终于把小男孩关进了故事）。他自言自语：这个梦，权作冒出来的结尾吧。这个结尾犹如火狐拖着毛茸茸的尾巴，等候着他。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com