我刚到一会儿，你说。我向屋外望了望，你的本田思域车就停在外头。
你去把车窗关好吧。
我在这儿坐一会儿就走。
小心有人偷你的车。
我差不多已经准备走了。
你就坐在椅子上没动，我知道情况不妙，没敢靠近你。你有一整套花招，以为凭它们就能避免和我上床，比如：你坐在房间另一端，和我保持距离；你不准我亲昵地掰你的指关节玩；或者在我房间待的时间不能超过十五分钟。但这些花招从来都没见过效，对吧？
我给你们带了点饭，你说。我给班上的学生做了意大利千层面，还剩下一点，就给你们带来了。
我的房间又小又闷热，堆满了书。你从来都不喜欢待在这儿（你说，在这房间的感觉就像憋在臭袜子里一样），我的室友不在的时候，我俩就睡在起居室地毯上。
你的头发很长，所以出了不少汗。最后，你把手从眼皮上拿开，但嘴巴一直说个不停。
今天我班上来了个新生。她妈妈告诉我说，对这女孩要提防点，因为她能未卜先知。
未卜先知？
你点点头。我问那位太太，孩子未卜先知的本事对她的学习有没有帮助。她说，没有，倒是有几次帮我买彩票中了奖。
我本该笑笑，但只是盯着屋外，一片形似连指手套的树叶粘在你的汽车挡风玻璃上。你站在我身旁。我第一次遇见你是在讲乔伊斯的课上，后来在体育馆又见了一面，那时我就知道，我要叫你弗拉卡。如果你是多米尼加裔，我的家人肯定会对你嘘寒问暖，送好多吃的过来给你。成堆的香蕉和木薯，盖在肝脏或者炸奶酪上。弗拉卡。尽管你的名字其实叫维罗妮卡。维罗妮卡·哈德拉达。
我的室友快回来了，我说。你还是去把车窗关好吧。
我现在就走，你说着，又用手遮住了眼睛。
我们原本都没想到，我俩居然会动起真情来。我想象不出我俩能终成眷属，你也点头同意，说你理解。说完这个，我们就上床做爱，假装刚才没有发生什么伤感情的事情。那是我们第五次约会，你穿着件黑色的修身连衣裙，脚蹬墨西哥式凉鞋。你说，如果我愿意的话可以打电话给你，但你不会主动打电话找我。约会时间地点都由你定，你说。因为，要是让我来决定的话，我会天天都粘着你。
至少你很诚实，我可就没有这个美德了。从周一到周五，我从来不打电话给你，甚至一点都不想你。我有一群哥们儿一起消磨时间，还在学报出版社[72]上班，够忙的了。但在周五和周六晚上，我逛夜店没泡到妞的时候，就打电话给你。我们就煲电话粥，一直聊到没了话题，最后你就问，你想见我吗？
我就说，好啊。在等你过来的时候，我就跟哥们儿解释，我和你纯粹是炮友，你懂的，没有当真。然后你就来了，带着一套换洗衣服和一口平底锅（好第二天早上做早餐），也许还带着给学生们做的曲奇饼。第二天早上，我的室友们会看到你穿着我的衬衫在厨房里。最初他们没啥意见，因为他们以为我俩的关系长久不了。但他们开始有意见的时候，已经晚了，对吧？
我记得：哥们儿一直盯着我。他们盘算着，我俩已经拍拖两年了，可不是什么无关紧要的露水情，尽管在整整两年中我从来没有公开承认过你是我的女朋友。但糟糕的是，我对此一直感觉挺好。我感觉自己一直处在美好的夏天，只管尽情享受，无需瞻前顾后。我告诉哥们儿，我和你的关系就现在这样，蛮好的。不可能和白妞瞎混一辈子吧。
在有些族群中，这是条铁律；在我们多米尼加人这里，并非如此。
在那堂讲乔伊斯的课上，你一直没吭声，我却喋喋不休。有一次你看了我一眼，我也看你，你的脸唰的一下红了，连教授都注意到了。你是个穷白人，家在帕特森郊外，穿衣服没品位，还经常和黑鬼拍拖，别人一下子就能看出你不是体面人家的闺女。我说，你就是特别喜欢咱们拉丁仔。你恼火地说，才没有呢。
但你的确是这样的。你虽然是个白人姑娘，却喜欢跳巴恰达舞，还加入了拉丁裔姊妹会[73]，都去过三次圣多明各了。
我记得，你曾经主动提出，要开你的本田思域车送我回家。
我记得：你第三次提出的时候，我接受了。我俩的手在座椅之间拉了起来。你试着用西班牙语跟我说话，我叫你别这样。
今天我俩还只是朋友。我说，要不咱们去和伙计们一起聚聚吧。你摇了摇头。我想和你待在一起，你说。如果我们之间还好的话，下周再和他们聚吧。
我们不能期望更多了。没有什么轰轰烈烈的事情，也没有什么刻骨铭心的话能让我们多年后还魂牵梦萦。你梳头的时候盯着我看。你每一根折断的头发都有我的手臂这么长。你不想放手，但也不想受伤害。这种滋味真不好受，但我能跟你说什么呢？
我们开车去蒙特克莱尔，林荫大道上几乎只有我们这一辆车。四下里一片静谧、昏暗。昨天刚下过雨，枝叶上还留着雨水，闪闪发光。在奥兰治南面不远处，林荫大道穿过一座公墓。路两边有成千上万的墓碑和衣冠冢。你指着最近的人家说，想想看，住在这种地方是什么感觉。
肯定会做噩梦吧，我说。
你点点头。是啊，噩梦。
我们把车停在地图售卖点对面，走进我们常去的那家书店。虽然大学[74]就在咫尺之遥，但书店里的顾客除了我俩，就只有一只三脚猫了。你在两排书架间的通道上坐下，开始在书箱里翻检。那只猫径直向你走去。我翻看着历史书。你是我认识的唯一一个能像我一样在书店泡这么久的人。你是个少见的聪明鬼。我回来找你的时候，你已经把鞋脱了，一边挠着脚上破裂的老茧，一边读着一本儿童书。我搂住你的肩膀。弗拉卡，我说。你的头发飞扬起来，钩在了我的胡楂上。我可不会为了讨好别人而按期刮脸。
咱俩能成，你说。只要咱们顺其自然。
大学的最后一个暑假，你想去个什么地方度假，于是我带你去了云杉溪[75]；我们俩小的时候都去那儿玩过。你连自己是哪年哪月去的都记得很清楚，但我只记得自己是“小的时候”去的。
你看那“安妮女王的蕾丝”[76]，你说。你将上半身倚出窗外，看着外面的夜空，我把手放在你背后，防止你摔倒。
我俩都喝醉了，你的裙子底下只穿着袜带和长袜，你拉着我的手，把它引导到你的两腿间。
你们家当年在这儿干啥啦？你问道。
我看着夜晚的露水。我们吃了烧烤。多米尼加式烧烤。我爸其实根本不会弄，但非要逞能不可。他把那种红色的酱汁烧热，洒在肉片上，然后邀请随便什么陌生人来吃。太可怕了。
我小的时候戴着个眼罩，你说。或许那时候我们就见过，吃着糟糕的烤肉，就坠入爱河了。
我表示怀疑，我说。
我就是说说嘛，尤尼奥。
也许五千年前我俩就是一对。
五千年前我在丹麦呢。
说得对。我有一半在非洲[77]。
在非洲干啥呢？
种地吧，我猜。那时不管什么地方，所有人都在种地吧。
也许在其他时间段，我俩曾经是一对。
我想不出来是什么时间段。
你努力不去看我。也许是五百万年前。
五百万年前人还没进化出来呢。
那天夜里，你躺在床上，醒着，听救护车在街上呼啸而过。你的面庞的热度能让我的整个房间温暖好多天。我不知道，你自己是怎么忍受得了你的身体、你的乳房、你的脸庞的热度的。我简直没法碰你。你突然意想不到地说，我爱你。尽管这对你可能没什么意义。
那个夏天，我老是失眠，经常凌晨四点在新不伦瑞克的大街上狂奔。只有在这些时候，我才能一口气跑上五英里。街上没有行人和车辆；在石英灯光下，所有东西都变成了箔片的颜色，汽车上的所有水分被灯光炙烤殆尽。我记得自己曾经在各家疗养院、养老院周围奔跑，沿着乔伊斯·基尔默大街[78]，跑过特鲁普大街，那个叫“卡美洛”的诡异老酒吧就在那旮旯，窗户上钉着木板，烧焦的印子还在上面。
我常常彻夜无眠，老爷子[79]从UPS快递公司下班回来的时候，我就拿笔记下从普雷斯顿枢纽站[80]来的火车抵达的时刻——从我们的起居室能听得见火车刹车的声音，这刺耳的声音咬啮着我的心灵。我想，老是熬夜不睡也许意味着什么。也许意味着“失去”或者“爱”，或者还是我们在一切已经他妈的太迟了的时候说的其他什么词儿，但哥们儿都劝我不要把分手的事放在心上。他们听到我的话，都说，这样不行。尤其是老爷子。他二十岁的时候就已经离过一次婚，两个孩子住在华盛顿，和他早已经一刀两断。他听见了我的哀叹，说道，听着，有四十四种方法能帮你熬过这一关。他让我看他那咬烂了的双手。
我俩后来又去了一次云杉溪。你还记得吗？那时我俩经常吵架，打闹个不休，最后的结局总是我俩上了床，互相拼命撕咬着，就好像这能有什么用。再过几个月，你已经和别人约会了，我也有了新女友；她的皮肤并不比你黑，但她习惯在淋浴的时候洗内裤，毛发浓密；你第一次看见我和她在一起时，转身就上了一辆公交车，我知道你其实根本不需要坐那趟车的。我的女朋友问，那是谁？我说，就是个熟人。
我俩第二次去云杉溪的时候，我站在湖边，看你在浅滩蹚水走着，看你用湖水洗着你那瘦削的胳膊和脖颈。我俩前一天晚上都喝多了，我不想下水。湖水有治疗作用，你这么解释。做礼拜的时候牧师是这么说的。你用瓶子装了一些水，准备带回去送给你那患白血病的表弟，还有心脏不好的姨妈。那天你穿着比基尼短裤，上身套着件T恤。山顶上和湖边飘着雾气。你往湖中心走，一直走到湖水与腰齐平，然后停下脚步。我盯着你，你也盯着我，在那一刻，我们是深深相爱的，对吗？
那天夜里，你钻进我的被窝。你身上好瘦啊，让人难以置信。我试着亲吻你的奶头时，你把手挡在我胸前。等一下，你说。
楼下，哥们儿在吵吵嚷嚷地看电视。
你喝着白天用瓶子装来的湖水，任凭冰冷的水从嘴角流下。在重新灌满瓶子之前，你伸手扶住我的膝盖。我听着你的喘息声——它多么微弱，听着水在瓶子里晃动的声音。然后你捂住我的脸，捂住我的下身，又伸手去抚摸我的后背。
你喃喃地小声念叨着我的全名，我俩相依而眠。我记得，第二天早上我醒来的时候，你已经不在了，彻彻底底消失了，在我的床上、在整个屋子里，一点点踪迹也没有留下。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源