他做局长那会儿，小轿车首先给他坐。离休后，用车难，他干脆就安步当车或坐公共汽车。物价涨，他和老伴苏溶心情浮躁。他们生活一直简朴，年轻时拿供给制，后来是低工资，爬到老正式工资不过一百八十元，苏溶的正式工资仅仅不过百元出头。好不容易积蓄下的几千元为怕贬值，老两口早早用来购了微波炉、吸尘器和全自动洗衣机。可是除了洗衣机，都不是急需的东西，偏偏洗衣机质量又不好，常出故障。“咳，这物价！这伪劣产品！真是糟！……”他常摇头。
离休后，局里好像将他忘了。头一年有次公家请客，还用车接他去吃了一顿，过春节、过老人节时，也派办公室的人来看望慰问，送了些蛋糕、罐头。以后，就没有了。请去开座谈会，只是清茶一杯。但他听说新局长常用公费请客，也用公费游山玩水。“这就是为政清廉吗？”只要一想起这些事他就火冒三丈，使劲搔白头发。
传说局里在岗的“隐形收入”多，与离退休人员当然无缘，他的收入现在随着物价高涨变得越来越少了。局里那些副局长甚至科长的工资也都飞快地提了上来。他觉得自己剩下的只有治病这一样权利了。他有些老年慢性病，忧国忧民之余，常常血压高、头晕胸闷。他先在中医院住院，后来转到疗养院。疗养院里不乏他这样的牢骚朋友，大家摆龙门阵、打麻将、想写什么就写什么，倒都很自得其乐。
他忧国忧民发牢骚，自以为是个革命者才这样的。谁知一晚他与邻室病友老张闲聊时，老张的大儿子是个记者来看望父亲。听他大发一通牢骚后，那青年竟不咸不淡地说：“问题或多或少存在，但一分为二也必要。牢骚太盛，其实是一种不健康的情感表现，现代社会并不需要！”这话似是劝慰他，又似是讽刺他。
他惊诧了，瞪大了眼愕然望着这个戴深度近视眼镜的青年人说：“唏，难道忧国忧民也错了？”他对“新潮”的青年人总不免侧目而视的。
“我指的是口头牢骚派！”青年记者吸着烟坦然说，“我认为中国要富强要美好，首先要每个人都有信心有能力从我做起来改革弊端、反对腐败进行自救，而不需要口头上的忧国忧民，不满这不满那，埋怨这埋怨那，甚至自己实际也浑水摸鱼。如果哪天所有人从自己出发，都是一个健康自强爱国的个体，都能行动起来帮助党和政府解决问题，我们的国家、社会才会充满生机。空洞的忧国忧民，发牢骚，谈忧患，没劲！……”
对不对呢？说不清！但那夜，他失眠了，引起了很深很多的思考。
火车上的传奇
民工潮涌来涌去。火车硬席车厢里水泄不通，烟雾腾腾。张志和中午在南京上车，为了赶回天津，站着已经三小时了，脚底疼，腿关节酸，后悔坐这班车。这趟北上列车，都是长途旅客，有的到北京，有的到天津，最近也是到济南的，要站到何时才能有个座位呢？
他采用“运筹学”思考起“前途”来了！离他最近的座位只有两个。左边是个抱婴儿的年轻妇女，到北京的。右边是个三十光景的壮实大汉，有双浓眉和两只虎彪彪的黑眼，穿一件军大衣，像转业军人，是到天津的。这两个座位都不会早早空出来！“运筹学”失败，张志和只好丢掉幻想，咬牙站到天津了。
火车“嘁咔嘁咔”向北驰行，天渐渐暗黑下来，车已过徐州，窗外该是鲁南广阔的原野了。灯火星星点点，抱孩子的妇女轻轻发出鼾声，张志和站得真累，以至不自觉地微微呻吟，尽量用倚在座肩上的右臂撑持着身体，好减轻一点脚支撑的分量，忽然身旁那个壮实汉子和善地用手拍拍他的右臂，说：“同志，您坐一下吧！”说着，缓慢地站起来让张志和坐。
“呵，不不不！”张志和十分感激对方的好意，从对方虎彪彪的黑眼里看到一种善良高尚的情谊，但越这样，越不想接受对方的好意，他说：“谢谢，你是到天津的，远！我不累！”
“别客气！你有五十了吧？”
“哈哈，实不相瞒，五十九啦！”
“啊，早知道您这么大年岁，我在蚌埠就让您坐了！”壮汉缓慢地扶着座起身，张飞敬酒般地用粗大有力的手臂将张志和拉下坐了，自己却站到刚才张志和站立的地方，带感情地说：“我父亲今年也五十九啦！可您，看上去这么年轻！”
给他这么一拉一说，张志和不能不坐下了，虽然心中抱歉、怀着感激，坐下后的确感到无比舒适。站立的时间实在太长了！对一个五十九岁的老人来说，已支撑到了极限，现在他心里充满美好的感情，不断地说：“谢谢……”
但，对方沉默少话，只像做了件该做的事，摇头表示不必谢，朴实地站在那儿。
“是转业军人吗？”张志和友好地问。
对方点点头。
“在哪里当过兵？”
“云南。”
“上过前线？”
对方点点头，又沉默了。
火车“嘁咔嘁咔”前进，张志和太疲乏了，在一种舒适的状态下慢慢地睡了。
何时醒的，他也弄不清。夜间的车厢里安静些了，但仍那么拥挤，张志和猛地醒来，突然歉意地感觉自己占用那位壮汉的座位太久了。他见那壮汉右臂倚在椅肩上闭眼打盹，站得十分吃力。是呀，该快起身把位子让还人家了！张志和用左手拍拍站在身边的那位壮汉的右腿。然而，他像触了电，左手有一种异样的感觉。“呀！”他用手再去触摸，立刻明白地感觉到了：这是一条假腿！
张志和动感情了，他起身揿着壮汉坐到座位上，心里发酸几乎流泪，大声说：“同志！你太好了！早知道你截过肢，刚才我怎么也不会坐的呀！”
壮汉只露出了憨厚淳朴的微笑，什么也没有说。但对面有两个年轻人这时却异口同声大声招呼张志和说：“老同志，我让您坐！”
刚才前前后后的情况，这两个年轻人一定都看在眼里听在耳里了！
“轮流受气”药方
陈丽宏护士常在一天中重复碰到这样的事：她受人家的气，也给人家气受。
上班的医院离她家实在太远，清晨天蒙蒙亮起床后她急匆匆去买炸油条和“锅盔”回来给爱人和孩子吃了上班上学。小店的个体户老板夫妇常不给人好脸子看，主要是顾客多不愁卖不掉，陈丽宏有时没准备零钱挨了“刮”，有时想等热油条受了气，然后，她回到家将昨晚的剩饭泡了开水配着榨菜吃了就去赶车，那16路车的拥挤真没法说，要用打架姿态才挤得上车。上车后，售票员在塞得满满的人丛中如入无人之境，胳臂肘撞着她的背：“让开让开！”往哪让呢！她被撞得“哎哟哎哟”的同时，又被一个男乘客的大皮鞋踩在“鸡眼”上。可是，背后一个老太太却在推她：“你少动动不行吗？我给你挤扁了！”
忍气吞声，到了医院在内科上班，有时，一些病人极难对付，要他叫到号码再看病，他都要“夹塞子”或纠缠着要抢先看病。有时，病人吸烟吐痰，于是，陈丽宏找到了发泄怨气的对象和机会，虎着脸训人：“走开走开！”“站好站好！”“长眼睛没有？禁止吸烟吐痰的牌子看不见？”……发泄了一顿换来一点舒畅。
下班回家，急着去菜场买菜、打油……常又受到菜贩、店员的气。菜贩说：“买不起就别买！”店员会不理不睬自顾自地闲聊，陈丽宏有一次对爱人说：“真不知怎么了？人的火气那么大，服务态度那么坏！互相受气、轮流受气，真叫人受不了！”她爱人好脾气，是中学教师，说：“其实态度好的人还是大多数。不过，确有那么些人有的只讲金钱关系，有的由于自己不顺心，有的由于教养太差，有的有怨气和不满，因而在新的人际关系中变得性情冷漠，对别人只讲计较不讲谅解，有点鸡毛蒜皮的小事就要发火，在服务态度上不是笑脸迎人而是恶言相对，这是一种生活现象了，实在该改一改！”说到这，他突然幽默地问：“小陈，你在医院里对病人态度好吗？哈哈……”
陈丽宏叹了一口气，没有回答。
隔天，她去医院旁百货商店买牙膏，两个女店员正聊天，她说：“我买牙膏！”没人理睬，她又说：“请拿支牙膏！”仍没人理。只听胖店员气愤地说：“……现在最好别生病，上医院就是受气！护士态度坏透了！”瘦店员点头：“可不，我前天看妇科，错到了内科，一个女护士像吃了生米饭，把我病历一扔，说：‘去去去，这里不看你那种妇女病！’边上的人都笑起来，我脸都气红了！真是浑蛋！”胖店员说：“最好让这种人到我们这儿来买东西，来它个一报还一报！”
陈丽宏没敢再听，转身就走。她发现，那瘦店员面熟，原来前天确实挨过她的训。
“一报还一报！”陈丽宏走在路上，脸红心跳。不禁想：唉，我为什么也染了这种报复人、这种缺乏热诚和爱心的病了呢？要解决这问题，恐怕只有从每个人自身做起，抱着“人人为我，我为人人”的态度才行吧？
刹那间，她忽然有了一种决心，仿佛觅到了一个治愈“轮流受气”恶性循环病的药方了！
文学学术报告
主讲人：……从前现代主义到后现代主义之间，并不存在某种类似生物进化的发展模式。……语境游戏颠覆了世界也颠覆了自我。……被人用媚俗的口吻称之为“新写实”的作品……那种被认为具有波普风格的准嬉皮士小说和老少咸宜的肥皂剧……大概是由此联想到了西方的“新新闻主义”。……诸如从认识论主题的本体论主题的转变，那是一种伪理想，从“自我确立”到“自我消失”的二次革命，以及不断变换的文本实验和某些特殊语义构成。……既没有一步到位，也决非循序渐进……都会形成其价值取向的自主性，一直回避或是抵拒来自各方面的流行价值观念。……这是一种自造的孤愤，自造的被围困感与受虐感。……正在进行某种结构性的调整……虽说是一个虚妄的命题。……长期以来就生于某种文化权力背景下，如果“背景”一旦消失，他们很可能成为那种挂起来的人。……不过，事情已经表明，在百无聊赖的时刻，他们会向社会发出某种古怪的信号，走向“家园精神”……
听众甲问旁边的听众：“听得懂吗？”听众乙不懂装懂地：“比较深奥，但比较新。……”
听众丙老老实实地：“我水平低，听不懂，真不好意思。”
听众丁不满地：“说的什么呀？比外国话还难懂！”
听众戊发自内心地：“唉！……”
听众己站起身来：“我要去洗手间了！”
听众庚：“你看，他全是照稿在念，我敢打赌，他念的自己也未必懂！”
享受生活
他决定好好享受生活。
因为妹妹从北京给他来了一封信，信上说：“你一定要多多保重，别再写什么书，书库里又不缺少你一本书！听我的话，学学希腊人。黑格尔说过：希腊人是接近自然的，他们想到如果明天上帝要召回自己，今天便享受生活。今人则不同，想到自己要死，怎么还有心思享受生活呢？所以黑格尔说，希腊人的纯真就像一个小孩子看见玫瑰花就嗅闻它的香味，从欣赏自然中获得乐趣。而今人见到玫瑰花，就像一个药商，企图从中提炼香精——如此功利主义！你应该学习超脱于当今人事之外，养花、看鱼，到公园散散步，到茶馆里坐坐（你们成都的茶馆是有名的），安静地享受人生。你已经六十多岁了！也离休了！又有肺心病，千万不要自己苦自己……”
妹妹在大学里教书，这封信触动了他的心弦。他不能不承认妹妹的劝告有点道理，也不能不想起自己为写作曾煎熬过多少个不眠之夜，曾经历过多少艰难险阻。“弄文罹文网”，现在这种顾虑是基本没有了，但过去……是呀！现在老了，又有病，是该享受享受人生了！妹妹的信似乎在他脑际擦亮了一根火柴，打开了一扇窗户。是呀！我是该出去玩玩了！还写什么书呀！现在出本学术性著作这么困难！不赚钱的书人家出版社都不要，我还折磨自己干什么？让它见鬼去吧！他将稿纸收进抽屉，将资料和参考书籍全部放进书橱，心里感到一阵轻松。
他到花市，想买点花回去盆栽。花市拥挤，一辆自行车险些撞倒了他，一个愣小子胳膊碰得他背上生疼。“唉！人比花还多！”他有点生气。问问花价，看得中的价高得吓人，看不中的他不想要。索然无趣地离开花市，到了卖金鱼的市场。那些彩色缤纷的小金鱼在盆中游来游去，蹲在盆摊边看鱼买鱼的人不少。他看看金鱼，觉得颜色好看，但鱼头和鱼鳞都难看。“水泡眼”的鱼眼、“珍珠鱼”的鱼鳞看了都使他浑身发痒。他还记得老伴当年同他结婚后养过一缸金鱼，可是她出差一个月，回来发现金鱼早都死了。因为那一个月里，他是早出晚归从未去看过照顾过金鱼，那是夏天，一缸水早都臭了！“年轻时都没兴趣干的事年老了哪还有兴趣做？”他又默默离开了金鱼市场。
他终于徜徉到人民公园里来了！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源