当天中午，京剧团办公室里空酒瓶和鸡骨头横七竖八。可是吃完喝足，大家捧着肚子都咯咯、哈哈大笑起来：“马迷糊呀！你真是官迷呀！”“马迷糊呀！你要当团长再多请几次客喝酒吃鸡保险有希望呀！”……马迷糊这才像从梦中醒来，明白自己上了当了！开玩笑的人四处逃散，他前前后后骂哭咧咧足足有三小时。
团长没当成，马迷糊争着要在“文司战士”中当个造反派的小头头，可惜没人拥护。最后，头头们给了他一个官：管“牛鬼蛇神”的劳动！
我听到京剧团的人笑着叫他“弼牛温”！可是他听了，却扬扬得意。京剧团那些名演员，此刻都成了“牛鬼蛇神”归他管了！他觉得这个“弼牛温”实权可是不小，大可自慰。他兴致很高，像个天蓬元帅似的常押着一伙住“牛棚”的人呼幺喝六，一会儿让到河滩上去抬沙垫路，一会儿让去红卫兵广场上扫地示众……
这以后，每次批斗会上，他都要动手打人表示立场坚定，不但打我，也打别人，简直是乱打一气。每次打人，总要问些似清醒实又迷糊的问题：“你反对毛主席？你说是吧？”“你反党反社会主义？你说是吧？”“你是黑帮？你说是吧？”……如果点头说是，还好一点，挨上几拳几脚就过去了；倘若摇头说不是，常常被他“打翻在地”，他又真的“踏上一只脚”。……
不久，两派斗得很凶。马迷糊打人打得太厉害，连造反派头头也不放心让他干“弼牛温”了！罢了他的官，换了别人来，有趣的是，由于他是个“迷糊”，特别不讲政策，自己打人砸了锅，太臭，两派都不要他了。他“造反”不到三个月，就成了“无派人士”逍遥起来。在京剧团后来上演样板戏的阶段，他自告奋勇挟着海报干他的张贴样板戏海报的活儿。
只是，据说，有一天，他将《智取威虎山》的海报贴倒了，险险被加上“恶毒攻击样板戏”的罪名，只因他是有名的“马迷糊”，不识字，才免了批判，也没打入“牛棚”。……
三
十年内乱在“四人帮”被粉碎后，终于过去了！马迷糊一晃近六十岁了！
查“三种人”那个阶段，大家都说马迷糊“捡了个大便宜”。他造反三个月，又没当上头头，后来哪个“革命组织”都不要他。那三个月里，砸、抢的事没有，打人不少，但打死的没有，够不上杠杠，不属于“三种人”之列。
那时，我恢复了工作，先仍在文化局当局长。
L市是个省辖市，实际也就是个县的规模。城里闹区不过是一条街。有一天，我偶然在街上碰见了他。那是冬天，他仍戴着蓝布棉帽，两只护耳猪耳朵似的甩搭甩搭，他正提着糨糊桶和刷子贴海报。
见到了我，马迷糊走上来，笑容可掬：“局长，你上哪？”似乎我同他是常见面似的。
我说：“去开会！”
马迷糊像糨糊似的黏上来了，说：“局长，如今正在落实政策！我这么个人，也该给我落实落实了，你说是吧？”
我奇怪了，问：“你要落实什么政策呀？”
马迷糊一脸委屈：“我贫农出身，学过老生、武生、小丑，在京剧团没有功劳也有苦劳，你说是吧？可是革命这么多年啦，从没受到过重用，现在，还是让我刷海报跑龙套，总该落实落实政策了，你说是吧？”
我忍不住说：“你‘文化大革命’里造反时挺得意的呀，怎么说从没受到过重用呀？”
马迷糊把头直摇：“‘文化大革命’，我算什么得意？我也是受迫害的嘛！”
看他那样子，他健忘得将自己造反打人做“弼牛温”那段历史都早甩到太平洋里去了，好像根本没有发生过似的，他突然又成了“受迫害”的！是健忘？是没脑子？是故意这样？迷迷糊糊，真难以分辨了！
等我开完会回来，经过大街上时，发现有一张海报又贴倒了。看来，他的老毛病是改不好啦！
两天后，听京剧团的同志说：“马迷糊叫嚷：‘老子革命三十年，只长皱纹不涨钱！’（其实提过两级工资）买了火车票去省里上告，要求落实政策去了。”
他那要求落实政策的打算，自然落了空。他跑了好几趟省里，省里都没有置理。后来，听说他扬言要到北京告状，结果，不知因为什么原因（也许是因为自己有点清醒了呢？），没有去。
以后，我离开L市，调动了工作，来到省文化厅。有次，听在L市接任我文化局长职务的同志来开会时讲：马迷糊又上文化局要求落实政策。不过，他的政策没法落实……
前两年，我又见到了京剧团的老团长李大炮，李大炮这时在L市戏剧学校当书记兼校长。我问起马迷糊，他说：“马迷糊退休了！过得挺幸福！别看他迷糊。他那个老伴找得挺好的。虽然也许年轻时不漂亮，但挺勤快，板板正正，屋里拾掇得亮亮堂堂，日子挺红火。只是听说他对老伴竟一直不满意，常说：‘算我倒霉，娶了这么个德行！’其实，倒霉的是他的老婆，嫁了这么个德行！”
最后，李大炮说：“迷糊的人还是退休的好，于人于己都好，京剧团少了他，海报不会再倒立在墙上了！”
我问：“马迷糊自己怎么看？”
李大炮笑了：“他呀！他还是认为京剧团不重视他，所以才让他退休的。你知道，他这人做不到官，连贴海报的权都舍不得丢！”
我终于念叨着问：“他到底算是个什么样的人呢？”
李大炮叹口气摇头：“谁知道呀！反正，此人迷糊了一辈子也没醒过来。他迷着个人的私欲，糊住了自己的心窍，毫无自知之明，背着个假内行的包袱，以无知为有知，以无能为有能，浑浑噩噩走着人生的道路，终于只能成为一个有他嫌多、没他不少的人！……”
李大炮的评点对不对？我还没想透。
但，马迷糊这样的人，在各行各业，过去有，现在有，将来恐怕仍有。你说是吧？……
“司泡铁克斯”西装出箱记
一
“爸爸，看到没有？哈哈，今天报上那条新闻？”儿子吴小超中午下班从工厂回来，看见父亲吴建中正戴着老花眼镜坐在靠窗的写字台前看报纸，连汗都顾不得擦开口就问，语气得意，表情带有揶揄，像是有什么喜事一样。
“什么新闻？”老画家吴建中莫名其妙，扬起脸来，老花镜架在鼻尖上，眼睛从镜片上方向外瞅，有点茫然。
“中央一个领导人说了，要提倡男的穿西装！报上还介绍了穿西装的好处：舒适、美观、大方……哈哈……”儿子去厨房，叫了一声“妈”，就在水龙头下“哗哗”洗手，一边回头高声对着父亲继续说，“您那思想跟不上形势了吧？不能说西方的东西都好，可也不能说沾个‘西’字的东西都不好呀！是不？”
老画家吴建中回味过来了，像吃了只堵口梨。儿子这是“报复”。前年，有一次儿子提出要做套西装穿，他板着脸摇头：“穿西装干什么？不要崇洋！”去年，有一次儿子又想做西装穿，父亲还是一本正经地阻挡：“我看还是你身上的衣服好看。”前不久，儿子说：“电视上国家领导人也有穿西装的……”父亲仍是板板六十四：“别人我不管，你穿我反对！”
可是，今天，儿子有了“王牌”，有了“理论根据”，有了“本钱”了！报上确实登了消息：中央书记处一位负责同志参观时装设计展览会后发表了意见，说：男的可以提倡穿西装……吴建中觉得这是“权威”开口了，再反对当然不妥。平心而论，他从未把穿西装看作是“大逆不道”；相反，他也觉得生活应当丰富多彩，服装款式何必上下那么单一？西装为什么就不能穿？内心虽然如此想，嘴上可不敢说。“文化大革命”红卫兵破“四旧”，将他的三套西装中的两套全用剪刀“破肚开膛”，铰成碎片。造反派后来又将他穿西装的大照片拿去展览，大字标明：“资产阶级孝子贤孙吴建中崇洋媚外身穿西装之丑态！”余悸难消啊！从那，在他思想上，就把西装与“资产阶级”联系起来了……今天，儿子“将”了一军，报上登了这么一条新闻，他觉得顿时思想解放，虽然对儿子的“报复”心中不免有点那个，也并不十分难堪。不过，他还是小小反击了一下：“推广西装我看也不容易，有些人不一定喜欢。再说，价钱也贵……”
“那是另外的问题！”儿子小超洗完手走过来，俏皮而又示威地问，“不过，您的反对和禁止恐怕只能到此为止了吧？”
儿子幽默地笑着，老画家吴建中也不能不笑了，点着头顺坡下台阶地说：“是啊！算你胜利！不过——”
“不过什么？”儿子问。
“不过，要讲穿西装，你还得请教你爸爸我。我当年穿西装时，谁都说我风度翩翩。”吴建中转身看看端着菜碗刚进来的老伴苏淑琴说：“不信，问问你妈妈！”
妈妈苏淑琴，是个在中学教过三十年语文的教师，办退休手续不到半年。苏淑琴手里端的两碗菜，使空气里布满了诱人食欲使人胃肠蠕动的香气。一碗是红烧黄鱼，一碗是咖喱肉片烧土豆。刚才父亲和儿子之间这场对话她都听见了。她将菜碗朝桌上一放，笑着说：“这么大年岁了，还吹嘘这些，真不怕难为情！”
小超哈哈大笑。吴建中却兴致很高地说：“淑琴，我那套‘司泡铁克斯’还在压箱底，该拿出来给小超穿了！”
小超听不懂：“什么‘司泡铁克斯’？”
吴建中笑得神秘：“我一套最好的西装。那料子是进口的，就叫‘司泡铁克斯’！是我花了高价在南京路上做的。那时一流店都在南京路。这套西装我最心爱不过了。红卫兵抄家，就这套，你妈藏得好，劫后余生，保存了下来，可是这些年一直只能压箱底。这套衣服拿出来保险你满意！”
儿子小超听了，心里痒痒的，一边往碗里盛饭，一边将信将疑地看看妈妈，问：“妈，真的？”
苏淑琴点头，给儿子吃了个定心丸：“小超，今天下午我就开箱子给你拿，就在隔壁房间最下边那只大樟木箱子里。”
二
电灯光亮灿灿，小超穿着“司泡铁克斯”西装站在大橱穿衣镜前左瞅右瞧，皱着眉头。
这套西装的料子确实不错，捏在手里就知道是高级毛料，柔软挺括，颜色也好，是一种大方素雅带着隐格的花呢，看上去叫人感到悦目舒适。可是，式样实在稀奇古怪：两个垫肩特别高；不但有垫肩，而且还垫了胸；双排扣，尖领子，胸宽腰细，背后开衩……看着镜子里自己的这身打扮，小超一脸尴尬，说：“哎哟，不行不行，不像样子！……”
妈妈苏淑琴在一边闷不作声。她也觉得这式样看着不太顺眼，可这确实是老头子的心爱宝贝。那上面凝聚着他早年的欢乐，青春时代美好的回忆。那时候，吴建中年轻倜傥，穿着这套西装，确曾博得过不少人的羡赞。那么，今天又为什么要贬低、否定它呢？苏淑琴当然也体谅儿子的心，儿子是不会喜欢这套旧西装的。虽然它还是九成新，儿子也是不会喜欢的。因此，她愣怔在那里，一言不发，像是沉浸在对往事的追忆中，也像是心不在焉地在思索解决矛盾的办法。
老画家吴建中却不然。他一向有个犟脾气，有点自以为是。他不崇洋却也不排洋，对舶来的名牌货从手表、毛料、刮胡子刀到照相机、电视机、录音机都很欣赏。只是人常常是个矛盾结合体，他在绘画上却爱古成癖。比如，他写过文章说：“只要学好传统，画现代题材也就没有问题了。”结果，引起一场笔战，有人在美术杂志上写文章抨击他说：“古代的东西，由于时代不同，人的思想感情不同，而不能完全适用于今天。正像外国的东西也因为地域不同，民族习惯不同，不能完全适用于中国一样。因此，古、洋都有局限性，一定要去粗存精，去芜存菁。凡是好的，对今天有用的东西都要；反之，就不要！”……这且不说，就说这套“司泡铁克斯”西装吧！虽然压了二十多年箱底，最后一次穿用是在一九五七年反右派之前，出席某国领事馆的招待会时，但对这套西装心爱之深，却是无法形容的。老头子见儿子对着穿衣镜皱眉龇牙，还咧着嘴说：“不行不行，不像样子！”心里不高兴地说：“这样子，不是蛮好吗？这肩膀里和胸前垫的都是马鬃和马尾，现在哪去找这样好的做工和原料？眼下正是春天，穿这种双排扣猎装正合适！……”
儿子不以为然，头摇得像货郎鼓：“那您留着穿吧！我物归原主！”
老画家吴建中像吞了个糯米汤圆噎在食道里：“这种式样，前不久，我在电视上看到过：英国一些头面人物开会时，有一个人穿的就是这种式样！”
“那个人一定是保守党的吧？”儿子用的是讽刺幽默口吻，鼻子里挤出“哧哧”的笑声。
“你胡说些什么！”吴建中火了，“你们这些青年人！哼……”
老头子明显地又感到自己这一代与小超他们之间的“代沟”有多深多广了。
可是，儿子并不服气。他将那套“司泡铁克斯”西装脱了下来，随手往沙发上一甩，穿着自己原来的那条涤卡裤子和灰上装，牢骚满腹地说：“爸爸，倒不是我说您，您的思想我看就是有那么一点儿僵化！我早感觉到了，连您画的山水画也是这样！”
画家吴建中的山水画，现在在社会上评价很高，外贸也拿来出口。听儿子数落别的犹可，贬低他的山水画那可不行。他冒火了，气得声音有点颤颤地说：“我的山水画怎么？你倒说说呀！……”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源